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RESUMO – ABSTRACT 
JOSÉ RÉGIO, O EU SUPERLATIVO – O CICLO ROMANESCO A VELHA CASA E 
OUTROS ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS 
Manuel José Matos Nunes 
 
PALAVRAS-CHAVE: romance, autobiografia, ambiguidade 
O ciclo de romances A Velha Casa, considerado por José Régio (1901-1969) a 
obra capital da sua produção literária, é um texto que articula invenção romanesca com 
escrita referencial, situando-se, assim, no domínio da ficção autobiográfica. A 
preocupação do autor em revelar uma imagem de si não se manifesta unicamente em 
textos como as Páginas do Diário Íntimo e a Confissão dum Homem Religioso, estando 
igualmente presente na lírica, na ficção narrativa, na dramaturgia e até na sua ensaística. 
É pela combinação de todos estes textos que se apreende o eu superlativo de José 
Régio. O presente trabalho começa por perspectivar a condição e a poética da literatura 
autobiográfica para chegar à compreensão da obra do escritor de Vila do Conde e 
Portalegre, em especial aos seus cinco romances do ciclo A Velha Casa, publicados 
entre 1945 e 1966. 
 
KEYWORDS: novel, autobiography, ambiguity 
 
The novel cycle A Velha Casa, is considered by its author, José Régio (1901-
1969), as the masterpiece of his literary works, intertwining novelistic fiction with 
referential writing, thus allowing this novels to be regarded as an autobiographical 
fiction as well. The author’s concern in revealing his own image is not only disclosed in 
Páginas do Diário Íntimo and Confissão dum Homem Religioso , but also throughout 
his works such as, lyrics, narrative fiction, drama and essays. By combining all this 
literary pieces, we are able to grasp the superlative I of José Régio. 
This present work begins by introducing in a perspective view, the condition and 
poetics of auto biographical literature, in an attempt to reach a further understanding of 
the works of this writer from Vila do Conde  and Portalegre, with its mains focus on his 
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 1. O objectivo deste trabalho é a leitura crítica do ciclo romanesco A Velha 
Casa, de José Régio, segundo critérios de análise e interpretação que possibilitem a 
identificação da sua dimensão autobiográfica.  
Uma nota se impõe, desde já, a este respeito, tanto em relação às perspectivas 
teóricas que consideram a impossibilidade de qualquer escrita autobiográfica (porque o 
escritor não pode narrar a vida e a escrita será sempre uma forma de a inventar), como 
às que garantem que tudo o que o romancista escreve é autobiográfico (pois o escritor 
apenas é capaz de falar do que conheceu, das experiências por que passou e das 
vivências que teve). Não se orientando o presente trabalho em ordem a qualquer uma 
destas posições, e considerando embora a dificuldade inerente ao estabelecimento duma 
taxinomia dos subgéneros romanescos (romance de formação, histórico, psicológico, 
social, político, etc.), admite-se como hipótese válida a existência de instrumentos e 
métodos analíticos que permitem configurar no género romanesco um subgénero 
comumente designado na crítica de língua portuguesa como autobiográfico. 
Sendo o que se procurará demonstrar a respeito de A Velha Casa, cumpre 
salientar que qualquer romance pode admitir mais de uma classificação de género, 
segundo a perspectiva que se adopte ou a prevalência que se dê a uns ou outros aspectos 
do discurso e da história narrada. Neste sentido, o ciclo romanesco de Régio terá 
também características de romance de formação, de romance psicológico e, em certa 
medida, até de romance político, tendo em conta que uma parte não desprezível do texto 
aborda e questiona opções de ideologia e organização da sociedade. 
Nos critérios de fixação do autobiográfico, atender-se-á ao grau de identificação 
do protagonista com o autor empírico (por via do nome, da idade, da profissão e da 
biografia), mas também à forma de enunciação (a voz e o modo), ao cruzamento da 
ficção com a História e a realidade espácio-temporal, tendo em conta o metadiscurso, o 
paratexto e a intertextualidade endógena 1. Não se desprezará, pois, a biografia do autor, 
embora o propósito a seguir não seja nem biografista (conhecer o autor para 
compreender a obra), nem positivista (estudar a obra para compreender as 
condicionantes que afectaram o autor). Admite-se o recurso à biografia como 
                                                 
1 Entende-se aqui por intertextualidade endógena a que deriva das relações intertextuais entre textos do 
mesmo autor, também designada por intertextualidade restrita em oposição à noção de intertextualidade 
geral. Ver Lucien Dällenbach, “Intertexto e autotexto”, Intertextualidades, “Poétique” nº 27, tradução de 
Clara Crabbé Rocha, Coimbra, Livaria Almedina, 1979, p. 51. 
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pressuposto de identificação dum subgénero, embora o método a seguir privilegie a 
comparação textual entre aquilo que o autor diz por voz própria (escritos 
autobiográficos, ensaística, artigos de jornais) e o que deixa escrito nas suas ficções. É 
este exercício comparatista que permite fixar de forma segura a presença do autor 
empírico no seu texto. Face a um tipo de narrativa ficcional marcada pela mais pura 
invenção, há que reconhecer a especificidade das que se deixam atravessar, em maior ou 
menor escala, pela ilusão do espelho: miroirs d´encre, segundo a expressão adoptada 
por Michel Beaujour no título de um seu livro 2.  
Factor de interesse acrescido no romance autobiográfico é ele poder servir para o 
autor dizer de si aquilo que não se dispõe a dizer nos seus escritos estritamente 
autobiográficos. De facto, a obra de ficção não compromete o autor empírico perante 
nenhuma esfera do real, permitindo uma sinceridade (ainda que veiculada por uma 
personagem outra) que nem sempre se faz presente na autobiografia.  
A dimensão autobiográfica de A Velha Casa, a sua genética e recepção crítica 
serão “ilustradas” em estudo complementar com a reprodução anotada de excertos de 
mais de cem cartas correspondentes a um conjunto de 888 enviadas por José Régio a 
Alberto de Serpa entre 18 de Setembro de 1927 e 22 de Junho de 1969 3. 
Um aspecto que se abordará é o preconceito, muito vivo ainda na primeira 
metade do século XX, em relação ao romance que pudesse ser entendido como 
“autobiografia disfarçada”. As críticas de João Gaspar Simões aos romances de A Velha 
Casa, assim como as que fez aos de A Criação do Mundo, de Miguel Torga, assentaram 
em certa medida na denúncia da propensão lírica destes romancistas, no facto de eles 
não se narrarem com os olhos de outros e obsessivamente se reproduzirem na pele das 
suas personagens. Neste sentido, a transposição de quadros da vida para as obras 
romanescas constituiria uma quebra dos protocolos da poética e uma violação 
inadmissível das bienséances. Esta posição crítica a respeito do romance autobiográfico 
induzirá os autores a uma atitude paradoxal: se por uma lado se procuram mostrar nas 
suas obras, é com dificuldade que o assumem, como se apostassem numa retórica do 
oculto e do indizível. Escondem-se do leitor, embora tudo façam para ser vistos, 
dispondo-se tanto a negar como a sugerir a dimensão autobiográfica das suas ficções. O 
autor de A Velha Casa não permaneceu imune, como se verá, ao estigma que então se 
abatia sobre os que privilegiavam o particular e o individual face ao geral e ao universal. 
 
                                                 
2 BEAUJOUR, Michel – Miroirs d´encre, Paris, Éditions du Seuil, 1980. 
3 Espólio adquirido em 2008 pelas câmaras municipais de Vila do Conde e de Portalegre. Consulta 
efectuada no Centro de Memória – Arquivo Municipal de Vila do Conde. 
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2. Como percurso teórico para o estudo do ciclo de romances autobiográficos de 
José Régio, questionar-se-á na primeira parte do trabalho a problemática da 
autobiografia, a sua origem no espaço e no tempo, e as diferentes perspectivas críticas 
segundo as quais tem sido observada. Tomando como referência a noção bakhtiniana de 
cronótopo, situa-se o despontar do interesse pela representação artística e literária do eu 
no espaço da Europa renascentista, no momento em que o desenvolvimento da 
consciência individual, formada pelo cruzamento do confessionalismo cristão com a 
cultura clássica, permitiu ao homem superar a axiologia medieval e atribuir um valor 
renovado à vida, vista a partir de então como possibilidade de realização pessoal e 
espaço de felicidade em vez de um simples trânsito para a vida eterna.   
Em termos da aceitação da autobiografia no campo da poética, será apresentada 
uma panorâmica das diversas correntes que se têm debruçado sobre o assunto, desde as 
que liminarmente a recusam como género literário (Paul de Man) até às que 
ultrapassando certas condicionantes críticas claramente a inscrevem no campo da 
literatura (Pilippe Lejeune). Entre umas e outras anota-se a perspectiva teórica de 
Gérard Genette, recusando-lhe o estatuto de poética essencialista inerente à tríade dos 
modos literários (dramático, épico e lírico), mas aceitando-a no campo da poética 
condicionalista.  
Na linha de Philippe Lejeune, admite-se neste trabalho que a leitura de uma obra 
como autobiografia decorre de um pacto de leitura firmado entre o autor e o leitor 
através do recurso ao texto e ao paratexto. É esse pacto de leitura que permite ler numa 
perspectiva autobiográfica uma obra formal e estruturalmente semelhante a qualquer 
narrativa ficcional. Sabe-se como o romance mimetiza, através do discurso na primeira 
pessoa, o processo enunciativo típico da autobiografia, e como não se exclui a 
possibilidade de uma narrativa autobiográfica poder ser apresentada por um narrador 
que fala de si como se o fizesse sobre outro. A indistinção formal e estrutural entre 
romance e autobiografia não só ficou desde logo assinalada na obra inaugural do 
romance moderno (Lazarillo de Tormes), como foi marcada, nos períodos seguintes, 
pela contaminação romanesca de subgéneros autobiográficos como a carta e o diário 
(romance epistolar e diarístico). Desta forma, afigura-se pertinente a postura teórica de 
José Maria Pozuelo Yvancos ao ver a autobiografia como um lugar de fronteira 4  
caracterizado por uma considerável indefinição semântica. Não sendo possível discernir 
a autobiografia a partir de critérios formais e estruturais, nem tão pouco através da 
veracidade do relato que nela se consubstancia (na autobiografia haverá sempre ficção 
                                                 
4 De la autobiografía, Barcelona, Crítica, 2006. 
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e, em última análise, ela representará sempre a tentativa de criação de um mito pessoal), 
o seu reconhecimento como tal será sempre do domínio da pragmática.  
Abordar-se-á como matéria teoricamente pertinente a existência de diversos 
subgéneros ou géneros afins da autobiografia. Nos diários, memórias, cartas e 
entrevistas mediáticas encontram-se formas e processos distintos de exprimir a 
subjectividade, embora as fronteiras entre eles sejam por vezes difíceis de fixar. Será 
abordada igualmente, no campo das formas de manifestação da subjectividade, a recente 
explosão de textos autobiográficos no mundo virtual dos blogues e dos sítios da 
Internet.    
De uma forma mais geral, serão vistas, por último, as reservas com que 
tradicionalmente tem sido recebida a literatura de expressão autobiográfica, uma postura 
crítica que radica na poética aristotélica e que encontrou, já no século XX, com a 
justificada reacção ao biografismo e a anunciada mas nunca consumada morte do autor5, 
um campo fértil para negar pertinência literária àquelas obras em que o seu criador nelas 
se faz presente como personagem. Philippe Lejeune falaria de “Un siècle de résistance à 
l’autobiographie” 6 e Jacques Lecarme sintetizaria o fenómeno na expressão “L’ hydre 
anti-autobiographique” 7. 
 
3. Na segunda parte do trabalho estudar-se-á o romance autobiográfico como 
subgénero susceptível de ser identificado e autonomizado entre as várias possibilidades 
de construção romanesca. Serão contempladas quatro áreas expositivas: a primeira, 
partindo do estudo Est-il je? de Philippe Gasparini8 e recorrendo a exemplos de 
romances de língua portuguesa, apontará as estratégias normalmente seguidas  no 
processo de leitura com vista a detectar a identificação do protagonista do romance com 
o autor empírico; na segunda, procurar-se-á mostrar como a apreensão da dimensão 
autobiográfica do romance – um dizer ficção que é autobiografia – se estabelece através 
de uma pragmática que o relaciona com a figura da ironia; seguir-se-á uma breve 
panorâmica da ficção “presencista”, identificando casos de romance autobiográfico e de 
romance autobiográfico psicologista; por último, analisar-se-á um subgénero romanesco 
                                                 
5 BARTHES, Roland – “A morte do autor”, O Rumor da Língua, tradução de António Gonçalves, Lisboa, 
Edições 70, 1987, pp. 49-53. 
6 LEJEUNE, Philippe – Pour l´autobiographie, Paris, Éditions du Seuil, 1998. 
7 LECARME, Jacques - L´autobiographie en procès, Paris, Université Paris X – RITM, 1997, nº 14, pp. 
19-56. 
8 GASPARINI, Philippe – Est-il je?, Paris, Éditions du Seuil, 2004. 
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emergente – a autoficção –, caracterizado por um pacto de leitura paradoxal que a 
crítica já associou à figura retórica do oxímoro 9.  
Tentando verificar uma possível semelhança entre o autor empírico e o seu 
protagonista, o leitor do romance autobiográfico atenderá antes de mais à identificação 
do herói – expressa no nome, na idade e na profissão –, comparando a matéria 
romanesca com a informação que possui do paratexto e da intertextualidade endógena. 
Para além destes índices de primeiro nível, o texto contém ainda elementos de segundo 
nível igualmente determinantes para o processo em causa: os procedimentos de 
enunciação e o tempo. De facto, não é de todo indiferente para a recepção 
autobiográfica duma obra que o romance seja narrado na primeira pessoa ou disponha 
de um tipo de enunciação heterodiegética. Como não é indiferente a distância temporal 
entre o momento da enunciação e o conteúdo do enunciado, ou a forma como o tempo 
histórico e o espaço geográfico nele são tratados.   
O romance autobiográfico pode ser visto segundo a figura tropológica da ironia, 
pois os sinais de ficcionalidade próprios da sua condição romanesca são percebidos 
numa dimensão autobiográfica a partir da descodificação operada pela competência 
pragmática do leitor. Tal como na expressão irónica, o romance autobiográfico diz uma 
coisa (ficção), mas quer dizer outra (autobiografia). Dado que a ironia, como tropo, é 
inerente ao estilo literário, ela configurar-se-á neste subgénero romanesco segundo um 
processo de reduplicação especular susceptível de produzir um efeito de mise en abyme 
10.  
Abordando a produção romanesca dos escritores da presença, procurar-se-á 
mostrar como o romance autobiográfico foi acolhido no seio do movimento, pese 
embora o reduzido número de romancistas e a diminuta produção de alguns. Para além 
de José Régio, também Miguel Torga, Branquinho da Fonseca e João Gaspar Simões 
não deixaram de praticar, cada um à sua maneira, este tipo de escritas. De facto, tendo 
em conta o contributo para a formação da estética “presencista” por parte de autores 
como Marcel Proust e os ligados à Nouvelle Revue Française, como André Gide, 
cultores de escritas romanescas largamente tributárias das suas vivências e experiências 
                                                 
9 Segundo informa Mounir Laouyen no artigo “L´autofiction: une réception problématique”, 
www.fabula.org/colloques/frontieres/208.php , a designação de “pacto oximórico” para a autoficção foi 
proposta por Hélène Jaccomard em Lecteur et lecture dans l´autobiographie francaise contemporaine: 
Violette Leduc, Françoise d´Eaubonne, Serge Doubrovsky, Marguerite Yourcenar, Genève, Droz, 1993. 
10  O conceito de “mise en abyme”, apresentado por André Gide como reduplicação especular à escala das 
personagens e do sujeito duma narrativa, estende-se nesta óptica à configuração tropológica da própria 
narrativa. Ver Journal 1889-1939, Paris, Éditions Gallimard, 1965, apontamento de Agosto de 1893, p. 
41. 
 6
pessoais, não é de admirar que tal tendência se tenha manifestado entre os membros do 
movimento constituído em 1927.  
Por último, tratar-se-á nesta parte do trabalho de problematizar a pertinência 
teórica duma classe de textos que tem sido comumente designada pelo nome de 
autoficção. Adoptar-se-á uma postura analítica que separa a autoficção do romance 
autobiográfico. Se bem que ambos os géneros sejam validados por um pacto de leitura 
ambíguo (ao mesmo tempo autobiográfico e romanesco), as diferenças fundamentais 
encontram-se na figura do herói e no grau de verosimilhança da história narrada. Se o 
protagonista da autoficção surge normalmente com a mesma identidade onomástica do 
autor empírico, uma característica do romance autobiográfico é a disjunção de nome 
entre aquelas instâncias narrativas. Por outro lado, como é apontado por Philippe 
Gasparini, o romance autobiográfico inscreve-se dentro da categoria do verosímil, 
enquanto a autoficção oscila entre o verosímil e o inverosímil. Manuel Alberca dirá que 
face ao compromisso da autobiografia com a realidade e à ficcionalização da realidade 
pelo romance autobiográfico, a autoficção situar-se-ia no campo daquilo a que poderia 
chamar-se a realidade virtual 11. Como aplicação serão apresentadas duas autoficções de 
autores portugueses – O que Entra nos Livros12 de António Manuel Venda e O Bom 
Inverno13 de João Tordo –, textos que se afiguram representativos daquilo que neste 
domínio tem sido feito na literatura portuguesa nos anos recentes. 
 
4. O espaço autobiográfico de José Régio será objecto de estudo na terceira parte 
do trabalho. Desde já algumas observações sobre este conceito forjado por Philippe 
Lejeune a partir do estudo da obra de André Gide.14 A definição que lhe é dada pelo 
crítico francês é a de um jogo de textos pelo qual um autor procura construir uma 
imagem de si, impondo como condição obrigatória que deste jogo textual faça parte um 
relato autobiográfico stricto sensu. A combinação de escritos de ficção com escritos 
referenciais possibilitaria, segundo Lejeune, a apreensão da imagem do autor segundo 
um efeito de relevo, pois o que se esconde na autobiografia poderia ser revelado no 
romance e aquilo que o romance narra poderia ser referencialmente validado pela escrita 
autobiográfica.  
O modelo de espaço autobiográfico idealizado por Philippe Lejeune é aplicável a 
José Régio. Não se vê, de resto, nenhum outro autor da literatura portuguesa a quem o 
                                                 
11 ALBERCA, Manuel – El pacto ambiguo – De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, 
Editorial Biblioteca Nueva, 2007, p. 140. 
12 VENDA, António Manuel – O que Entra nos Livros, Porto, Ambar, 2007. 
13 TORDO, João – O Bom Inverno, Lisboa, D. Quixote, 2010. 
14 LEJEUNE, Philippe – Le pacte autobiographique, Paris,  Éditions du Seuil, 1975, pp. 165-196. 
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mesmo possa mais justamente servir, dada a variedade de géneros literários que cultivou 
e a forma quase obsessiva como chamou as experiências da vida às suas obras. Ele não 
se adapta, porém, a escritores que embora não cultivando a autobiografia revelam 
mesmo assim preocupações de construção de uma imagem pessoal, seja através da 
lírica, seja através da produção romanesca. Tal leva a considerar a possível definição de 
um espaço autobiográfico a partir de obras que não integrem no respectivo corpus 
textual um relato autobiográfico stricto sensu. Desta forma, a noção teórica de espaço 
autobiográfico abarcaria ficções, líricas, cartas, crónicas, diários e escritos de outros 
géneros sem que necessariamente tivesse de integrar uma autobiografia estritamente 
considerada.  
A importância hermenêutica do espaço autobiográfico de José Régio será vista 
neste trabalho segundo os seguintes tópicos: o eu superlativo, o eu diverso e uno, o eu 
religioso e o eu entre os outros – matérias contempladas na estrutura capitular da 
Confissão dum Homem Religioso: o capítulo “O labirinto” construído em torno das 
dúvidas sobre a religião e da divisão do eu do autor, mas também à volta da unidade e 
superioridade (orgulhosa e megalómana, diz Régio) das suas convicções; “Os graus de 
Deus” em que o autor exprime a tentativa de compreensão do numinoso e a sua sedução 
pelo absoluto; “O convívio humano” e “Os Graus do Eu” em que é abordada a sempre 
difícil relação com os outros para alguém com as convicções religiosas e sociais de José 
Régio. Os tópicos citados como perspectivas de compreensão de uma personalidade 
serão complementados com um capítulo em que se problematiza a questão da 
despersonalização no poeta, observável no cancioneiro de João Bensaúde. 
 
5. Em O Romancista Ingénuo e o Sentimental, um título que glosa o de uma 
conhecida obra de Schiller, Orhan Pamuk diz o seguinte: 
Deixem-me ainda chamar a vossa atenção para o facto de essa enorme alegria de escrever e de 
ler romances ser, por vezes, obstruída ou desviada por duas espécies de leitores: 
1. Os leitores completamente ingénuos, que lêem sempre um texto como uma autobiografia ou 
uma espécie de crónica disfarçada de uma experiência de vida real, por mais que sejam 
avisados de que estão a ler um romance. 
2. Os leitores reflexivos-sentimentais, que pensam que todos os textos são, de uma maneira ou 
de outra, fantasias e ficções, por mais que sejam avisados que estão a ler a mais cândida 
autobiografia. 
Aconselho-vos a afastarem dessa gente, pois são imunes à alegria de ler romances 15. 
 
                                                 
15 PAMUK, Orhan – O Romancista Ingénuo e o Sentimental, tradução do inglês de Álvaro Manuel 
Machado, Lisboa, Editorial Presença, 2011, p. 45. 
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Espera-se não seguir neste trabalho as melancólicas disposições do leitor 
ingénuo e do reflexivo-sentimental perspectivadas pelo Nobel turco. A leitura do ciclo 
de romances A Velha Casa poderá gerar, para além do reconhecimento de uma obra 
arrojada, algumas perplexidades e dúvidas. Em nenhum momento, porém, se hesitará 
num ponto: o de que estes romances são ficções, embora como ficções se nutram em 
larga medida da realidade e, sobretudo, da realidade inerente à vida do próprio autor. 
Não considerar esta vertente da construção romanesca seria diminuir o género nas suas 






























I. AUTOBIOGRAFIA: HISTÓRIA E POÉTICA DUM GÉNERO 
 
I.1. O QUE É A AUTOBIOGRAFIA? 
Que há-de alguém confessar que valha ou que sirva? 
O que nos sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou só a 
nós; num caso não é novidade, e no outro não é de 
compreender. Se escrevo o que sinto é porque assim 
diminuo a febre de sentir. 
Bernardo Soares, O Livro do Desassossego 
 
  1. Encontra-se em Borges, na ficção “As Ruínas Circulares”16,  a história dum 
forasteiro que chega pela noite ao local de um templo arruinado com o desígnio de 
sonhar um homem. Sonhar um homem e impô-lo à realidade na sua integridade 
minuciosa, projecto mágico que sendo dado como possível é apresentado, no entanto,  
como algo de sobrenatural. Cercado pelo anfiteatro das ruínas circulares do templo, o 
forasteiro vai modelando arduamente a matéria dos sonhos até que, após alguns 
percalços, vê despertar no seu sonho o homem sonhado. Chamou-lhe filho, receando 
embora que ele descobrisse a sua condição de simulacro, que ele compreendesse que era 
apenas a projecção do sonho de outro homem que se dizia seu pai. O homem que 
sonhava (e se sonhava) criara um outro aparente, mas, no final, descobriu que também 
ele era uma aparência e que outro o tinha estado a sonhar.   
              Também na carta em que Rimbaud lavrou a conhecida frase, gramaticalmente 
anómala, “je est un autre”, ficou escrito pelo poeta: C´est faux de dire: Je pense: on devrait 
dire on me pense17. Estes enunciados sugerem, independentemente das razões concretas 
que os determinaram, a dificuldade inerente ao processo de autoconhecimento, a 
estranheza que deriva do exercício da subjectividade. A personagem da ficção de 
Borges não dirá somente “eu sonho”, mas também “sonham-me”, descobrindo-se afinal 
como sujeito e objecto duma mesma experiência onírica. Vislumbra-se na tríade 
                                                 
16 BORGES, Jorge Luís – Ficções, “O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam”, tradução de José Colaço 
Barreiros, Obras  Completas, Livro I, Lisboa, Editorial Teorema, 1998, pp. 468-472. 
17 RIMBAUD, Arthur – Oeuvres, introdução e notas de Suzanne Bernard, carta a Georges Izambard, 
Paris, Éditions Garnier Frères, 1960, pp. 343 e 344. 
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sonhada de “As Ruínas Circulares” uma representação das instâncias narrativas da 
autobiografia: autor, narrador e personagem identificados como mesmos (porque 
sonhados num mesmo sonho), mas, ao mesmo tempo, outros.  
 O significante ‘autobiografia’, composto pelos elementos autos, bios e graphé 
da sua etimologia grega, é apresentado no dicionário Houaiss com o seguinte 
significado: narração sobre a vida dum indivíduo, escrita pelo próprio, sob forma documental ou 
ficcional. Esta definição, como de imediato se percebe, abrange um vasto campo 
semântico que vai do documento, por natureza referencial, à obra de ficção em que a 
referencialidade está ausente e só a imaginação é critério válido. De facto, o enfoque 
teórico sobre a autobiografia, tanto no que concerne à sua definição de género como 
quanto à possibilidade de se constituir como testemunho e meio de expressão da 
subjectividade, tem sido colocado de formas muito diversas e despertado o interesse de 
uma vasta área de estudos – literários, históricos, filosóficos, sociológicos e 
antropológicos –, o que demonstra a relevância e complexidade do tema.   
 James Olney encontrou nos elementos compositivos da palavra ‘autobiografia’ 
uma correspondência com cada uma das etapas da reflexão teórica sobre o género: bios 
corresponderia à etapa que se estende de fins do século XIX, com os estudos de 
Wilhelm Dilthey sobre autobiografia e História, até meados do século XX, entendendo-
se a escrita autobiográfica como uma forma de compreensão da vida e do período 
histórico em que vive o sujeito autobiografado, o que leva a valorizar a exactidão e a 
sinceridade do relato (what do we mean by life?); autos teria a ver com a etapa que 
arranca do artigo de Georges Gusdorf  “Condições e Limites da Autobiografia” (1956), 
em que esta é vista e estudada em estreita conexão com a relação sujeito-texto, 
admitindo-se que o desejo de  um relato fiel possa não se concretizar por desvio da 
memória ou impulso do inconsciente, no fundo pela razão óbvia de que o eu que escreve 
já é um eu diferente daquele mesmo sobre que se escreve (what do we mean by the self, 
or himself?); finalmente a etapa da graphé, que se iniciaria com os estudos de Paul de 
Man, quando o foco analítico é colocado na relação entre autobiografia e linguagem, na 
impossibilidade de esta poder exprimir o sentido do ser ao adquirir uma independência 
que em vez de captar a vida do autobiografado produz precisamente a sua 
desapropriação (what significance do we impute to the act of writing?). Teóricos como 
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Philippe Lejeune pertenceriam ao período do autos; Paul De Man e Derrida inscrever-
se-iam na etapa teorética da graphé 18. 
 Responder sobre o que é a autobiografia implica que se determine o quadro 
histórico e cultural em que a mesma logrou triunfar. Diz Georges Gusdorf, no seu 
célebre artigo de 1956, que convém ressaltar o facto de o género autobiográfico se 
encontrar limitado no tempo e no espaço, não tendo existido sempre nem em todas as 
partes.19  É assim que, descontando o marco primevo das Confissões de Agostinho de 
Hipona, a autobiografia é um fenómeno tardio na cultura ocidental, o fruto duma certa 
consciência individual desenvolvida na Europa a partir do período do Renascimento, 
quando o contributo do confessionalismo cristão se cruzou com a tradição da cultura 
clássica. Recorrendo-se à terminologia bakhtiniana, a autobiografia é o resultado de um 
conjunto de condições espácio-temporais que possibilitaram a emergência do 
cronótopo20 configurador do género.  
 É no período histórico do Renascimento que se agudiza no homem o sentimento 
da efémera duração da vida e que se lhe coloca a necessidade de se perpetuar pela 
memória. O retrato pictórico surge então entre as elites sociais como uma forma de 
imortalização, enquanto os artistas, entretanto reconhecidos no seu estatuto de criadores 
do belo, manifestam uma tendência para se auto-retratarem, tanto em figuração 
individual como inserida em obras de motivação religiosa. É desta forma que Piero 
della Francesca se representa como soldado adormecido na Ressurreição (1463-65); que 
Sandro Botticelli pinta a sua figura na Adoração dos Reis Magos (1475) ao lado de 
vários membros da família Medicis; e que Albrecht Dürer se faz representar no Martírio 
dos Dez Mil Cristãos (1495-96), atravessando a paisagem saturada de sofrimento e 
morte na companhia de um amigo. É ainda sob o influxo do espírito renascentista que 
Michel de Montaigne empreende os Essais, uma tentativa de descobrir o seu íntimo 
profundo. Não pretende o senhor de Montaigne fixar a história da sua vida, mas captar o 
sentido oculto duma personalidade que não se mantém igual a si mesma, que flui e se 
transforma como tudo o que é humano e aspira à perfeição. O título dado aos seus 
escritos deixa transparecer a instabilidade e a incompletude do eu que se busca, a 
dimensão do provisório no processo de introspecção. Escrevendo, lendo, rescrevendo, 
                                                 
18 OLNEY, James – “Autobiography and the Cultural Moment”, Autobiography – Essays Theoretical and 
Critical, Princeton, University Press, 1980, pp. 3-27. 
19 GUSDORF, Georges – “Condiciones y límites de la autobiografia”, Antrophos, Barcelona, suplemento 
nº 29, Dezembro de 1991, pp. 9-18. 
20 BAKHTINE, Mikaïl – Esthétique et théorie du roman, tradução do russo de Daria Olivier, Paris, 
Éditions Gallimard, 1978, pp. 237 e 238. 
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Montaigne faz o que mais tarde faria Rembrandt ao pintar sucessivos auto-retratos à 
espera de em algum deles finalmente se reconhecer.  
 Sob os auspícios do Romantismo, período de exacerbação do génio e da 
consciência individual, Rousseau procurará aliar individualidade e sinceridade nas suas 
Confissões. Se Agostinho de Hipona se confessava perante Deus, Rousseau dirige-se 
aos homens no seu exercício confessional: Vou empreender uma coisa sem exemplo, e cuja 
realização não será imitada. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da 
natureza, e esse homem serei eu. Eu só.21  A obra de Rousseau ficará como paradigma da 
autobiografia moderna, à qual se seguirão os grandes textos autobiográficos de Goethe, 
Chateaubriand, Gide e Sartre, embora o objectivo de se atingir a verdade dos factos 
narrados seja um compromisso entre intenção e literatura. Retome-se então Georges 
Gusdorf, para quem a significação da autobiografia, como segunda leitura da 
experiência, há que ser encontrada para lá da verdade ou da falsidade:   
La autobiografia no consiste en una simple recuperación del pasado tal como fue, pues la 
evocación del pasado solo permite la evocación de un mundo ido para siempre. La 
recapitulación de lo vivido pretende valer por lo vivido en sí, y, sin embargo, no revela más que 
una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada además por el hecho de 
que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en esse 
pasado.22  
 
 2. A identificação entre autor, narrador e protagonista como elemento 
constituinte da narrativa autobiográfica foi apresentada por Philippe Lejeune em Le 
pacte autobiographique. A tripla identificação, remetendo para o nome do autor, é a 
base do pacto autobiográfico que leva o leitor a percepcionar a obra como autobiografia 
e não como ficção. A autobiografia fica definida da seguinte maneira: Récit rétrospectif en 
prose qu´une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu´elle met l´accent sur sa vie individuelle, 
en particulier sur l´histoire de sa personnalité.23 Esta definição, cujo primeiro esboço aparecera 
num texto de 1971 intitulado “L’ Autobiographie en France”, merecerá uma ponderação 
autocrítica no capítulo “Le pacte autobiographique (bis)” de Moi aussi: Dans mon esprit la 
définition était un point de départ pour lancer une déconstruction analytique des facteurs qui entrent 
dans la perception du genre. Mais, isolée de son contexte, citée comme une “autorité”, elle pouvait 
                                                 
21 ROUSSEAU, Jean-Jacques – Confissões, 3ª edição, tradução de Fernando Lopes Graça, prefácio de 
Jorge de Sena, Lisboa, Portugália Editora, 1968, p. 25. 
22 GUSDORF, Georges – Artigo citado, p. 13. 
23 LEJEUNE, Philippe – Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 14. 
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apparaître sectaire et dogmatique, (...) formule faussement magique qui bloquait la réflexion au lieu de la 
stimuler.
24 
 Paul De Man questiona a consistência teórica e empírica da definição. Pegando 
na parte que se refere à sua forma de linguagem (prosa), pergunta se não poderá 
escrever-se uma autobiografia em verso? Se não, então o poema “The Prelude”, de 
Wordsworth, reconhecido como autobiográfico por todos os investigadores de tradição 
inglesa, não poderia ser considerado como tal, o que seria injustificável. A 
autobiografia, para este autor, não se presta a definições teóricas, não só porque cada 
exemplo específico constitui uma excepção à regra, como pela dificuldade de abarcar 
todo um conjunto de géneros vizinhos ou afins que com ela se confundem.25    
            Porém, é a partir da definição citada que Philippe Lejeune deduz o elenco dos 
géneros vizinhos da autobiografia, estabelecendo a caracterização dos mesmos pelo não 
preenchimento de algum ou alguns dos seus elementos constituintes agrupados em 
quatro categorias: 1) forma de linguagem: relato em prosa; 2) objecto do relato: a vida 
individual e a história duma personalidade; 3) situação do autor no processo narrativo: 
identificação com o narrador; 4) posição do narrador: identificação com o protagonista, 
segundo um relato retrospectivo.  
A presença dos elementos destas quatro categorias assegura que um determinado 
texto é autobiografia, nomeadamente pela tripla identificação entre autor, narrador e 
protagonista, conforme 3) e 4). Quando, porém, um ou mais destes elementos não se 
fazem presentes no texto, não se estará perante uma autobiografia propriamente dita 
mas uma sua subespécie ou algo afim: a) relato de memórias, quando o objecto não é a 
vida individual e a história duma personalidade, mas sim o conjunto de relações sociais, 
profissionais, literárias ou políticas vividas pelo autor, assim como os acontecimentos 
relevantes da sua época a que assistiu ou em que participou; b) biografia, se há 
disjunção entre a identidade do narrador e a do protagonista; c) romance autobiográfico, 
na disjunção entre a identidade do autor e a do narrador, reconhecendo-se na figura do 
protagonista experiências de vida, ideias e comportamentos semelhantes aos do autor 
empírico d) poema autobiográfico (aqui se incluiria o poema de Wordsworth referido 
por De Man), quando o texto não se concretiza em prosa; e) diário, quando a forma de 
narração não é retrospectiva, sendo feita dia a dia, em cima dos acontecimentos, sob o 
efeito imediato das experiências vividas; f) auto-retrato ou ensaio autobiográfico se não 
                                                 
24 IDEM – Moi aussi, Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 15. 
25 MAN, Paul de – “Autobiography as De-Facement” , The Rhetoric of Romanticism, New York, 
Columbia University Press, 1984, pp. 67-81. 
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há um relato retrospectivo, mas um discurso sobre a pessoa que se mostra perante o 
leitor naquilo que são os seus traços físicos e psicológicos fundamentais.26 
Lejeune admite que estes pressupostos não são rigorosos na determinação dos 
diversos géneros afins da autobiografia, pois certas condições podem não ser 
preenchidas na totalidade. Sabe-se que na autobiografia não há só narração, sendo 
importante também a componente discursiva. E que entre autobiografia, memórias e 
diário há contaminações, gradações, não se pondo a questão de ter de ser tudo ou nada. 
No entanto, no que respeita à oposição da autobiografia tanto à biografia como ao 
romance autobiográfico, as questões diferenciadoras não comportam graus: ou há 
coincidência entre as identidades do narrador e da personagem, ou não há; ou se verifica 
identidade entre o autor e o narrador, ou não se verifica. Por outro lado, não se extrai 
por esta via a definição dos escritos epistolares, nem sequer a das confissões, modelo 
fundador da autobiografia que, como se viu, remonta a Agostinho de Hipona e tem em 
Rousseau o seu avatar da modernidade. As cartas possuem um estatuto particular no 
quadro dos textos autobiográficos, como escrita que possui um destinatário real 
descontinuado no tempo e no espaço; as confissões constituem-se mais como um 
processo de doação do eu, presente em várias formas de expressão autobiográfica, e 
menos como género propriamente dito. Segundo Clara Rocha, as confissões evidenciam 
a marca do pensamento cristão, e ainda que laicizadas no exame de consciência que lhes 
é inerente, elas mantêm sempre as características de um discurso sobre a transgressão, 
expressando humildade no reconhecimento do erro e no arrependimento 27. A diferença entre 
autobiografia e confissão estará sempre no conteúdo. James Olney, de resto, refere o 
facto curioso de a primeira autobiografia com o próprio nome ter surgido apenas em 
1834 (The Autobiography of a Dissenting Minister, de W. P. Scargill), enquanto para 
trás haviam ficado as autobiografias de Rousseau (1760), de Montaigne (segunda 
metade do século XVI) e de Agostinho de Hipona (final do século IV), com a 
particularidade de não se chamarem autobiografias, mas confissões e ensaios 28. 
 Para Philippe Lejeune, um parâmetro básico para a apreensão de uma obra como 
autobiografia é, a par da identidade nominal entre autor, narrador e protagonista (onde 
desempenha papel determinante a questão do nome e da assinatura), a existência de um 
pacto autobiográfico, coadjuvado por um pacto referencial, que defina pragmaticamente 
                                                 
26 LEJEUNE, Phiippe – Le pacte autobiographique, p. 14. 
27 ROCHA, Clara – Máscaras de Narciso, Coimbra, Almedina, 1992, pp. 39 e 40. 
28 OLNEY, James – Obra citada, pp. 5 e 6. 
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a forma de ler o texto. Este pacto, cuja noção seria revista em Moi Aussi 29 , é a questão 
decisiva da sua construção teórica sobre a autobiografia. De facto, esta pode pertencer a 
um sistema referencial com um compromisso de veracidade e a um sistema literário que 
se limita a imitar e mobilizar as crenças do primeiro sistema. Assim, não é a maior ou 
menor veracidade dos factos narrados que fazem de um texto autobiografia ou ficção. 
Na autobiografia haverá sempre ficção e na ficção haverá sempre referências 
autobiográficas. É o pacto subjacente ao processo de leitura, a interpretação que dele faz 
o leitor real, que faz apreender uma obra como autobiografia e não como romance. A 
expressão autobiográfica é sempre contratual e não determinada pelas características 
estruturais, formais ou temáticas do texto.  
  
 3. No quadro dos debates em torno da autobiografia, assume especial interesse o 
que perspectiva a dicotomia referencialidade e ficção na definição do seu estatuto 
ontológico, ou seja, perceber se a autobiografia é a história de uma vida (uma realidade 
reproduzida pelo discurso) ou um acto de autocriação por meio da escrita (as práticas 
discursivas construindo a vida). 
  Mikhail Bakhtin assinala em Estética da Criação Verbal que na biografia auto-
objectivada, ou autobiografia, a coincidência pessoal “na vida” da pessoa de quem se fala com a 
pessoa que fala não elimina a diferença desses elementos no interior do todo artístico.30  Como diz 
noutro passo da obra, na relação com a personagem autobiográfica, o autor deve tornar-se 
outro em relação a si mesmo, olhar para si mesmo com os olhos do outro, valorizando os elementos 
transgredientes à consciência individual e conquistando uma posição de distância que 
lhe permita uma compreensão axiológica do seu íntimo ser. A não proceder assim, três 
casos podem ocorrer: a personagem assume o domínio sobre o autor, o autor apossa-se 
da personagem ou, por último, a personagem é autora de si mesma 31.  
 Uma certa oscilação entre as balizas da referencialidade e da ficção resulta, de 
acordo com José Maria Yvancos, de a autobiografia ser um género problemático, um 
lugar de fronteira caracterizado por uma considerável indefinição semântica. Segundo 
este autor, o cariz fronteiriço das escritas do eu está associado desde logo ao nascimento 
do romance moderno, situado no projecto picaresco de Lazarillo de Tormes, em que o 
testemunho de um narrador que protesta dizer a verdade mais não faz que jogar com os 
                                                 
29 LEJEUNE, Philippe – Moi aussi, pp.21-23. 
30 BAKHTIN, Mikhail – Estética da Criação Verbal, tradução do russo de Paulo Bezerra, 5ª edição, São 
Paulo, Editora WMF, 2010, p. 139. 
31 IDEM – Ibidem, pp. 13-20. 
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limites que há entre a verdade e a ficção. Por outro lado, uma obra como as Confissões 
de Rousseau, escrita como não-ficção, entra em todas as Histórias da Literatura 
Francesa e é frequentemente apontada como exemplo de ficcionalização do eu em 
termos análogos ao de qualquer romance.32   
           Assim, a questão autobiográfica é abordada por teóricos como Lejeune segundo 
uma perspectiva que embora admitindo a utilização de procedimentos típicos do  
romance não a reconduz à obra de ficção. Este autor que, como foi visto, põe a tónica 
analítica do lado da recepção, diz: La problématique de l´autobiographie ici proposée n´est donc 
pas fondée sur un rapport, établi de l´exterieur, entre le hors-texte et le texte (...). Elle n´est pas fondée 
non plus sur une analyse interne du texte, de la structure ou des aspects du texte publié; mais sur une 
analyse, au niveau global de la publication, du contrat implicite ou explicite proposé par l´auteur au 
lecteur (...).33    
 Tzevetan Todorov considera que os géneros literários – autobiografia incluída – 
são determinados a partir de diferentes actos de fala. A autobiografia, que é definida por 
duas identidades, uma entre narrador e personagem, outra entre autor e narrador, parte 
do acto de fala de narrar, codificando simultaneamente as propriedades semânticas da 
primeira identidade (narrador-personagem) e as propriedades pragmáticas da identidade 
autor-narrador. Esta segunda identidade é a que assegura a referencialidade do género, 
separando-o dos géneros ficcionais, pois na autobiografia finge-se dizer a verdade e não uma 
ficção.34  A diferença entre autobiografia e romance parece então assentar no seguinte: o 
romance, como toda a ficção, não é verdadeiro nem falso, pois como texto literário não 
se submete a uma prova de verdade; a autobiografia, que é um relato referencial, não 
tem que dizer a verdade, mas apenas fingir que a diz. Para a autobiografia ser como a 
ficção teria de haver uma disjunção nas instâncias autoral e narrativa, o que não se 
verifica.  
 Noutro sentido, os contributos da chamada corrente da desconstrução 
(assinalam-se aqui o casos de Jacques Derrida, Paul de Man e Roland Barthes), 
vinculam a autobiografia a uma forma de expressão ficcional, a uma impossibilidade de 
o sujeito se revelar no texto.    
 Roland Barthes que questiona a verdade e o imaginário do exercício 
autobiográfico na escrita da sua própria autobiografia, adverte logo no início do texto: 
                                                 
32 YVANCOS, José María Pozuelo – Poética de la Ficción, Madrid, Editorial Síntesis, 1993, p. 180. 
33 LEJEUNE, Philippe – Le pacte autobiographique, p. 44. 
34 IDEM – Ibidem, p.61. 
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Tudo isto deve ser considerado como dito por um personagem de romance.35  E acrescenta: –  ou 
antes, por vários. Pois o imaginário, matéria fatal do romance e labirinto dos emaranhados em que se 
perde aquele que fala sobre si mesmo, o imaginário é abordado através de várias máscaras (personae), 
escalonadas de acordo com a profundidade do palco (e, todavia, nenhuma pessoa atrás).36 Para este 
autor, o que fala sobre si está condenado à inevitabilidade de se reinventar, a proceder 
nos moldes do actor brechtiano que pensa o seu papel na terceira pessoa, não 
encarnando a personagem, mas demonstrando-a.37  Só que Roland Barthes não se limita 
a falar (ou a não falar) de si através de um discurso verbal. Para lá das palavras, há a 
narrativa das imagens, cerca de meia centena de fotografias, a maior parte delas dos 
períodos da infância e da juventude, o que lhe permite dizer que elas representam o 
tempo em que a biografia é possível, em que a narrativa ainda pode ter lugar. São a 
história do tempo da vida improdutiva, a história de um corpo que apenas se encaminha 
para o trabalho: Desde que produzo, desde que escrevo, é o próprio texto que se apropria (felizmente) 
do meu tempo narrativo.38 E o texto, como diz, não pode contar nada (não pode contar a 
vida), pelo que o fim do imaginário das imagens é o começo do imaginário da escrita.    
 De entre os autores que procederam à desconstrução das teorias sobre a 
autobiografia – teorias que lograram ultrapassar entre os anos cinquenta e setenta do 
século XX o desinteresse crítico existente em relação ao género –, Paul de Man  
beneficiou de uma recepção muito favorável das suas teses, especialmente pelo  ensaio 
“Autobiography As De-Facement” incluído no livro The Rhetoric of Romanticism 
(1979). Começando por assinalar a natureza problemática da autobiografia e a 
dificuldade em a elevar à categoria de género literário (pois a sua comparação com a 
tragédia, a épica ou a poesia lírica seria sempre desonrosa e autocomplacente), aponta a 
impossibilidade de decidir o que nela existe de referencial ou ficcional, colocando as 
seguintes questões: (…) are we so certain that autobiography depends on reference, as a photograph 
depends on its subject or a (realistic) picture on its model? (…) is the illusion of reference not a 
correlation of the structure of the figure, that is to say no longer clearly and simply a referent at all but 
something more akin to a fiction which then, however, in its own turn , acquires a degree of referential 
productivity?39 Aproveitando a metáfora da porta giratória tirada de um ensaio de Gérard 
Genette sobre a Recherche de Proust40, Paul de Man identifica a autobiografia com o 
                                                 
35 BARTHES, Roland – Roland Barthes por Roland Barthes, tradução de Jorge Constante Pereira e Isabel 
Gonçalves, Lisboa, Edições 70, 1976, p. 2. 
36 IDEM – Ibidem, p.145. 
37 IDEM – Ibidem, pp. 203 e 204. 
38 IDEM – Ibidem, p. 10. 
39 MAN, Paul de – Artigo citado, p. 69. 
40 GENETTE, Gérard – “Métonymie chez Proust”, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p.50, nota 
de pé de página. 
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movimento giratório dos tropos, sendo que a sua leitura pode ser feita de igual modo 
como texto referencial e como ficção: Autobiography , then, is not a genre or a mode, but a figure 
of reading or of understanding that occurs, to some degree, in all texts.41 Assim, em tudo o que se 
escreve há algo de referencial, mas embora dizendo-se que todos os textos são 
autobiográficos, também pelas mesmas razões poderá dizer-se que nenhum deles é ou 
poderá ser. A autobiografia não é figura especular do seu autor, demonstrando, isso sim, 
a impossibilidade de o ser através de um sistema textual estruturado por substituições 
tropológicas. Ilustrando as suas perspectivas teóricas com o estudo de um texto de 
Wordsworth (Essays upon Epitaphs), Paul de Man compara a autobiografia à 
prosopopeia, figura tropológica que domina o discurso epitáfico, a voz-que-vem-de-
além-túmulo (voice-from-beyond-the-grave) 42, possibilidade retórica de fazer falar o que não 
está, o que não fala, o que não é ou nunca foi.  
 A impossibilidade da autobiografia como relato especular está implícita de igual 
modo no pensamento de Jacques Derrida. A partir da crítica ao logocentrismo, desde 
sempre associado na metafísica ocidental à noção de verdade, o filósofo da 
gramatologia43 entende não haver autoridade exterior à linguagem, portanto não existir 
nada que esteja fora do texto, pelo que o seu sentido, marcado pelas noções de écriture 
(a escrita que não está sujeita à autoridade do seu produtor) e différance (diferição e 
diferenciação de sentido), só é determinável dentro do próprio texto. Para lá de 
Otobiographies, uma reflexão sobre Ecce Homo, obra autobiográfica de Nietzsche, há 
em Derrida um texto fundamental para a compreensão das suas posições sobre o 
discurso autobiográfico: é a comunicação Assinatura Acontecimento Contexto 
apresentada em 1971 ao Congrés International des Societés de Philosophie de Langue 
Française de Montréal, e que surge como resposta à questão dos actos de fala de Austin 
e Searle. A conclusão desta comunicação é que não só a escrita não constitui o meio de 
transporte do sentido, a troca de intenções e querer-dizer, o discurso e a “comunicação das 
consciências, como também, entendida como uma disseminação que se não reduz a uma 
polissemia, não dá lugar, “em última instância”, a uma descodificação hermenêutica, a uma 
descriptagem de um sentido ou de uma verdade.44 Assimilada no pensamento clássico à 
superação de uma ausência, torna-se necessário, para que funcione na ausência do seu 
destinatário, que a escrita actue segundo os princípios da iterabilidade e da 
                                                 
41 MAN, Paul de – Artigo citado, p.70. 
42 IDEM – Ibidem, p.77. 
43 DERRIDA, Jacques – De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1997. 
44 IDEM – “Assinatura Acontecimento Contexto”, Margens da Filosofia, Porto, RES-Editora, s/d, pp. 
431-423.  
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repetibilidade. Esta é a condição necessária à existência da própria ideia de autor, visto 
que a autoridade de quem escreve só poderá ser reconhecida através da assinatura, 
percepcionada igualmente segundo os critérios do iterável e do repetível. Só que, como 
nota José María Pozuelo Yvancos, tal assinatura que torna reconhecível o autor é 
parodicamente a manifestação de uma ausência face ao acto único e irrepetível da sua 
inscrição num contexto de presença, sendo que a autobiografia acaba por partilhar desta 
mesma vulnerabilidade ao pretender ser o acontecimento de um contexto por natureza 
irrepetível45. Nem o texto autobiográfico repete a vida, nem a assinatura que surge na 
obra é a da pessoa real, mas apenas de quem a escreveu. 
  Para Paul Ricoeur, em cuja reflexão filosófica tem importante lugar a articulação 
dos conceitos de ipseidade (uma forma de identidade) e alteridade, a autobiografia, 
quando criada por meio de uma forma narrativa literária, pode ser lida como um 
romance. Na sua obra Soi-même comme un autre, o autor trata a questão da identidade 
na vida e na narrativa aceitando que a criação da personagem de ficção poderá ser uma 
forma de o criador se pensar a si próprio. Da identidade autor-narrador-personagem, 
intrínseca, segundo Pilippe Lejeune, à narrativa autobiográfica, Ricoeur aceita para o 
relato de vida a identidade narrador-personagem, fixando para o autor um estatuto de 
co-autoria, pois este não se identificaria com a personagem segundo um critério 
existencial, mas de sentido46 .  
 
  4. O desígnio de alguém se narrar, projectando construir uma imagem de si, 
radica num processo que longamente se foi estabelecendo na consciência do homem 
ocidental a partir do período do Renascimento. Como foi dito, este é o tempo histórico 
em que o homem interioriza a fugacidade da vida, sentindo a necessidade imperiosa de 
por alguma forma se perpetuar. A vida terrena deixa de ser uma simples passagem para 
a eternidade para se tornar um período breve durante o qual vale a pena lutar pela 
felicidade e por uma imagem que deve ser transmitida aos vindouros. Em outro sentido, 
a autobiografia pode representar, como o espectáculo da tragédia grega, uma forma de 
catarse. Para Marcello Duarte Mathias toda a autobiografia contém traços de autoterapia 47, o 
que estabelece uma analogia com as sessões de psicanálise em que o paciente é levado a 
mergulhar nos registos do  inconsciente para se libertar das experiências traumáticas que 
                                                 
45 IVANCOS, José María Pozuelo – De la autobiografia, Barcelona, Crítica, 2006, p. 41. 
46 RICOEUR,  Paul – Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, pp. 189-192. 
47 MATHIAS, Marcelo Duarte – ACT 16 - Escrever a vida: verdade e ficção, org. de Paula Morão e 
Carina Infante, Porto, Campo das Letras, 2008, p. 108. 
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o afligem. É o desígnio restaurador da recuperação da memória, ilusão ou possibilidade, 
que neste caso faz correr a pena do autobiógrafo.  
 É assim que Vladimir Nabokov pensou titular a edição inglesa da sua 
autobiografia (Speak, Memory) como Speak, Mnemosyne48. Só que Mnemósine, além de 
ser a deusa grega da Memória, é também a progenitora das nove musas que presidiam às 
artes liberais, entre elas Calíope, musa da poesia e da eloquência, o que remete para a 
dimensão artística e retórica nascida na obra autobiográfica pela convocação da 
memória. 
 Sejam quais forem as intenções que o movam (e o impulso narcísico não é em 
muitos casos a parte menor), o autobiógrafo faz através da escrita balanços da vida, 
procura explicar ou justificar os lances capitais da sua existência, apresentando-os a um 
mundo interessado em os conhecer, especialmente num tempo caracterizado por um 
grande voyeurismo, por um desejo quase mórbido de saber o que se passa na vida dos 
famosos.  
 Normalmente, os relatos autobiográficos ocorrem quando a vida ou a carreira 
duma personalidade se aproxima do fim. Nietzsche, por exemplo, escreveu a sua 
autobiografia aos quarenta e quatro anos, pouco antes de cair na alienação mental e de 
ser hospitalizado; José Régio dedicou os últimos dias da sua vida à escrita da Confissão 
dum Homem Religioso, obra que de resto ficaria inacabada. O poeta russo Ievtuchenko 
autobiografou-se quando tinha cerca de trinta anos e, por isso, o título que deu à sua 
obra foi Autobiografia Prematura. A autobiografia assume desta forma um cariz de 
legado ou passagem de testemunho a quem vem a seguir. Ruben A., porém, tem uma 
opinião diferente, escrevendo na apresentação de O Mundo à Minha Procura: Sou, 
portanto, contrário a que uma autobiografia se escreva no momento da reforma, quando se deixou de ser 
chefe de Estado, se abandonou a vida pública, ou quando da caneta já nada mais pinga 49. Neste caso, 
a autobiografia parece impor-se como um arrumar da casa, um exercício de memória 
que é simultaneamente de limpeza da mesma, a criação de espaço para novos projectos.  
            “Balanço à Vida” é justamente o título do capítulo de abertura de Vale de 
Josafat – Memórias III de Raul Brandão. Canonicamente, o memorialista fala daquilo 
que viu, dos mundos da literatura, da política e da sociedade em que se moveu. Mas nas 
memórias, como na autobiografia, há lugar para a mistura de géneros, para o 
confessionalismo: Considero os meses mais felizes da minha vida aqueles em que eu e minha mulher 
                                                 
48 NABOKOV, Vladimir – Na Outra Margem da Memória, tradução de Aníbal Fernandes, Difel, 1986, 
p.10. 
49 A., Ruben – O Mundo à Minha Procura, 2ª edição, 1º volume, Lisboa, Assírio & Alvim, 2000, p. 11. 
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fomos viver para uma aldeia remota. Ainda hoje me penetra a solidão perfumada dos montes. A casa não 
tinha vidros e à noite o silêncio doirado de estrelas entrava pelas janelas e desabava sobre nós…50 No 
capítulo intitulado “Na Velhice”, diz o autor: Agora tudo se transformou para mim. Às vezes 
encontro na rua um amigo de outrora, de cabelos brancos, e olho para ele com terror. Tenho vontade de 
fugir. Os meus amigos não são esses homens transformados pela vida; os meus amigos são os que estão 
na cova, mais belos do que nunca e conservando intactos a fisionomia e os sonhos da infância51. O 
memorialista renuncia ao canónico olhar em volta e detém-se na interioridade do eu, faz 
memórias de si mesmo.  
            Um “balanço à vida” justifica-se em qualquer momento. É sempre altura de 
consultar o “livro de contas”, de avaliar o que está no deve e haver da vida, preparando 
novos desafios e reflexões. O longo monólogo de Vergílio Ferreira com o seu diário tem 
justamente o título de “Conta-corrente”. O diário deixa então de ser um simples relato 
dos dias, uma tirania da data a que o autor se submete para contar o que não tem lugar 
em mais nenhum lado, e deixa-se levar pelos caminhos da introspecção, pela reflexão 
filosófica, por tudo o que parece como impróprio do género. 
  Sébastien Hubier assinala a dupla natureza ilocutória e perlocutória dos textos 
autobiográficos52. Ilocutória porque constitui um acto promissivo de dizer a verdade, 
perlocutória porque o seu objectivo é fazer o leitor aceitar como verdade aquilo que lhe 
é apresentado. O eu, porém, apresenta-se em múltiplos estados. O acto de enunciação 
autobiográfica não é unívoco, sendo preciso distinguir o enunciador enquanto narrador 
no momento em que produz a sua história e, por outro lado, enquanto personagem que 
ele é relativamente ao momento em que fez parte dessa mesma história53. Intervêm no 
processo da escrita autobiográfica elementos tão decisivos como a memória (ou o que 
ficou dela) e a selecção (consciente ou inconsciente) dos conteúdos a transmitir. Sendo 
irrelevante na diarística, nos epistolários e no auto-retrato, a questão da memória coloca-
se com grande acuidade na autobiografia e nos escritos memorialísticos, textos cujas 
sintaxes narrativas se estruturam a partir de um passado muitas vezes distante, que vem 
dos tempos da infância ou da juventude, quando o autor se aproxima já do fim da sua 
vida.  
            Ruben A. escreve no primeiro volume da sua autobiografia: Não sei se foi o Adolfo 
Casais Monteiro que um dia, na aula de Português, me pediu para explicar um trecho dos Lusíadas 
                                                 
50 BRANDÃO, Raul – Obras completas I – Memórias I, II e Vale de Josafat, Lisboa, Jornal do Fôro, 
1969, p. 391. 
51 IDEM – Ibidem, p. 475. 
52 HUBIER, Sébastien – Littératures intimes, Paris, Armand Colin, 2003, p. 13. 
53 IDEM – Ibidem, p. 17. 
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depois de ter lido o meu exercício sobre o assassínio de Inês de Castro 54. Só que depois desta 
dúvida inicial, deste “não sei se”, todo o texto se desenvolve como se o poeta, crítico e 
director da revista presença tivesse sido inquestionavelmente professor do jovem Ruben 
Andresen Leitão no liceu Rodrigues de Freitas da cidade do Porto, o único docente que 
conseguiu ver no estudante avesso à Matemática e ao Latim o espírito arguto e o sentido 
trágico da vida que o levaram a eleger o episódio de Inês de Castro como a passagem 
capital do grande poema camoniano.  
            As memórias de José Gomes Ferreira abrem com uma expressão dubitativa: 
Cuido não andar longe da verdade se afirmar que a minha Aventura Poética começou aí por volta de 
1908, tinha eu os meus oito anos(…)55. Mas como prova de não estar disposto a soçobrar 
perante os percalços da memória, confessa a existência dum diário secreto, peça 
fundamental para a prossecução do seu exercício memorialístico sem lapsos de maior, 
pelo menos em relação aos factos em devido tempo anotados: – Que memória a dele! – 
exclamarão neste passo os leitores ofuscados com tanto luxo de particularidades biográficas miudinhas. 
Mas o mistério decifra-se facilmente. Com esta palavra apenas: Diário 56. Esta função do diário, 
minimalista e sem preocupações artísticas, poder servir de muleta para um género 
autobiográfico de maior dignidade como as memórias, é normalmente aceite pelos 
estudiosos do fenómeno.  
            José Saramago já não é tão claro quanto aos processos usados para recuperar 
certos pormenores ofuscados pelo tempo: Creio que a mulher se chamava Emília, e se não me 
engano, o nome dele era José: estes nomes, assim como o da presunta leviana Conceição, soterrados 
durante anos e anos sob aluviões de olvido, ascenderam obedientes das profundezas da memória quando 
a necessidade os convocou, como uma bóia de cortiça retida no fundo da água que de repente se tivesse 
desprendido da amálgama do lodo.57  
 Consciente da fragilidade das recordações está Teixeira de Pascoaes quando 
deixa escrito no seu Livro de Memórias: Para aí ficam as minhas lembranças de infância e 
mocidade, quase todas imperfeitas. Roubei-as assim às mãos do tempo. E, mesmo assim imperfeitas, 
amo-as sobre todas as coisas.58  
            Por tudo isto, a imagem transmitida do eu não é dissociável, como diz Jean 
Starobinsky, de um certo coeficiente de alteridade 59. Ainda que prometendo dizer a 
verdade e procurando não cair, tanto quanto possível, nos alçapões da memória, o 
                                                 
54 A., Ruben – Obra citada, p. 75. 
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56 IDEM – Ibidem, p. 118. 
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autobiógrafo confessa nos seus escritos íntimos a fragilidade da escrita pessoal, uma 
escrita ambígua e geradora de dissemelhança. Contar a nossa vida é impossível, avança 
Mário Dionísio na sua autobiografia, ainda que o manifeste apenas como suspeita (ou 
quase certeza): (…) à ideia de lembrar o que vivi e como, correrei a meter-me na pele de um 
qualquer em que mal me reconheço 60.   
            Vergílio Ferreira diz no diário que escreveu para Regina Kaspzykowsky (o que 
constitui uma curiosa derrogação do cânone do género, já que os escritos diarísticos, 
ainda que por vezes possam ter o próprio diário como interlocutor, costumam ser uma 
conversa do diarista consigo mesmo): Tu sabes que um diário é sempre falso. Nós somos quase 
sempre falsos até mesmo quando pensamos, porque o pensar é já um desnudar-se uma pessoa perante si 
mesma.61. E no primeiro volume de Conta-corrente, regressa a este tema da sinceridade: 
Volto a isto – porquê? Um subtil ridículo de um “diário”, da “confissão”– já o disse. Creio que a única 
possibilidade de me “pôr a nu” está no saldo de cada romance. O resto é pudor e consequente disfarce 
62.  Béatrice Didier vê a questão da sinceridade do diário íntimo como uma querela 
inútil: Le journal est insincère comme toute écriture; il a le privilège sur d´autres types d´écriture de 
pouvoir être doublement insincère, puisque, encore une fois, le “moi” est en même temps sujet et object 
63. Porém, há neste género uma tensão acrescida que resulta de ser uma escrita feita no 
momento, “sobre brasas”, isenta de uma reflexão prolongada, de um amadurecimento 
dos estímulos que a originam. O diário é, segundo Amiel, a meditação do zero sobre si 
próprio 64 , mas uma meditação que se submete à tirania do calendário, uma forma de 
preencher o vazio dos dias e de confessar o que por vezes nem mereceria ser 
confessado. Escrevendo em cima dos acontecimentos, o diarista pode afinal produzir 
textos mais espontâneos, menos carregados de ponderação, dando uma imagem mais 
nítida das suas fragilidades, idiossincrasias e formas de agir. Veja-se a este propósito a 
expressão da paixão pela caça, de certa forma chocante porque se trata de matar por 
matar, no Livro IV do Diário de Miguel Torga: 
Palheiros de Mira, 21 de Setembro de 1948 
 
– Eh! rei dos alcatrazes! – gritou hoje à minha passagem um pescador. 
Tem sido uma razia neles, grandes como aviões. Vêem-se ao longe a atirar-se ao mar como 
stuckas, a pescar, e quando se aproximam do barco e eu lhe mando uma carga de chumbo três, 
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berram como cabritos e agridem como feras quem se aproxima. São eles aparentemente que me 
levam ao largo, e os homens da companha, a quem os dou no fim para fazerem arrozadas (…) .      
O desvelar de certos estados de alma que a escrita diarística propicia, não 
constitui, porém, uma garantia absoluta de sinceridade. Chaterine Dumas refere que o 
Diário de Miguel Torga textualiza um “eu” sincero que varia entre verdade e autenticidade 65. 
Talvez a sinceridade só seja possível nos diários que são feitos sem o intuito de 
publicação, o que não é evidentemente o caso de Torga e da generalidade dos escritores 
consagrados que entraram na aventura deste género. O Diário de Torga tem, além disso, 
para lá dos registos anedóticos, uma clara intenção de se constituir como escrita 
acabada, como peça literária (para o que muito contribui a abundante inclusão de 
poemas) e não propriamente como “grau zero da escrita”, na linha do entendimento que 
Régio tinha dos seus apontamentos diarísticos. Também Vergílio Ferreira inscreve 
poemas no diário Conta-corrente, sobretudo no terceiro volume (1980-81), embora tal 
reflicta, como assinala Maria Alzira Seixo, uma atitude distinta da do autor de Bichos: 
Torga é e quer-se um poeta (…); Vergílio Ferreira não é institucionalmente um poeta, a sua poesia é 
esporádica nesta obra e, sobretudo, mantém-se uma indeterminação entre a sua pretensão (meio levada 
a sério) de o ser e sê-lo realmente; os poemas funcionam assim, no diário de Vergílio Ferreira, como 
elementos da privacidade do homem enquanto escritor 66;  
 Um sentido da escrita diarística apontado como duplo da vida, encontramo-lo 
em Maria Gabriela Llansol. A escritora de Um Falcão no Punho (1985), Finita (1987) e 
Inquérito às Quatro Confidências (1996), desenvolve nestes seus diários um 
permanente diálogo com o vivido e a obra que vai escrevendo. Finita, por exemplo, 
começa a ser escrito em 2 de Novembro de 1974 e termina em 6 de Agosto de 1977, 
justamente o período durante o qual a autora escreveu A Restante Vida. No diário há 
diversas alusões a esta obra em gestação, como as há a O Livro das Comunidades e aos 
poetas e filósofos com quem a escritora se “encontra” nos seus dias de Lovaina e 
Jodoigne: Rilke, Nietzsche, Müntzer, Eckhart. Trata-se, na expressão de Carlos Vaz, de 
diários de um real-não-existente, uma escrita que não rompendo com o quotidiano, 
recusa o registo mimético da vida, constituindo-se, no juízo de João Barrento, como 
intertextualidade endógena, ou intratextualidade activa, que subverte radicalmente os protocolos 
dominantes, quer da escrita ficcional, quer da diarística 67.  Maurice Blanchot, contudo, não acha 
possível manter o escritor um diário da obra que vai escrevendo. Não é possível o 
                                                 
65 DUMAS, Catherine – “Qual o exercício da sinceridade para o eu no <Diário> de Miguel Torga?” , 
COLÓQUIO/Letras, nº 172, Setembro/Dezembro 2009, p. 92. 
66 SEIXO, Maria Alzira –  A Palavra do Romance, Lisboa, Livros Horizonte, 1986, p. 223. 
67 BARRENTO, João – no prefácio de Diários de um real-não-existente: ensaios sobre os diários de 
Maria Gabriela Llansol, de Carlos Vaz, Fafe, Editora Labirinto, 2005, prefácio, p. 15. 
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Diário dos Moedeiros Falsos de Gide, pois o escritor só pode manter um diário da obra 
que não escreve: Parece que devem ficar incomunicáveis a experiência própria da obra, a visão pela 
qual começa, “a espécie de descaminho” que provoca, e as relações insólitas que estabelece entre o 
homem que podemos encontrar todos os dias e que precisamente mantém um diário de si próprio e esse 
ser que vemos erguer-se por detrás de cada grande obra (…)68 . Porque não há lugar neste enfoque 
analítico nem para uma verdade que seja anterior à obra, nem para nenhuma que lhe seja 
exterior, a única verdade é a da obra em si mesma, o único diário possível – caso do 
Diário Íntimo de Kafka –,  é o que seja tão fechado como a obra realizada. 
 
5. Para além da autobiografia, das memórias e do diário, a correspondência 
representa no corpus dos textos enunciativos do eu uma modalidade com assinalável 
interesse crítico. Forma de comunicação diferida no tempo e no espaço, sujeita à 
demora e ao extravio, tem vindo a ser substituída por processos comunicativos mais 
seguros e de tendencial instantaneidade, como sejam o correio electrónico ou, ainda que 
minimalista, a mensagem telefónica. É ideia corrente, se não matéria comprovadamente 
aceite, que hoje em dia já não se escrevem cartas. Elas fazem parte, porém, do 
imaginário colectivo como prática social antiquíssima. Francisco Rodrigues Lobo, no 
diálogo II de Corte na Aldeia, estabelece a origem do nome “carta” no da cidade de 
Cartago, capital do mítico reino da rainha Dido. O autor elucida, tanto no segundo 
diálogo intitulado “Da polícia e estilo das cartas missivas”, como no diálogo III “Da 
maneira de escrever e da diferença das cartas missivas” o que há-de ter ua carta para ser 
cortesã e bem escrita. 69  
Textos bíblicos como as cartas aos Coríntios, obras de arte poética como a 
epístola de Horácio aos Pisões ou de filosofia moral como as Cartas a Lucílio de 
Séneca, e ainda textos literários como Lettres de Mme. Sévigné ou Nação Crioula de 
José Eduardo Agualusa, são exemplos pertencentes a várias épocas em que a expressão 
epistolar é usada em processos comunicativos que nada têm a ver com a sua função 
primordial. Trata-se então de saber que função é essa. Dando a palavra a Francisco 
Rodrigues Lobo, a carta missiva ou mandadeira (…) é ua mensageira fiel que interpreta o nosso 
ânimo aos ausentes (…) 70. Manuela Parreira da Silva chama-lhe o discurso de uma distância, 
                                                 
68 BLANCHOT, Maurice – Obra citada, p. 197. 
69 LOBO, Francisco Rodrigues – Corte na Aldeia, introdução, notas e fixação do texto de José Adriano de 
Carvalho, Lisboa, Editorial Presença, 1992, p. 73. 
70 IDEM – Ibidem, p. 89. 
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dessa distância sem a qual a escrita epistolar seria impraticável 71. A Grande Enciclopédia Delta 
Larousse valoriza na sua definição um aspecto interessante: carta é todo objecto de 
correspondência cujo conteúdo só pode ser conhecido por violação (…)72, o que remete para o 
“segredo” tantas vezes inerente ao acto epistolar. 
Nas cartas dos escritores assumem especial importância, atendendo ao estudo 
das suas obras e personalidades, as que são trocadas inter-pares, assim como com 
editores, críticos e figuras de alguma forma ligadas ao mundo das letras e da cultura.  É 
neste quadro que se inscrevem textos epistolares como a carta de Antero de Quental a 
Wilhelm Storck ou a de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos 
heterónimos.  
O valor testemunhal da carta como fragmento que fixa um momento da vida 
deriva do facto de se constituir como discurso directo, sem intervenção de um narrador 
que, como na autobiografia, se desdobra entre autor e personagem para exprimir um 
subjectivismo. Além disso, quando manuscritas, elas são marcadas pela chancela da 
letra, uma forma de atestação da individualidade, a que se junta a autenticação da 
assinatura. Como fragmento, a carta é um discurso discreto, face ao discurso contínuo 
da narrativa que pressupõe uma coerência global e a cobertura de um período de tempo 
alargado. É esse valor testemunhal, expresso e autenticado, que leva a que seja 
conservada tanto por emissores como por receptores e frequentemente transcrita em 
autobiografias e diários. José Régio inclui várias cartas nas Páginas do Diário Íntimo, 
algumas que, por sinal, nem chegou a enviar: cartas dirigidas a João Gaspar Simões 
sobre críticas de livros seus que não lhe agradaram; outras para José Marinho, 
testemunho das longas divergências mantidas entre ambos; outras escritas em francês, 
ao empresário Jacques Charpin, sobre a possível representação de Jacob e o Anjo em 
Paris; e até as que remeteu a um desconhecido a quem emprestara dinheiro e que não 
honrara o compromisso de lho vir pagar.  
A importância da carta como “pedaço de vida” está bem patente em André Gide 
quando se dá conta de que Madeleine, a sua mal-amada esposa, tinha queimado todas as 
cartas que ele lhe escrevera: Madeleine a détruit toutes mes lettres. Elle vient de me faire cet aveu, 
qui m´accable. Elle a fait cela, m´a-t-elle dit, sitôt après mon depart pour Angleterre. Oh! je sais bien 
qu´elle a souffert atrocement de mon depart avec Marc; mais devait-elle se venger sur le passé?... C’est 
                                                 
71 PESSOA, Fernando – Correspondência Inédita, organização e notas de Manuela Parreira da Silva, 
Lisboa, Livros Horizonte, 1996, p. 16. 
72 Rio de Janeiro, Editora Delta, 1972, p. 1391. 
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le meilleur de moi qui disparaît; et qui ne contre-balancera plus le pire 73. Num quadro de 
desencanto amoroso, o conjunto de cartas escritas por Gide preservava a memória de 
um tempo em que os afectos ainda eram possíveis, a possibilidade de testemunhar a 
imagem desse mesmo afecto antes da irreversível degradação que o tomou. 
Roland Barthes transcreve na sua autobiografia parte de uma carta de Jilali, um 
amigo de Marrocos que lhe pede emprego para o irmão, um jovem de grandes 
qualidades, apaixonado pela guitarra e pela vida amorosa. É encarecidamente que Jilali 
se dirige a Roland, o filho dum país pobre, sem oportunidades para os jovens, ao 
homem de sucesso duma França próspera. Roland Barthes anota: a carta diz ao mesmo 
tempo a verdade e o desejo: todo o desejo de Jilali (a guitarra, o amor), toda a verdade política de 
Marrocos 74 .   
É justamente entre o desejo e a verdade que se inscreve a forma de comunicação 
epistolar: desejo de superar uma ausência física e uma distância; a verdade, ou uma 
certa verdade, da enunciação subjectiva. Sendo uma fala do eu ao outro, sem 
intermediários (não considerando naturalmente a intermediação exercida por quem leva 
a carta, o que em certos contextos históricos e sociais pode ser uma forma de partilha do 
“segredo”), a comunicação epistolar presta-se à confidência íntima e à lamentação 
pungente. Veja-se a forma aflitiva como Raul Leal, desterrado em Toledo, sem meios de 
subsistência, se dirige a Fernando Pessoa: Agora por exemplo a minha dívida sobe a mais de um 
mês. Como poderei aguentar isso? Em breve a mulher corre comigo e terei de sofrer além da fome todos 
os horrores do frio e da neve que tem já sido abundante. Porque eu não tenho agasalho algum, a 
camisola é de seda, é pois finíssima, o fato não é muito forte e os meus sobretudos há muito que os perdi! 
75  
 A carta pode pretender revelar uma faceta menos conhecida, ou incompreendida, 
do seu emissor. Tratando-se de cartas de escritores, podem ter funções metaliterárias, 
constituindo-se como discursos sobre um discurso. É o caso já referido da carta de 
Fernando Pessoa para Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos 76. É-o 
também a carta do mesmo para Armando Côrtes-Rodrigues, datada de 19 de Janeiro de 
1915 77. Nesta, o poeta de Orpheu começa por falar ao amigo do seu “caso psíquico” 
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num registo de confidência aparentemente sincera que refere a sua solidão, a 
incompatibilidade com os outros e a singularidade do seu íntimo ser espiritual. Mas não 
é por aqui que fica. A breve trecho está a tecer considerações sobre interseccionismo, 
paulismo e projectos literários: Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudonimamente  a 
obra Caeiro-Reis-Campos 78 . (Aqui, ao que parece, ainda não tinha dado ao seu projecto a 
consistência heteronímica, ficando-se pela simples pseudonímia). E acaba enviando-lhe 
poemas, sendo que um deles (“Ceifeira”) é objecto de um pequeno comentário: Amo 
especialmente a última poesia, a da Ceifeira onde consegui dar a nota paúlica em linguagem simples. 
Amo-me por ter escrito 79.  
 Um aspecto que se coloca em relação à correspondência é o da sua propriedade.  
De quem é a carta, afinal, do emissor que a escreve ou do destinatário a quem é 
enviada? A questão pode estender-se de igual forma ao texto literário já que, segundo o 
esquema da comunicação verbal de Jakobson80, a mensagem, na sua função poética, tem 
sempre um destinador e um destinatário. De quem são as obras que o romancista, o 
poeta ou o dramaturgo produzem? Deles, que de facto as escreveram, ou dos leitores 
sem os quais as mesmas não teriam sentido? O leitor, segundo as teorias da recepção, é 
que dá sentido, ou sentidos, aos textos. Na correspondência epistolar, porém, o caso 
assume outros contornos: a carta é enviada a um destinatário particular e concreto, 
havendo que ressalvar, tanto pelos emissores como pelos destinatários, aspectos éticos e 
jurídicos que têm a ver com o seu uso e divulgação. Há cartas que são escritas para 
serem divulgadas, no todo ou em parte, como acontece com a já referida de Fernando 
Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, publicada pela primeira vez na revista presença. Diz 
o poeta em post scriptum: Pode ser que, para qualquer estudo seu, ou outro fim análogo, o Casaes 
Monteiro precise, no futuro, de citar qualquer passo desta carta. Fica desde já auctorizado a fazê-lo (…) 
No entanto, há um interdito: O paragrapho sobre occultismo, na pagina 7 da minha carta, não pode 
ser reproduzida em letra impressa. A carta move-se assim entre a confissão aberta e a reserva 
sigilosa.  
O direito de propriedade da carta expressa-se frequentemente na conservação de 
uma cópia. Num pequeno roteiro ficcional feito por Philippe Lejeune para ilustrar as 
potencialidades do acto epistolar, é dito a certa altura: Ele tinha a mania horrível de conservar 
uma cópia de todas as suas cartas (ou seja, a mania de dar apenas a metade do objecto que afirmava dar 
por inteiro ou até de não dar absolutamente nada, na medida em que não se desfazia do próprio texto) 81.  
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No p.s. da carta de Fernando Pessoa sobre a génese dos heterónimos, o destinatário é 
avisado do facto: Além da cópia que normalmente tiro para mim, quando escrevo à machina, de 
qualquer carta que involve explicações da ordem das que esta contém, tirei uma copia supplementar, 
tanto para o caso de esta carta se extraviar, como para o de, possivelmente, ser-lhe precisa para 
qualquer outro fim. Medida de precaução face à possibilidade de extravio ou forma de 
sonegar ao outro a posse exclusiva da matéria epistolar, está-se perante um tipo de 
procedimento que extravasa o sentido íntimo da correspondência, inserindo-a no mesmo 
plano das cartas oficiais ou de comércio em que há que salvaguardar as posições das 
partes e as suas implicações em actos futuros. No sentido daquilo que é dito por 
Lejeune, a carta particular, uma vez expedida, deixa de pertencer materialmente ao 
emissor. A sua propriedade moral e intelectual, porém, continua a ser do autor, embora 
a divulgação, por razões que derivam da protecção da vida privada, só possa ser feita 
por intervenientes e terceiros no caso de não haver oposição válida de nenhuma das 
partes. 
  
6. No conjunto de textos que expressam a subjectividade, a entrevista mediática 
(em jornal, rádio ou televisão, e mais recentemente em páginas e revistas electrónicas) 
tem-se mostrado como meio privilegiado de dar a conhecer a vida e o pensamento dos 
que por alguma razão chamam sobre si o interesse público. É assim que para Leonor 
Arfuch a entrevista mediática poderá se tornar indistintamente biografia, autobiografia, história de 
vida, confissão, diário íntimo, memória, testemunho 82. Se a pessoa em causa for um autor, a 
entrevista poderá ser um meio de o mesmo se explicar perante o seu público, sabendo o 
leitor que encontrará aí a resposta a muitas das suas dúvidas e incompreensões, tanto a 
respeito dos textos como da pessoa empírica que os produziu. Reforça-se desta maneira 
aquilo a que Philippe Lejeune chamou a ilusão biográfica, o autor surgindo como 
“resposta” à pergunta feita pelo seu texto 83. Quer se queira, quer não, o autor é a fonte 
intelectual e material de toda a obra. Apesar da tendência que de Mallarmé a Barthes 
proclamou a inutilidade da instância autoral, Michel Foucault viu nela uma espécie de foco 
de expressão 84  que por se manifestar da mesma maneira  e com o mesmo valor confere 
unidade e coerência a um determinado corpo de escritos. A figura do autor, de cujas 
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obras, por serem suas e não de outro qualquer, se espera um determinado estilo e uma 
certa temática, faz parte do horizonte de expectativa do leitor.  
 Para o leitor, a entrevista mediática tem a vantagem de ser um género em 
constante actualização, uma espécie de work in progress, que não tem de esperar por um 
determinado momento para revelar o que deve ser revelado. As entrevistas mediáticas 
são confissões que se fazem ao longo da vida. A apetência dos meios de comunicação 
pela divulgação de notícias frescas, associada às campanhas promocionais 
empreendidas pelas editoras sempre que se regista o lançamento de um novo livro, leva 
a que o autor seja frequentemente chamado a depor sobre si e a sua obra. Fornecendo 
uma tranche da vida ou um corpo de pensamentos sobre um livro ou um assunto, a 
entrevista pode ter pretensões a revelar de forma mais lata a personalidade do 
entrevistado, explicitando biografemas, propiciando um vislumbre panorâmico do 
íntimo.   
 Sendo um discurso directo sobre a vida e as ideias duma pessoa, conduzida por 
um entrevistador que a orienta num desejado sentido, a conversa emergente da 
entrevista poderá ter afinidades com o diálogo filosófico, sobretudo se considerarmos 
que não se trata de um discurso de primeiro grau, sendo sempre a construção de uma 
mensagem dirigida em comum a um destinatário virtual 85. Não existindo uma estratégia 
afinada entre entrevistador e entrevistado, há perguntas que poderão ficar sem respostas, 
habilmente torneadas, não dando origem a revelações. Como se diz numa conhecida 
expressão, não há perguntas indiscretas, há respostas indiscretas, pelo que se ao 
entrevistador é legítimo perguntar tudo, ao entrevistado assiste-lhe o direito de não 
responder ou de dar uma meia resposta. Ainda assim, patenteia-se uma grande diferença 
entre a entrevista radiofónica ou de televisão e a entrevista de jornal. Esta não dispõe da 
atestação da voz e da imagem, podendo até perder a sua expressão dialogal naqueles 
casos em que as questões são apresentadas por escrito ao entrevistado e este responde de 
forma não imediata, sem a espontaneidade de quem está cara-a-cara com um 
interlocutor. 
 No desenvolvimento expositivo deste trabalho não cabe uma investigação sobre 
o momento em que a entrevista ganhou foros de cidadania no panorama jornalístico. Por 
isso, apenas uma pequena nota sobre um artigo de Eça de Queiroz, nos Ecos de Paris, 
com o elucidativo título “As ‘interviews’- O Rei Humberto e o Fígaro-A monarquia 
italiana-O que pode dizer um soberano a um jornalista-A sinceridade e o optimismo 
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oficial” 86, demonstrativo de que o género era já corrente na imprensa francesa em finais 
de oitocentos. De salientar que o artigo de Eça, no bom estilo do grande mestre, é 
sarcástico em relação ao termo “interwiew”, achando mais admissível o nome que viria 
a vulgarizar-se de “entrevista”, o qual, segundo ele, seria (no que não é desmentido pelo 
moderno dicionário Houaiss) um antigo termo português, um termo técnico de alfaiate, que 
significa aquele bocado de estofo muito vistoso, ordinariamente escarlate ou amarelo, que surdia por 
entre os abertos nos velhos gibões golpeados dos séculos XVI e XVII. 87 
 Philippe Lejeune analisa num capítulo de Je est un autre as entrevistas 
concedidas por Sartre a diversos órgãos de comunicação social franceses88. A tese 
apresentada é a de que o autor de L’Être et le Néant ao deixar sem a continuação 
prometida a autobiografia Les Mots (1963), resolvera suprir essa falha do seu projecto 
autobiográfico através de outras vias de expressão nas quais a entrevista viria a 
desempenhar um papel primordial. É assim que, acompanhando a expansão da rádio e a 
afirmação segura da televisão, Sartre se desdobra numa série de entrevistas aos órgãos 
de comunicação social de França. Em 1972, um grande número dessas intervenções 
mediatáticas foi recolhido nos volumes Situations VIII e IX. 
 Em relação a escritores portugueses, dão-se dois exemplos, entre vários 
possíveis, demonstrativos das potencialidades autobiográficas da entrevista mediática. 
O primeiro é o de Manuel Alegre, no seu livro Arte de Marear, uma colectânea de 
ensaios que fecha com a transcrição de excertos duma entrevista concedida a Giovanni 
Ricciardi, professor e ensaísta italiano89. As perguntas formuladas pelo entrevistador e 
as respostas dadas permitem apreender imagens muito precisas da vida e personalidade 
do entrevistado: origem familiar, estudos académicos, militância política, referências 
literárias, metodologia do processo criativo e ideias sobre literatura. É um tipo de 
entrevista que não se esgota num tema ou numa conversa sobre uma obra. É uma peça 
reveladora da vida e do íntimo do poeta, um retalho de autobiografia em diálogo aberto: 
Hoje defende-se muito a poesia, a linguagem como referência da própria linguagem, a 
literatura referida a um texto sem autor, sem história, sem vida. Penso que essa fase vai ser 
ultrapassada. Para mim a palavra é inseparável da necessidade de comunicar, da necessidade 
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da própria vida. Também penso que nos devemos defender do excesso de biografismo, mas creio 
que não se vai compreender um texto sem compreender o autor e a vida do autor 90. 
O outro exemplo colhe-se em Encontros com Fernando Namora 91 uma 
colectânea de dezasseis entrevistas dadas pelo escritor a diversos órgãos de 
comunicação nacionais e estrangeiros entre 1963 e 1980. Nos textos seleccionados só 
raramente se verificam digressões pelas origens e vida familiar do entrevistado. As 
perguntas e respostas incidem fundamentalmente sobre aspectos relacionados com a 
obra, os problemas da tradução, os métodos de trabalho, a posição face aos prémios 
literários, a função da crítica, a conciliação da profissão de médico com a de escritor, o 
movimento neo-realista, a situação do escritor português antes e depois do 25 de Abril. 
Fica-se com a impressão de que algumas destas entrevistas não têm a consistência de 
verdadeiros diálogos, compondo-se provavelmente de questões colocadas e respondidas 
por escrito.  
 
7. Com a vulgarização da utilização do computador e o acesso cada vez mais 
facilitado às “navegações” no ciberespaço, o cidadão comum pode hoje escrever e 
publicar, o que se atesta pelo grande surto de blogues na Internet. Ainda que publicar na 
Rede continue a ser, de certa forma, escrever para a gaveta (perante a infinidade de 
páginas disponíveis, quem é que quer ler o que um qualquer desconhecido ali publica?), 
há uma ilusão, que afinal é certeza, de que os textos passam a barreira de sombra que 
envolve os seus autores e podem chegar a um público que os aprecie. A verdade é que 
antes da Internet, mesmo aqueles textos que não conheciam a fortuna da edição podiam 
sempre ser lidos e apreciados por pessoas próximas do autor, por meio de cópias de 
distribuição restrita ou de leituras feitas em sessões privadas. Muitos blogues e páginas 
na Internet funcionam hoje da mesma maneira, tendo por visitantes um escasso número 
de familiares e amigos, excepcionalmente um ou outro desconhecido que por acaso se 
depara com eles.  
A criação de um blogue é fácil e não custa dinheiro. A “Google-accounts” é 
apelativa nos seus anúncios: “CRIE UM BLOGUE. É grátis.” E apresenta os três passos 
a seguir: 1. Criar uma conta; 2. Atribuir um nome ao blogue; 3. Seleccionar o modelo. 
Em poucos minutos, seguindo as instruções, fica-se a dispor de um espaço virtual ao 
qual se acede por meio de um código da conta criada. As ferramentas à disposição do 
                                                 
90 Ibidem, pp. 205 e 206. 
91  Introdução de José Manuel Mendes, Amadora, Livraria Bertrand, 2ª edição ampliada, 1981. 
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utilizador permitem-lhe copiar imagens e vídeos, migrar conteúdos para mensagens 
electrónicas ou redes sociais, interagir com os visitantes que podem deixar as suas 
mensagens e comentários. Além dos textos postados no blogue, o titular (blogger) pode 
publicar o seu perfil em espaço próprio, declarando a idade, a profissão, as preferências 
pessoais quanto a música, livros e filmes. 
A dimensão actual do fenómeno dos blogues é avassaladora, como se conclui do 
excerto do blogue “Linhas Digitais”, de Jacqueline Queiroz, aluna do 4º ano de 
jornalismo da Universidade Estadual de Londrina (Paraná-Brasil): 
A blogosfera – termo que representa o mundo dos blogs – cresceu em ritmo espantoso. Em 1999 
o número de blogs era estimado em menos de 50; no final de 2000, a estimativa era de poucos 
milhares. Menos de três anos depois, os números saltaram para algo em torno de 2,5 a 4 
milhões. De acordo com o estudo State of Blogosphere, actualmente existem cerca de 112 
milhões de blogs e cerca de 120 mil são criados diariamente92. 
É evidente que em nenhum momento se produziu semelhante fenómeno de 
comunicação. Sendo uma forma de dar livre curso à tendência crescente de se escrever 
(a grafomania de que fala Milan Kundera em O Livro do Riso e do Esquecimento ou a 
algaraviada dos grafómanos em A Arte do Romance), os blogues expressam as ideias 
dos seus autores, as impressões das viagens, as fotografias dos convívios e, de uma 
forma geral, os momentos da vida. E não é porque se viva intensamente ou porque os 
dias de quem escreve sejam extraordinários, mas, paradoxalmente, porque na maior 
parte das vezes eles são constituídos por um vazio difícil de superar. O blogue é, assim, 
o mais poderoso e recente exemplo daquilo a que se convencionou chamar a escrita das 
pessoas comuns. 
 Em Je est un autre, Philippe Lejeune apresenta um capítulo com o título 
“L´autobiographie de ceux qui n´écrivent pas” 93. Integra três ensaios sobre relatos de 
vida de pessoas comuns, recolhidos, escritos e publicados por terceiros – sociólogos, 
jornalistas ou simples nègres – cujo exemplo mais emblemático, frequentemente citado, 
é a narrativa autobiográfica Los Hijos de Sánchez (1961), de Óscar Lewis, feita a partir 
de gravações de voz e tendo como objectivo um estudo sociológico. É neste contexto 
que o académico francês avança com o neologismo autobiografia transcrita, expressão 
que, como assinala, levanta problemas teóricos em termos de autoria, co-autoria, 
contrato de leitura e assinatura. Mas mais interessante, na perspectiva dos escritos 
autobiográficos das pessoas comuns (já não das que não escrevem, mas das que 
                                                 
92 www.linhasdigitais.wordpress.com/2009/11/25/como-surgiram-os-blogs/. 
93 LEJEUNE, Philippe – Obra citada, pp. 229-316. 
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escrevendo estão à margem do processo de publicação), é a experiência levada a cabo 
pelo próprio Lejeune com a fundação, em 1992, da APA (Association pour 
l´Autobiographie et le patrimoine autobiographique), sediada na pequena cidade de 
Ambérieu-en-Bugey, perto de Lyon. No espaço de dez anos, esta associação constituiu 
um acervo de mil e quatrocentos textos autobiográficos, desde narrativas a cartas, 
enviados para apreciação e arquivo por ilustres desconhecidos para quem a escrita e a 
autobiografia não passam, na maioria dos casos, dum exercício diletante sem quaisquer 
veleidades de publicação ou carreira literária. No entanto, de acordo com o fundador da 
APA em comunicação proferida no ano de 2002 94, a maioria dos textos que chegavam 
por essa altura à associação eram provenientes de pessoas com mais de sessenta anos de 
idade. O que leva a considerar este tipo de escritas como tendência natural de uma faixa 
etária menos receptiva às permutas no ciberespaço e, por outro lado, a retomar a ideia 
de que é no término da vida que se criam as condições para uma análise retrospectiva, 
para o apuramento do seu saldo. 
 Mas a criação de blogues pessoais não se confina a diletantes ou àqueles que não 
podem aceder aos canais da publicação, sendo praticada hoje em dia por escritores e 
outros agentes da comunicação verbal. Entre os diversos blogues de escritores 
portugueses, alguns muito profissionais e claramente produzidos por Web designers, 
apresentam-se como exemplos os de Francisco José Viegas (A Origem das Espécies), 
Luís Carmelo (Miniscente), António Manuel Venda (Floresta do Sul) e João Tordo (que 
tem como título o seu próprio nome). Em todos estes blogues há referências aos livros 
publicados pelos seus autores e às respectivas sessões de lançamento, às participações 
em congressos e feiras do livro, além de reflexões e comentários sobre literatura, 
política e sociedade. Como espaço de liberdade e descomprometimento, os blogues 
destes escritores prestam-se a exibir as inclinações de menor relevo cultural dos seus 
titulares, como sejam, por exemplo, as paixões clubísticas, o que se concretiza através 
de apontamentos sobre os desafios de futebol, as arbitragens e os dirigentes desportivos. 
É assim que se sabe que Francisco José Viegas é simpatizante do Futebol Clube do 
Porto, Luís Carmelo e João Tordo do Benfica, e António Manuel Venda do Sporting. O 
blogger de A Origem das Espécies mantém mesmo no seu blogue uma secção com o 
sugestivo título de “O cantinho do hooligan”, uma apreciação apaixonada, quando não 
extremada e facciosa dos incidentes desportivos que vão tendo lugar em cada semana.  
                                                 
94 NORONHA, Jovita Maria Gerheim (organização) – O Pacto Autobiográfico: de Rousseau à Internet, 
Belo Horizonte, Editora UFMG, 2008, pp. 205-218 – Conferência proferida por Philippe Lejeune na 
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 Outro caso que se regista, embora distinto dos anteriormente citados, é o do 
poeta Nuno Júdice, que entre Maio de 2006 e Agosto de 2008 manteve um blogue de 
poemas denominado De A a Z. Os poemas eram expressamente escritos para o blogue 
segundo um modelo que assentava no diálogo textual com obras de pintura 
reproduzidas na página. Num outro blogue – Obra Publicada –, o poeta deixa 
fotografias das capas dos seus livros de poesia, desde A Noção de Poema, de 1972, até 
As coisas mais simples de 2006.  
 José Saramago também não permaneceu imune à escrita na blogosfera, a 
“página infinita da Internet”. Os seus textos publicados virtualmente entre Setembro de 
2008 e Março de 2009, e depois os que surgiram na Rede entre Março e Novembro do 
mesmo ano, foram mesmo recolhidos em livro 95, o que revela uma curiosa faceta, 
igualmente visível em candidatos a escritores, em que os textos originariamente 
publicados na Internet ascendem à dignidade da edição tradicional. 
 
   
I.2. A HIDRA ANTIAUTOBIOGRÁFICA 
Assim, ao contrário da estética aristotélica, que exige que o indivíduo 
generalize ou humanize a sua sensibilidade, necessariamente particular 
e pessoal, nesta teoria o percurso indicado é inverso: é o geral que 
deve ser particularizado, o humano que se deve pessoalizar, o 
“exterior” que se deve tornar “interior”. 
Álvaro de Campos, “Apontamentos para uma estética 
não-aristotélica”. 
 
1. A reserva com que tradicionalmente foi encarada a literatura autobiográfica, 
uma postura crítica e intelectual que só se alterou de forma significativa a partir do 
último quartel do século XX, tem a sua origem na Poética de Aristóteles, no célebre 
passo em que o filósofo peripatético estabelece a superioridade do trabalho do poeta em 
relação ao do historiador por aquele expressar o universal e não o particular:  
Pelo exposto se torna óbvio que a função do poeta não é contar o que aconteceu mas aquilo que 
poderia acontecer, o que é possível, de acordo com o princípio da verosimilhança e da 
                                                 
95 SARAMAGO, José – O Caderno, Lisboa, Editorial Caminho, 2009 e O Caderno 2, Alfragide, Editorial 
Caminho, 2010. 
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necessidade. O historiador e o poeta não diferem pelo facto de um escrever em prosa e o outro 
em verso (se tivéssemos posto em verso a obra de Heródoto, com verso ou sem verso ela não 
perderia absolutamente nada o seu carácter de História). Diferem é pelo facto de um relatar o 
que aconteceu e outro o que poderia acontecer. Portanto, a poesia é mais filosófica e tem um 
carácter mais elevado do que a História. É que a poesia expressa o universal, a História o 
particular 96. 
Nesta linha de pensamento, a escrita do autobiógrafo, por se constituir como  
“história” de si mesmo, é uma expressão do particular que não respeita os princípios 
artísticos da mimesis e da verosimilhança. Diz Aristóteles que o universal é aquilo que certa 
pessoa dirá ou fará, de acordo com a verosimilhança e a necessidade, e é isso que a poesia procura 
representar 97. Diz ainda – elogiando Homero por intervir o menos possível nos seus 
poemas épicos e deixar falar, isso sim, as personagens que coloca em cena – , que deve 
preferir-se o impossível verosímil ao possível inverosímil 98.  
 No quadro das literaturas, o eu autobiográfico acabou por ser admitido apenas na 
expressão lírica, modo literário que Aristóteles não contemplara na sua poética. Gérard 
Genette, que distingue entre poética essencialista e poética condicionalista, integra a 
autobiografia nesta última. Para o autor de Fiction et diction correspondem à poética 
essencialista os modos literários subordinados à díade aristotélica poeisis/mimesis –  o 
narrativo (epopeia) e o dramático (tragédia, comédia) – assim como a poesia lírica, que 
viria depois, por poder exprimir sentimentos fingidos, a ser considerada também na sua 
dimensão mimética. A autobiografia, por não se subordinar ao princípio da imitação que 
procedeu a esta divisão triática dos modos literários, inscreve-se na poética 
condicionalista 99.  
Quando nas últimas décadas do século XIX começaram a publicar-se em França 
os diários íntimos de Amiel, da pintora Marie Bashkirsteff e dos irmãos Goncourt, a 
rejeição deste tipo de obras foi assumida de forma generalizada pela crítica coeva, 
começando a configurar-se com propriedade aquilo a que J. Lecarme chamará, numa 
conferência proferida em 1996, a hidra antiautobiográfica 100.  
                                                 
96 ARISTÓTELES – Poética, 3ª edição, tradução e notas de Ana Maria Valente, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2008, 1451b, p. 54. 
97 IDEM – Ibidem.  
98 IDEM- Ibidem, 1460a, pp. 94-96. 
99 GENETTE, Gérard – Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, 1991, pp. 11-40. 
100 LECARME, Jacques - L´autobiographie en procès, citação anterior. 
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Em “Un siècle de résistance à autobiographie” 101, Philippe Lejeune analisa o 
infortúnio crítico do género e as posições assumidas pelos seus principais detractores 
desde as últimas décadas de oitocentos até ao termo do século XX. A respeito de 
Ferdinand Brunetière, influente crítico francês de finais do século XIX, aponta-lhe três 
tipos de resistência em relação à autobiografia. Em primeiro lugar, uma resistência de 
ordem social que o leva a classificar o género como plebeu, feminino e infantil; em 
segundo, uma resistência de ordem ético-psicológica, apontando o carácter malsão dos 
escritos autobiográficos e os seus pecados capitais: preguiça, orgulho, egoísmo, 
impureza e mentira; por último, uma resistência de natureza estética extraída 
directamente de Aristóteles – a arte deve ultrapassar o individual para chegar ao 
universal.  
Anatole France, que ao tempo polemizou com Brunetière, aceita a autobiografia 
como forma de expressão, mas não a reconhece como arte: Um poema, um romance, por mais 
belo que seja, torna-se caduco quando envelhece a forma literária na qual foi concebido. As obras de 
arte não podem agradar por muito tempo, porque a novidade tem muito peso no agrado que 
proporcionam. Ora as memórias não são obras de arte. Uma autobiografia não deve nada à moda. Nelas 
procura-se tão só a verdade humana…102. 
Um pioneiro da crítica literária em Portugal, Moniz Barreto, admirador de Taine 
e Brunetière, não andava longe do argumento aristotélico quando escreve em 1889, na 
Revista de Portugal, num artigo intitulado “A Literatura Portuguesa Contemporânea”, 
que uma Literatura é um conjunto de obras escritas tendo um assunto geral e redigidas numa linguagem 
geral, e, com maior rigor, um conjunto de monumentos enunciando de um modo cabal uma concepção ou 
uma impressão da Vida 103. Este juízo crítico, ademais inscrito no horizonte periodológico 
do romance naturalista, fica mais claro quando, já na parte final do artigo, se expressa 
da seguinte maneira: Esta forma literária [o romance], depois de apresentar o romance de aventuras, 
género inferior, e o romance histórico, género falso, entrava no seu verdadeiro terreno, a pintura dos 
costumes e dos caracteres sob o nome de romance analítico 104. O romance analítico não era outro 
senão o romance de tese do naturalismo, narrativas assentes em aturadas pesquisas da 
realidade social, na enunciação das suas patologias e determinação das respectivas 
causas.  
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Em Portugal não se colocava então, ao contrário do que acontecia em França, a 
questão do romance autobiográfico. A escassez da produção romanesca não favorecia 
essa realidade observável em outras literaturas. Mas João Gaspar Simões, em 1938, 
analisando nas páginas do suplemento literário do Diário de Lisboa os primeiros dois 
dias e o terceiro dia d’ A Criação do Mundo, de Miguel Torga, já diria que um romance 
não deve ser um livro de memórias verdadeiras, mas um livro de memórias imaginárias 105. E a 
propósito da obra de Torga, concluiria:  
Miguel Torga foi levado para a autobiografia directa, sem rodeios nem transposições, pelo seu 
temperamento lírico. Estamos em face de mais um prosador lírico. Porquê? Por carência de 
imaginação psicológica. Miguel Torga mostra-se incapaz de imaginar situações psicológicas. O 
passado tem de se lhe tornar presente dentro do quadro exacto do que para ele foi passado. 
Emprestar a outrem estados de espírito seus, compor com a sua própria experiência 
personagens capazes de mostrar indirectamente o seu próprio caso dele, eis o que lhe parece 
difícil. Daqui o panfleto lírico autobiográfico que é A Criação do Mundo 106. 
Segundo este passo crítico, é a falta de imaginação psicológica que leva um 
escritor para a autobiografia, tomando-se esta como manifestação de incapacidade 
criativa em que o artista não consegue fazer do seu caso particular uma forma de 
expressão de interesse geral. Albert Thibaudet, referido por Philippe Lejeune, 
contrapunha o romance, profundo e múltiplo, à autobiografia, superficial e esquemática 
107.  Assim, não é a vida do autor, mas a vida toda, tomada nas suas facetas múltiplas, 
que deverá ser objecto do trabalho do escritor, ainda que a experiência individual seja 
determinante na realização desse trabalho.  
Este assunto havia sido tratado por João Gaspar Simões no nº 4 da presença de 8 
de Maio de 1927, num artigo de primeira página intitulado “Individualismo e 
Universalismo”. Sendo a criação artística obra do homem superior individualmente 
considerado, como se poderá converter em universal a criação estritamente individual? 
Responde o crítico: A actividade humana gera uma série de actos que, por serem comuns a muitos 
indivíduos, perdem a filiação, e de simples manifestações individuais se convertem em manifestações 
colectivas, impessoais, acabando por adquirir um automatismo que lhes retira toda a qualidade vital. 
Porém, os casos de vida de Miguel Torga – a história do jovem que cresceu no seio 
duma família humilde, que tentou o Brasil depois de tentar esse outro Brasil que era 
para os filhos dos pobres o seminário, que cursou medicina e subiu na vida a pulso entre 
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actos de incompreensão e perseguições – porque individualmente tomados, não podem 
converter-se, segundo Gaspar Simões, em “manifestações colectivas”, “impessoais”, de 
valor universal. Quanto à obra reproduzir a vida dentro do “quadro exacto” do que se 
passou, talvez o titulo – A Criação do Mundo – dê a perceber que o eu que nela fala não 
é o eu autónomo da “autobiografia directa”, mas o que se “cria” com o seu mundo 
através do discurso autobiográfico. Como em todas as autobiografias, há também na de 
Miguel Torga, se é que A Criação do Mundo pode ser considerada uma autobiografia, a 
construção de um mito pessoal.  
A posição de João Gaspar Simões em relação à autobiografia surge de igual 
modo nas recensões que foi fazendo entre 1946 e 1961 aos diversos volumes do ciclo 
romanesco A Velha Casa de José Régio. A propósito d’ As Monstruosidades Vulgares, 
publicado em 1960, diz: A criação em José Régio é em grande parte estancada pelo ricochete da 
análise. Daí que a sua mais importante obra de ficção – esta A Velha Casa – seja precisamente uma 
autobiografia, se não uma autobiografia confessada e detalhada, pelo menos uma autobiografia tácita e 
generalizada 108. O que o crítico nos revela é que sendo José Régio, por força do seu 
pendor analítico, um fraco criador de romances, não lhe restava outra alternativa senão 
entregar-se à escrita autobiográfica, a algo que fosse mais fácil de realizar. Era assim em 
A Velha Casa, já havia sido em Jogo da Cabra Cega.  
No entanto, João Gaspar Simões parece não rejeitar em absoluto as escritas do 
eu, introduzindo uma distinção entre autobiografia indirecta (Tolstoi) e directa (Torga). 
Também diferencia a autobiografia que aspira a ser obra de arte daquela que não 
manifesta tal veleidade, como é o caso da carta de Antero de Quental a Wilhelm Storck. 
Uma autobiografia, quando aspira a obra de arte, deve integrar-se nas leis da obra de arte, viver 
independente do seu criador 109 . Ou, como diz, o criador deve emprestar a sua experiência a 
outrem, utilizar o seu material humano para contar a vida própria como se fosse a de 
outro, dar livre curso às memórias imaginárias em vez de verter na escrita as 
verdadeiras. Esta parece ser a concepção de autobiografia do doutrinador presencista. 
Compreende-se então que veja Lelito, o protagonista d’ A Velha Casa, como um anti-
herói, um hipertrofiado intelectual e um pedante céptico 110, lamentado que o segundo volume 
do ciclo romanesco não se construa em torno da figura de João Trigueiros, seu irmão, 
personagem com uma história de vida muito mais interessante que a do protagonista.  
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Por um lado reconhece que a narrativa é autobiográfica, por outro deplora que a história 
de vida contada seja a do autor, desejando que tivesse sido a de outra personagem, ou 
seja, que não fosse uma narrativa autobiográfica. 
Esta postura crítica de separar as boas autobiografias das más, não por critérios 
estéticos mas por uma pretensa divisão entre relatos directos (sem imaginação) e 
indirectos (com recursos romanescos) , aparece de novo numa recensão de 1944. Aí fica 
dito que há obras que embora não escritas com propósitos de ficção, podem ser lidas como se 
fossem romances 111 . E dá exemplos: Le porte étroite de Gide, Confessions de Rousseau, 
Letters de Katherine Mansfield. O critério para identificar uma obra de arte literária 
continua a ser, como é evidente, o seu carácter ficcional. Autores há, porém, que 
empenhados na escrita de obras autobiográficas conseguem fazê-lo como se estivessem 
a escrever romances, e isso faz a diferença. Há nessas obras um tal particularismo 
psicológico, um fio narrativo tão evidente e uma tão forte caracterização das pessoas, que o leitor se 
encontra quase sem dar por si envolvido numa verdadeira história: cerca-o um ambiente de romance 112. 
Os argumentos aduzidos são naturalmente discutíveis. Usando as mesmas técnicas 
narrativas da ficção romanesca, a autobiografia distingue-se do romance pela sua 
intenção de dizer a verdade e disso tentar convencer o leitor. Pode ser que a não diga 
por inteiro, devido a mistificação, desvio da memória ou impulso inconsciente, mas o 
princípio é esse – dizer a verdade ou, pelo menos, dizer que a diz. O romance, por seu 
turno, é uma invenção em que o leitor acredita. O que acontece é que mesmo para os 
que não aceitam a autobiografia como género literário, há obras autobiográficas que não 
podem deixar de ser consideradas literatura, não só as que João Gaspar Simões assinala, 
mas também outras, como as de Chateaubriand, Stendhal, Sartre, Almeida Garrett ou 
Vergílio Ferreira. Os conteúdos autobiográficos dessas obras são então desvalorizados, 
ou até esquecidos, quando não enaltecidos como exemplos toleráveis de expressão 
pessoal. 
 
2. Um caso de desconforto crítico em relação a uma destas obras autobiográficas 
que lograram entrar no cânone literário, é o prefácio de Jorge de Sena à tradução 
portuguesa das Confissões 113 de Rousseau. Com o rigor que lhe é conhecido, o ensaísta 
apresenta um estudo da obra que na sua aparente ambiguidade concretiza de facto um 
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anátema contra as literaturas do eu. Veja-se em seis passos como se explanam os seus 
argumentos: 1º. Quando Rousseau empreende a sua narrativa confessional, ela insere-se 
num período de grande paixão individualista pela natureza e pela personalidade, 
elementos que se constituíram e perduraram como um dos dilemas da consciência 
moderna; 2º. A tradição confessional, porém, remonta à Antiguidade Clássica e ao 
dealbar medievo com Agostinho de Hipona, continuando a manifestar-se, sem cessar, 
do Renascimento à Época Barroca; 3º. A acusação que se faz a Rousseau não é a de 
falsificar factos da sua vida ou de omiti-los, de revelar intimidades ou episódios 
desagradáveis, mas só e apenas de revelar-se, obsessivamente, através de uma obra-
prima indecisa entre o documento e a arte; 4º. Tal ambiguidade estética leva a que a 
justificação do homem traia a justificação da obra enquanto tal; 5º. Porque a sinceridade 
duma obra tem de ser formulada em termos de arte e não do indivíduo, sendo a 
sinceridade humana uma forma espúria e frustrada de criação estética; 6º. À pergunta se 
Rousseau é um grande escritor como Voltaire e Diderot, pode responder-se sim e não: 
sim porque todos os três se achavam possuídos ou eram possuidores duma consciência 
do mundo; não porque Rousseau não tinha como eles a isenção de espírito para se 
sobrepor como escritor à proposição didáctica das suas ideias, à imposição da sua personalidade, 
aos devaneios da sua sensibilidade, às raivas e fraquezas da sua pessoa humana 114. Por isso as 
Confissões – acrescenta – é um grande livro irritante e comovente, atraente e repulsivo, em que a 
chateza e a profundidade estão indissoluvelmente ligadas 115. Finalmente, referindo um dos 
últimos escritos do autor –  Rousseau, juge de Jean-Jacques – diz: Para confessar-se, a 
pessoa divide-se em duas, e uma delas mente 116. 
A mentira – para além de outros males que Jorge de Sena não deixa de assinalar: 
ambiguidade estética, egotismo, ligeireza – , é, como se viu, um estigma frequentemente 
lançado sobre os géneros autobiográficos. Mas mentir não é dizer obrigatoriamente o 
contrário daquilo que aconteceu, podendo deformar-se a verdade através de processos 
menos rebarbativos, como a omissão, o exagero ou o embelezamento das situações 
vividas. Se o estudo da correspondência de Rousseau permite detectar relatos inexactos 
em vários passos das suas Confissões 117, não será por isso que lhes deve ser negada a 
intenção de procurar a verdade, relegando-as sem apelo nem agravo para o domínio do 
ficcional. Philippe Lejeune enunciou, como vimos, o que distingue a autobiografia da 
ficção: um dispositivo pragmático, traduzido num contrato de leitura, e a tripla 
                                                 
114 IDEM – Ibidem, p. 14. 
115 IDEM – Ibidem. 
116 IDEM – Ibidem, p. 15.  
117 DUBOSCLARD, Joel – Les Confessions Rousseau, Paris, Hatier, 1983, pp. 56-63. 
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identificação autor / narrador / protagonista. No seu ensaio “Definir Autobiografia” diz 
mesmo que um autobiógrafo não é alguém que diz a verdade sobre a sua vida, mas alguém que diz que 
a diz 118 .  Isto porque, segundo os argumentos avançados em Le pacte autobiographique 
119
, uma coisa é identidade e outra é semelhança. A primeira define-se pela conjunção 
das três instâncias citadas – autor, narrador e protagonista – e funciona segundo um 
princípio de aceitação ou rejeição: ou é, ou não é. A segunda é relacional, presupõe um 
modelo exterior ao texto, um pacto de referencialidade co-extensivo ao pacto 
autobiográfico, e admite gradações infinitas: Dans l’autobiographie, il est indispensable que le 
pacte référentiel soit conclu, et qu’il soit tenu: mais il n´est pas nécessaire que le résultat soit de l´ordre 
de la stricte ressemblance. Le pacte référentiel peut être, d´après les critères du lecteur, mal tenu, sans 
que la valeur référentiel du texte disparaisse (...)120. Conforme assinala o autor, o caso limite e 
excepcional de incumprimento do pacto referencial seria a mitomania, uma subversão 
completa do relato de vida em que a história real seria substituída por outra claramente 
inventada. Não se estaria então perante um relato autobiográfico. Algo distinto, porém, 
que não elide o pacto referencial, são os erros, as deformações e as interpretações 
consubstanciais à elaboração do mito pessoal presente em qualquer autobiografia 121. 
 
3. Na linha de Jacques Lecarme, que fala de uma hidra antiautobiográfica e 
assinala os sete adversários principais das escritas do eu – a crítica jornalística, a escola, 
a política, a tradição religiosa, os filósofos, o preconceito estético e a psicanálise –,  
Philippe Gasparini 122 insiste no infortúnio crítico do género, dizendo que as 
autobiografias de Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, Gide e Sartre só foram aceites 
pela crítica em função dos relevantes serviços prestados pelos seus autores à Literatura; 
assim, a fim de ser possível outorgar-lhes a literariedade, estes textos foram muitas 
vezes encarados segundo uma falsa perspectiva romanesca, manifestados nas alfândegas 
da crítica com outro nome, como se fossem produtos clandestinos sem inscrição 
autorizada nas pautas aduaneiras. Manuel Alberca123 alude ao lutuoso episódio da morte 
do autor, encenado por Roland Barthes num célebre escrito de 1968 124, mostrando as 
dificuldades do sujeito enunciador nos textos de natureza autobiográfica. Tzevetan 
                                                 
118 LEJEUNE, Philippe – artigo e obra citados, p. 38. 
119 IDEM – Le pacte autobiographique, pp. 35-41. 
120 IDEM – Ibidem, p. 37. 
121 IDEM – Ibidem, p. 40.  
122 GASPARINI, Philippe – Est- il je?, Paris, Éditions du Seuil, 2004, pp. 304-332. 
123 ALBERCA, Manuel – El pacto ambiguo – De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, 
Editorial Biblioteca Nueva, 2007, pp. 23-28. 
124 BARTHES, Roland – “A Morte do Autor”, O Rumor da Língua, tradução de António Gonçalves, 
Lisboa, Edições 70, 1987, pp. 49-53. 
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Todorov disse: A verdadeira obra de arte não tem autor: ignora-se tudo da vida de Homero, 
exactamente porque os poemas nos satisfazem de sobremaneira. Não é o indivíduo que escreve, mas um 
espírito impessoal 125 . 
Mas antes que explicitamente se postulasse o desaparecimento do autor para 
fazer nascer em seu lugar a figura do scriptor – instância que emerge em simultâneo 
com o texto, não precedendo nem excedendo o seu tempo da enunciação – regista-se 
nos estudos literários da primeira metade do século XX uma postura crítica que defende 
aquilo a que Eduardo Prado Coelho chamou a figura do ensimesmamento dos textos. 
Face aos desvios biografistas e positivistas que pretendiam melhor conhecer o autor 
para correctamente compreender a sua obra, ou seguiam o estudo da obra como forma 
de conhecer o autor, impôs-se na crítica literária uma necessidade de estudar a obra em 
si mesma, de forma imanente, sem recurso a nenhuma “verdade” que a precedesse ou 
lhe fosse exterior. Ainda segundo Eduardo Prado Coelho, esta atitude foi seguida pelas 
principais correntes críticas da primeira metade de novecentos, pelo que seguindo um 
ensaio de José Guilherme Merquior, desenha o mapa destas tendências: o formalismo 
eslavo de Jakobson, Tynianov e Wellek; o ensaísmo de Valèry, Pound e Eliot; a 
estilística da filologia germânica; a semântica literária de I. A. Richards e W. Empson; o 
new criticism americano de Warren e Wimsatt; o neo-aristotelismo da escola de 
Chicago; a hermenêutica existencial do universo imaginário representada por G. 
Bachelard, e ainda outras em personalidades como J. Starobinski, J. Rousset, J.-P. 
Richard e G. Hartman 126. É o autotelismo dos textos, a análise interna da obra sem 
considerar os factores contingentes da produção e comunicação, princípios 
metodológicos que seriam validados pelo estruturalismo francês sob influência do 
modelo linguístico de Saussure e dos estudos de R. Jakobson 127 . Na análise do 
formalista russo, a mensagem é valorizada enquanto tal como correspondente à função 
poética da comunicação verbal, enquanto os factores de comunicação destinador e 
destinatário estão relacionados com outras funções da linguagem, concretamente a 
emotiva e a conativa 128. 
Mas se estas correntes, pelos paradigmas a que se atinham, não podiam ser 
favoráveis à autobiografia, a crítica bergosoniana, representada por Albert Thibaudet, 
                                                 
125 TODOROV, Tzevetan – Os Géneros do Discurso, p. 31. 
126 COELHO, Eduardo Prado – Os Universos da Crítica – Paradigmas nos Estudos Literários, Lisboa, 
Edições 70, 1987, p. 348. 
127 BARTHES, Roland – “O que é a crítica” em Ensaios Críticos, tradução de António José Massano e 
Isabel Pascoal, Lisboa, Edições 70, 1977, p. 348. 
128 JAKOBSON, Roman – Éssais de linguistique générale, pp. 214 e 220. 
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também não foi. A escrita autobiográfica constituía para este influente crítico l’ art de 
ceux qui ne sont pas artistes, le roman de ceux qui ne sont pas romanciers 129, ideia com a qual  João 
Gaspar Simões estava em perfeita sintonia, conforme se viu anteriormente. Num artigo 
da Nouvelle Revue Française de 1 de Novembro de 1928, Thibaudet denunciaria a 
contaminação do romance pela autobiografia (romance autobiográfico) e a subversão 
genológica que tal representava: Quel problème complexe, d’ailleurs, que celui des rapports de l’ 
autobiograhie et du roman! Qu’y a-t-il de romanesque dans un autobiographe presque pur comme 
Fromentin, ou Vallés? d’autobiographique dans un romancier presque pur comme Balzac? 130. Tendo 
em conta a influência exercida pela N.R.F. na definição doutrinária do movimento da 
presença, resultam compreensíveis as posições de Gaspar Simões a respeito d´A 
Criação do Mundo de Miguel Torga e d´A Velha Casa de José Régio. De resto, o 
próprio Régio manifestou por mais de uma vez alguma relutância em se identificar com 
o Lelito do seu ciclo romanesco, embora o tenha desenhado à sua imagem e semelhança 
e haja assumido, ainda que envergonhadamente, as indisfarçáveis coincidências entre a 
sua vida pessoal e a da personagem que criou.  
 
4.  No quadro geral de desvalorização das literaturas do eu, refiram-se dois casos 
que constituem excepções. O primeiro, o do filósofo alemão Wilhelm Dilthey (1833-
1911), que nos finais do século XIX, no auge do pensamento positivista, propôs o 
estudo da configuração histórica das sociedades a partir da análise das autobiografias. 
Estas permitiriam, segundo ele, percepcionar as formas como o ser humano ordena a 
sua experiência pessoal, assumindo um importante valor como documento. O segundo 
caso é o de Georg Misch (1878-1965), discípulo de Dilthey, que levou o interesse pela 
autobiografia a um comprometimento com a investigação histórica do género, o que deu 
origem à publicação de três volumes (o primeiro em 1905), cobrindo o período que vai 
da Antiguidade Clássica ao Renascimento 131.  
Em Portugal, são merecedores de referência na área de investigação das 
literaturas do eu os seguintes autores: Castelo Branco Chaves (1900-1992), com o seu 
trabalho Memorialistas Portugueses132, de 1978, perspectivando uma abordagem 
própria do fenómeno autobiográfico e procedendo a um levantamento exaustivo do que 
                                                 
129 GASPARINI, Philippe – Obra citada, p. 316. 
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131 LOUREIRO, Ángel G. – Artigo citado, revista Anthropos. 
132 CHAVES, Castelo Branco – Memorialistas Portugueses, Lisboa, Instituto de Cultura Portuguesa – 
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de mais significativo se produziu entre nós do século XVIII até aos anos setenta do 
século XX; João Palma-Ferreira (1931-1989) com os seus Subsídios para Uma 
Bibliografia do Memorialismo Português 133, publicação de 1981, levantando um 
número apreciável de textos, sobretudo dos séculos XIX e XX; Clara Rocha (1955), 
autora de Máscaras de Narciso 134, que na segunda parte do seu livro efectua uma 
leitura crítica de trinta e dois textos de expressão autobiográfica: desde Peregrinação de 
Fernão Mendes Pinto a Autobiografia de Mário Dionísio, passando por escritos tão 
interessantes como a carta de Antero de Quental a Wilhelm Storck (14 de Maio de 
1887), o Diário do Último Ano de Florbela Espanca e os auto-retratos poéticos de 
Bocage e Alexandre O’ Neill; e ainda Paula Morão (1951), do Centro de Estudos 
Comparatistas da Faculdade de Letras de Lisboa, com o seu trabalho de organização e 
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II. ROMANCE AUTOBIOGRÁFICO, AUTOFICÇÃO E FIGURAS DE 
AMBIGUIDADE 
 
                                                             Biografamos tudo. Às vezes, contamos certo, mas o acerto é              
                                                                          muito maior quando inventamos. A invenção não pode ser  
                                                                          confrontada com a realidade, logo, tem mais possibilidades  
                                                                          de ser exacta.                                              
                                                                                         José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia 
       
                                                              
II.1. ESTRATÉGIAS DE IDENTIFICAÇÃO 
 
1. A atribuição de uma dimensão autobiográfica a um romance é, segundo  
Philippe Gasparini, le fruit d´une hypothèse  herméneutique, le résultat d´un acte de lecture 135. É 
portanto o leitor que no processo de abordagem do texto deduz a identificação da 
personagem principal com o autor empírico, associando os espaços e acções em 
representação àquilo que conhece da sua biografia, e optando por um protocolo de 
leitura ambíguo que alterna entre o romanesco e o autobiográfico.  
Para a definição deste protocolo de leitura é decisiva a função do paratexto no 
sentido que lhe é dado por Gérard Genette: o paratexto não é somente uma zona de 
transição entre o “de fora” e o “de dentro” do texto, mas também uma área de 
transacção, o lugar privilegiado duma pragmática e duma estratégia 136. Diz Philippe 
Lejeune: le “contrat de lecture” d´un livre, c´est-à-dire son mode d´emploi, ne dépend pas seulement 
des indications portées sur le livre même, mais aussi d´un ensemble d´informations qui sont diffusées 
parallèlement au livre: interviews de l´auteur et publicité 137. De facto, Gérard Genette desdobra o 
paratexto em peritexto e epitexto, albergando sob a primeira noção todos os elementos 
que estão à volta do livro (título, subtítulo, designação de género, prefácios, notas 
editoriais nas badanas da capa e na contracapa, etc.) e inscrevendo ao abrigo da segunda 
um conjunto de práticas e discursos que podem ser encontrados um pouco por toda a 
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parte (entrevistas, recensões críticas, biografias do autor, etc.). É este sistema disperso e 
heteróclito que em conjunto com os indícios recolhidos no texto fundamentam a 
pragmática da recepção em relação à obra que chega às mãos do leitor. 
Embora em princípio nenhum romance se apresente editorialmente com a 
chancela de “romance autobiográfico”, casos há em que tal pode suceder, como no 
relato Tudo Isto Aconteceu (1975), do escritor angolano Óscar Ribas. Este relato, além 
de ser portador, sob o título, daquela designação de género, tem inscrita na sua nota de 
introdução a seguinte advertência: Neste livro, pois, nada é fictício. Existiram os protagonistas, 
sucederam os factos. Como romance autobiográfico, o enredo assenta no desenrolar da própria acção: 
naturalmente, sem a criação do autor138. É evidente que tal asserção paratextual confunde as 
noções de romance autobiográfico e autobiografia, sendo de questionar a pertinência de 
se dar a tal texto, um repositório de elementos alegadamente trasladados do real, a 
designação de romance. Havendo uma oposição entre os protocolos de enunciação da 
ficção e da autobiografia, o romance autobiográfico será sempre uma combinação de 
códigos antagonistas, coexistindo a invenção romanesca com elementos biográficos e 
referenciais relativos ao sujeito real produtor do texto. Se no acto da escrita se abdica da 
invenção, então não estamos perante um romance, mas perante um simples relato de 
vida, uma autobiografia ou um texto memorialista, embora nestes haja sempre alguma 
invenção, pois conforme já vimos eles não estão imunes, em grau e extensão variáveis, 
de forma consciente ou inconsciente, à contaminação ficcional.   
Dado que a leitura do romance autobiográfico se caracteriza por uma estratégia 
de identificar o protagonista com o autor empírico, Phillipe Gasparini aborda este 
processo segundo três critérios: identificação onomástica (nome coincidente no todo ou 
em parte, nome relacionado ou anonimato); identificação biográfica (idade, estatuto 
social e experiências de vida); e identificação profissional (escritor, profissão afim, ou 
outra) 139. Para além dos indícios explícitos dados pela identidade do protagonista – os 
quais são apoiados pelo paratexto, pela intertextualidade e pelos processos 
metadiscursivos –, Gasparini considera relevantes para a dupla recepção ficcional e 
autobiográfica do texto elementos de natureza implícita, ou de segundo nível, que são as 
estruturas de enunciação (a voz que narra) e de tempo (quando e como se narra) 140.  
O que se passa é que o romance autobiográfico utiliza nas suas estruturas de 
enunciação tanto os dispositivos narrativos típicos da autobiografia (enunciação na 
                                                 
138 RIBAS, Óscar – Tudo Isto Aconteceu, Edição do autor, 1975, pp. 21-22. 
139 GASPARINI, Philippe – Obra citada, pp. 17-60. 
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primeira pessoa), como aqueles que são característicos do romance genericamente 
considerado (enunciação na terceira pessoa), podendo ainda verificar-se uma 
combinação de ambos. Em contrapartida, o próprio romance imita a enunciação 
autobiográfica quando em registo autodiegético segue o modelo da autobiografia 
fictícia. Assim, a escolha da voz dependerá sempre de factores relacionados com a 
maior ou menor ênfase que se pretenda colocar na apresentação das matérias 
autobiográficas, sem que isso represente necessariamente qualquer expressão de grau 
quanto à conformidade com o real vivido. Considerando o romance Jogo da Cabra 
Cega e os do ciclo romanesco A Velha Casa, estes têm um conteúdo autobiográfico 
mais explícito e, no entanto, estão construídos, diferentemente do primeiro, segundo um 
dispositivo narrativo de enunciação heterodiegética. Há estratégias inerentes a uma ou 
outra escolha. Leia-se o que diz o narrador de Manual de Pintura e Caligrafia no 
desenvolvimento do seu “Primeiro exercício de autobiografia, em forma de narrativa de 
viagem”: Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também uma amputação. Diz-se o que 
está acontecendo na presença do narrador, diz-se o que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz e 
o que faz, e o que dizem e fazem os que com ele estão, porém não o que esses pensam, salvo quando o 
dito coincida com o pensado, e sobre isso ninguém pode ter a certeza 141. 
Normalmente, o relato autobiográfico desenvolve-se segundo um eixo de 
progressão que vem do passado para o tempo presente, sendo de considerar o 
desdobramento entre o tempo da história (tempo rememorado) e o tempo narrativo da 
rememoração. Em A Criação do Mundo de Miguel Torga, uma soma narrativa que 
avança linearmente no eixo do tempo, os factos narrados no último bloco (“O Sexto 
Dia”) cobrem mais de trinta e cinco anos da vida do narrador contra períodos que vão de 
apenas dois meses (“O Quarto Dia”) a seis anos (“O Primeiro Dia”) sem que haja 
diferença substancial no tempo do discurso narrativo de cada uma das seis partes. Este 
desequilíbrio entre tempo da diegese e tempo do discurso verifica-se também, como se 
verá, nos diferentes romances do ciclo A Velha Casa de José Régio.   
Para além dos elementos explícitos e implícitos que contribuem para a recepção 
de um romance como autobiográfico, há ainda que ter conta, como assinala Philippe 
Gasparini, os recursos retóricos postos em prática pelo narrador 142. Este procurará 
convencer o leitor da sua sinceridade, criando-lhe a ilusão referencial necessária para 
que um texto romanesco possa ser percebido como contendo matéria do real. Por outras 
palavras, o autor terá de conceber a enunciação segundo certo valor que mobilize, 
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142 GASPARINI, Philippe – Obra citada, pp. 231-283. 
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segundo a terminologia de Austin 143, a função ilocutória da linguagem, efeito que a 
conseguir-se se complementará numa dimensão perlocutória da mesma.  
A disposição de influenciar um decisor sobre uma causa própria tem lugar na 
retórica através da persuasio, em cuja realização afectiva recorre o orador ao ethos (o 
grau mais suave de afectos) e ao pathos (o grau mais violento de afectos)144. Servindo-
se de um e de outro, procura o autor do romance autobiográfico obter o consentimento 
afectivo do leitor para a sua causa. A necessidade de fazer crer na sinceridade do seu 
discurso e nas boas disposições morais que o movem, inscreve-se no domínio do ethos; 
jogando com a sensibilidade do leitor através de processos de enunciação que o 
despertem para aquilo que defende, o autor serve-se do grau mais violento de afectos, o 
pathos. Diga-se, antecipando um pouco a matéria da última parte deste trabalho, que 
ambos os graus da realização afectiva da persuasio estão bem presentes no ciclo de 
romances A Velha Casa: a postura do narrador que repetidamente apresenta as rectas 
intenções do protagonista e a singularidade do seu perfil de intelectual, e a piedade que 
parece querer despertar no leitor ao exacerbar a incompreensão dos que o rodeiam, a 
infelicidade determinada pela sua muito especial maneira de ser. Em carta para Alberto 
de Serpa, referindo-se ao terceiro volume do ciclo romanesco e à sua desfavorável 
recepção em certos sectores da crítica (ver Estudo Complementar, doc. 615), Régio 
como que resume numa simples frase os recursos retóricos (ethos e pathos) de que 
lançou mão para a aceitação do seu romance: E há tanta vida e tanto sofrimento aí nessas 
páginas (...). 
 
2. Analisando o romance Eternidade (1933), de Ferreira de Castro, narrado 
segundo o modelo heterodiegético, verificamos que o protagonista, tanto pela idade 
como pelo drama pessoal que atravessa (a perda recente da sua companheira) identifica-
se biograficamente com o autor empírico. É certo que não são coincidentes ou afins as 
respectivas profissões (o protagonista é engenheiro silvicultor e não escritor ou 
jornalista como o autor empírico era), embora de acordo com Ricardo António Alves a 
formação académica de Juvenal, o herói do romance, diga muito da idealização cientista 
de Ferreira de Castro: um engenheiro – alguém dotado de formação técnica compatível com o século 
de progresso tecnológico que era o seu -, mas engenheiro silvicultor, intimamente ligado à natureza 
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vegetal, que é um tópico fundamental da mundividência castriana 145. Se em relação ao nome do 
protagonista não se detecta qualquer afinidade com o do autor empírico, já no que 
respeita à acção do romance ela decorre no cenário da Ilha da Madeira, no princípio dos 
anos trinta do século XX, região onde, pela mesma altura, o escritor convalesceu de 
uma grave enfermidade. Portanto, além das coincidências temporais entre o real e o 
ficcionado, a personagem principal posiciona-se num espaço geográfico onde o autor 
estanciou durante certo tempo. Por outro lado, o ideário social de Juvenal, que o leva a 
participar na luta do povo madeirense por melhores condições de vida, não pode deixar 
de ser visto como representação romanesca das convicções libertárias e humanistas do 
escritor Ferreira de Castro. Assim, no conhecimento da biografia do autor e pelas 
reflexões paratextuais contidas na “Legenda do Pórtico” – que atestam o drama interior 
vivido – o leitor é encorajado a receber o texto segundo o pacto ambíguo do romance 
autobiográfico. 
Em “Deus ex machina”, a mais extensa novela das Novelas Eróticas (1935) de 
Manuel Teixeira Gomes, o narrador/protagonista permanece inominado. Mas como nos 
diz Philippe Gasparini, le sujet qui se raconte, dépourvu d´identité onomastique, renvoie 
inévitablement au seul individu qui, dès la page de titre, accepte de prendre en charge le récit, l´auteur. 
Car le lecteur a horreur du vide 146. A identificação do protagonista com o autor empírico é 
feita neste caso através de critérios profissionais e biográficos, conhecida que é a origem 
familiar de Manuel Teixeira Gomes e a actividade profissional que exercia antes de se 
envolver na política activa da I República. Trabalhando no grupo exportador de que seu 
pai era sócio, contactava periodicamente importadores de França, Bélgica e Holanda, 
aproveitando essas viagens para visitar museus e monumentos, não raro se envolvendo 
em aventuras amorosas. Conta Norberto Lopes que uma vez em Amesterdão fugiu com 
uma rapariga de quinze anos, mas com o desenvolvimento de mulher feita, lançando-se numa aventura 
deplorável, a que pôs termo o pai da rapariga, arrancando-lha dos braços quase pela violência 147.  Ora 
esta é a história da novela erótica “Deus ex machina”, que o seu biógrafo apresenta 
como matéria do real. A localização da história numa cidade visitada frequentemente 
pelo autor, o facto de no decurso da mesma se perceberam as ligações do protagonista 
ao mundo dos negócios e as referências feitas à actividade mercantil do seu pai, podem 
levar o leitor, em função de elementos paratextuais conhecidos, a concluir pela 
dimensão autobiográfica da novela.  
                                                 
145 ALVES, Ricardo António – “Eternidade de Ferreira de Castro: canto de morte e de amor”, Islenha, nº 
48, Janeiro-Junho de 2011, separata, p. 54. 
146 GASPARINI, Philippe – Obra citada, p. 40. 
147 LOPES, Norberto – O Exilado de Bougie, Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 1942, p. 61. 
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Já em Memórias do Cárcere (1862), de Camilo Castelo Branco, não há a menor 
dúvida de que o narrador é o próprio Camilo. A obra, que não poderá considerar-se um 
romance, é um conjunto de quadros em que se contam os casos humanos de alguns 
delinquentes encarcerados na cadeia da Relação do Porto ao tempo em que o escritor ali 
esteve detido por crime de adultério. Camilo é o narrador dessas histórias de vida 
transmitidas por relato oral dos próprios ou cujo conhecimento foi adquirido a partir de 
documentos e informações de terceiros. Note-se que em certas novelas camilianas (por 
exemplo Amor de Perdição, O Retrato de Ricardina e A Brasileira de Prazins) o autor 
surge investido dessa função de contar uma história verdadeira que lhe fora transmitida 
oralmente ou a partir de documentos por si encontrados. O capítulo XII de Memórias do 
Cárcere, porém, é um trecho de autobiografia, um discurso sobre a amizade e os amigos 
que não esqueceram o autor durante os seus 384 dias de reclusão (não muito severa, 
diga-se); e no capítulo XIII narra-se o caso do tenente Milhundres da guerrilha 
miguelista que Camilo conhecera na sua juventude, topando fortuitamente com a dita 
guerrilha quando era estudante de Coimbra e regressava a Vila Real depois do 
encerramento da universidade por causa da revolta da Patuleia.  
O conjunto de quadros de Memórias do Cárcere é precedido de um “Discurso 
Preliminar”, importante peça paratextual em que Camilo conta episódios do período em 
que andou fugido à justiça. Sendo um texto autobiográfico, não se furta a alguns 
apontamentos de imaginação e a evocações de afectos como os que o ligaram a Pinto de 
Magalhães e a Fanny Owen, revelando-se nele o potencial multímodo da escrita 
camiliana. O pendor autobiográfico da obra é reforçado pelo prefácio autógrafo da 
segunda edição em que se aponta ao leitor a escolha de um protocolo de leitura: As 
Memórias do Cárcere foram escritas na convalescença duma grande enfermidade moral. Conheci quanto 
pode o homem sobre si próprio, em quarenta dias de laboriosa provação, que tantos empreguei em 
ordenar estes quadros(…) 148.  Idêntico papel é desempenhado pela epígrafe, retirada do 
texto de Carta de Guia de Casados de D. Francisco Manuel de Melo: Vou escrevendo estas 
regras em estilo alegre, e fácil…bem que tão diverso do meu amor e da minha fortuna 149. Sabendo-se 
que uma das funções da epígrafe é a de colocar a obra sob a tutela do autor da frase ou 
das frases que a constituem, a escolha duma sentença de D. Francisco Manuel de Melo, 
escritor que também conheceu as provações do cárcere, remete para o Camilo da cadeia 
da Relação do Porto, reforçando a coincidência entre a instância autoral, empiricamente 
considerada, e o narrador dos factos nela apresentados.  
                                                 
148 BRANCO, Camilo Castelo – Memórias do Cárcere, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 2001, p. 47. 
149 IDEM – Ibidem, p. 84. 
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De difícil apreensão para o leitor é a matéria autobiográfica dos três romances de 
Camilo denominados a trilogia da Felicidade: Onde Está a Felicidade? (1856), Um 
Homem de Brios (1856) e Memórias de Guilherme do Amaral (1863). Diz Alexandre 
Cabral que as críticas expendidas no segundo volume da trilogia contra as manifestações 
sociais burguesas, os salões de baile povoados dos “miseráveis exploradores dum dote” 150, 
não estão desligadas do ultraje sofrido por Camilo, em 1850, quando o abastado 
comerciante Manuel Pinheiro Alves, de quarenta e três anos de idade, lhe arrebatou a 
jovem Ana Plácido. Alexandre Cabral reconhece na criação romanesca desta trilogia 
elementos biográficos do próprio escritor 151, tanto no protagonista Guilherme do Amaral como 
na personagem do inominado jornalista que funciona como seu alter-ego. Neste sentido 
se inclina António dos Reis Ribeiro quando diz que, à semelhança do protagonista, 
Camilo amou uma costureira (a Augusta do primeiro romance da trilogia) com a qual viveu 
no Candal numa casinha rodeada de verdura e de sombras 152. De qualquer forma, não são 
evidentes para o leitor os processos de identificação das personagens com o autor 
empírico, pelo que os textos desta trilogia dificilmente serão recepcionados como 
romances autobiográficos.  
Em Pepetela, tanto em Mayombe (1980) como em A Geração da Utopia (1992)  
são complexos, embora susceptíveis de apreensão, os indícios autobiográficos das 
obras. Uma particularidade presente em ambos os romances é a dispersão por diversas 
personagens dos elementos de identificação com o autor empírico. Este processo, 
combinado com a enunciação heterodiegética, atenua a expressão autobiográfica das 
obras mas não elide a propensão autoral para falar de si através da ficção. Veja-se o que 
se passa em Mayombe, uma narrativa heterodiegética pontuada pela irrupção de 
múltiplos narradores autodiegéticos (os guerrilheiros) sempre que se entende fixar, com 
maior fidelidade, os sentimentos de cada um deles. O percurso guerrilheiro do autor 
empírico coincide na sua dimensão espacial com o do protagonista, o Comandante Sem 
Medo: inicia a luta na Frente de Cabinda, vive em Dolisie, e depois vai ser transferido 
para a Frente Leste. A visão crítica de Sem Medo quanto à condução do processo 
revolucionário, a rejeição do tribalismo e do racismo, constituem linhas de pensamento 
com as quais o autor empírico se identifica. Fazem parte, portanto, da sua biografia 
ideológica. No entanto, atendendo à natureza das funções exercidas por Pepetela nas 
                                                 
150 CABRAL, Alexandre – nota preliminar a Um Homem de Brios, 9ª edição (especial), Lisboa, Parceria 
A. M. Pereira, 1967, p. 9. 
151 IDEM – Ibidem, p. 15. 
152 RIBEIRO, António dos Reis – O Drama Estranho de Fanny Owen e Camilo, Lisboa, Editorial 
Enciclopédia, s/d, pp. 74-76. 
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frentes de combate (Secretário Permanente de Educação), estará mais próximo da 
personagem Teoria, o professor, um mestiço filho de mãe angolana e de um 
comerciante português. O facto de esta personagem não pertencer por inteiro às etnias 
endógenas é fonte permanente de perturbação pessoal, de vontade de se superar a si 
mesmo, como se em cada momento tivesse necessidade de provar que era tão bom 
como os demais.  
Em A Geração da Utopia assiste-se a algo de semelhante. Sara, estudante de 
medicina e filha de colonos portugueses de Benguela, afirma o seu nacionalismo num 
processo não isento de desconfianças por parte dos seus companheiros, sendo através 
dela que se estabelece a identificação do autor com o nacionalismo angolano. Porém, 
descobre-se em Aníbal, personagem de guerrilheiro utópico que sobreviveu às 
vicissitudes da guerrilha e do período que se lhe seguiu, alguns traços dos ideais de 
Pepetela sobre a construção desse mesmo nacionalismo.  
No romance Os Cus de Judas (1979), de António Lobo Antunes, o dispositivo 
narrativo articula-se em torno de um narrador e de uma narratária intradiegéticos, ambos 
inominados, durante o lapso de tempo de uma noite em que são rememorados pelo 
primeiro, e pacientemente escutados pela segunda, os episódios traumáticos duma 
comissão de serviço em Angola como médico militar. Pelo meio, irrompem no fluxo de 
recordações elementos referentes à vida familiar do narrador, à sua separação da mulher 
e das filhas, assim como a factos remotos da infância e da adolescência. Narrativa 
polifónica, pontuada por frequentes apóstrofes do narrador, dirigidas tanto à narratária 
como a outras personagens da história, percebe-se pelo epitexto e pelo intertexto 
endógeno a identificação do protagonista com o autor empírico: a mesma profissão e 
dados biográficos comuns. Assim, afigura-se isenta de dificuldade a recepção desta obra 
como romance autobiográfico: o autor e os biografemas que lhe são inerentes são bem 
conhecidos; o topos da guerra colonial faz-se presente em outros romances, em crónicas 
e no epistolário entretanto publicado.  
Tentando concluir, poderá dizer-se que não basta o escritor verter as suas 
experiências de vida nos romances para que os mesmos possam ser considerados como 
autobiográficos. Em última análise, o romancista falará sempre das suas experiências, 
dos lugares por onde passou, dos casos que conheceu e que lhe serviram de matéria para 
moldar as suas ficções. Teria Eça de Queiroz escrito O Crime do Padre Amaro, nos 
moldes em que o escreveu, se não tivesse vivido em Leiria nos anos de 1870 e 1871? 
De outra forma, um leitor pouco culto ou insuficientemente informado da biografia do 
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autor, pode ler um romance com matéria autobiográfica como uma simples ficção, em 
especial quando a mesma é enunciada segundo um dispositivo narrativo 
heterodiegético. O dizer ele em vez de eu funciona como factor de distanciação da 
enunciação autobiográfica, sendo muitas vezes usado como camuflagem no processo 
literário que leva o autor a falar de si. 
Na perspectiva do enunciador, o romance autobiográfico tem motivações que se 
prendem com a possibilidade de expressar uma certa sinceridade sem constrangimentos. 
As eventuais consequências de ordem legal na abordagem de questões sensíveis para 
terceiros levam a que algumas ficções inscrevam nas páginas de abertura a conhecida 
advertência aos leitores: “Qualquer semelhança com factos e pessoas da vida real é 
mera coincidência”. Porém, a simples menção de “romance” como designação de 
género do relato já indica tratar-se de uma ficção pela qual o autor não terá de prestar 
contas a nenhuma esfera do real. Por outro lado, a superioridade artística do romance 
em relação à autobiografia faz com que o autor se atenha a uma opção em que pode 
jogar com a função poética da linguagem, dando azo às potencialidades da expressão 
artística sem ter de se pautar pela referencialidade da escrita estritamente autobiográfica.   
 
3. Um caso particular de romance em que são reconhecidos sinais de 
referencialidade é aquele que costuma designar-se pela expressão francesa de roman à 
clef. Certas personagens tiradas da vida real apresentam-se nestes romances como que 
codificadas, denotando as características próprias dos seus modelos mas sendo 
portadoras de nomes diferentes ou mantendo-se inominadas. Trata-se por vezes de 
personagens secundárias chamadas à ficção por razões que se prendem tanto com 
ajustes de contas como com homenagens em que o autor pretende envolver os seus 
referentes. Mas o processo tem igualmente lugar em relação às personagens principais, 
como acontece com o romance Os Meninos de Ouro (1984), de Agustina Bessa Luís. 
Os romances Fogo na Noite Escura (1943), de Fernando Namora, e Apelo da Noite 
(1963), de Vergílio Ferreira – o primeiro centrado nas vivências académicas de Coimbra 
durante o período do último conflito mundial, o segundo debruçando-se sobre a 
resistência política ao fascismo e os caminhos difíceis da acção militante – podem ser 
vistos igualmente como portadores dos traços característicos do roman à clef. 
Embora os nomes das personagens destes romances possam ser linguisticamente 
motivados, na maioria dos casos tal não acontece, percebendo-se as figuras pelo esboço 
dos seus traços idiossincráticos, pela descrição física ou por meio de uma actividade que 
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exerçam ou tenham exercido, seja como escritores, políticos ou membros duma 
qualquer roda social. Para abrir a porta à compreensão destas personagens, o leitor 
precisa sempre de ter “uma chave”. O mesmo é dizer que para as identificar terá de ser 
um leitor informado sobre a vida do romancista, tertúlias em que participou, disputas 
em que se envolveu por razões literárias, políticas ou outras.  
Ainda que neste caso não se possa falar de um roman à clef, encontramos em A 
Confissão de Lúcio de Mário de Sá-Carneiro a personagem de Gervásio Vila-Nova, uma 
construção ficcional do pintor Guilherme Santa-Rita, pessoa por quem o poeta de 
Dispersão não nutria simpatia e de quem diz, em carta para Fernando Pessoa, ser uma 
personagem interessante, mas lamentável e desprezível 153. José Régio faz o mesmo no ciclo 
romanesco A Velha Casa (Vidas São Vidas), caricaturando António Boto através da 
personagem de João Salvador, um poeta, segundo o narrador, digno de admiração, mas 
que como pessoa era enjoativo ou repugnante. 
Em Os Meninos de Ouro (1984), de Agustina Bessa Luís, os leitores são levados 
a identificar as pessoas reais que se escondem por detrás de personagens como José 
Matildes, Farina, Márcio Lima ou Andreusa, intérpretes duma narrativa que decorre no 
período que se segue ao 25 de Abril de 1974. Por outro lado, em obras como A Criação 
do Mundo de Miguel Torga, o modelo do roman à clef serve os propósitos dum 
romance autobiográfico que acompanhando a progressão da vida do autor esconde sob 
uma panóplia de nomes inventados – de pessoas, de lugares e de revistas literárias –, as 
personagens e acontecimentos da vida real.  
No caso de Apelo da Noite é o posfácio autógrafo que sugere haver modelos 
reais para as personagens do romance: Teles, Valongo, Pires, Aires…Não vou falar sobre eles, 
porque eles estão aí ainda, qualquer os pode conhecer 154. Também aqui é decisivo o papel do 
paratexto na fixação do modo de leitura. No entanto, é logo no incipit, ao se apresentar 
como matéria romanesca o episódio de uma célebre evasão de presos políticos (de um 
forte-prisão estabelecido numa povoação marítima referida como vila de X.), que o 
                                                 
153 SÁ-CARNEIRO, Mário – Correspondência com Fernando Pessoa, Edição de Teresa Sobral Cunha, 
Lisboa, Círculo de Leitores, vol. I, 2004, p. 24. A relação entre Guilherme Santa-Rita e a personagem 
Gervásio Vila-Nova reconhece-se nas cartas de Sá-Carneiro para Pessoa datadas de 28 de Outubro e 10 
de Dezembro de 1912. Referindo-se ao polémico pintor, diz na primeira: “Em literatura, quer em prosa 
quer em verso, não admite a sombra de uma ideia”; e na segunda: “Aliás o Santa-Rita não aprecia na 
prosa ideias, nem belezas – apenas quer música: (…)”. Em A Confissão de Lúcio, expressando o 
pensamento de Gervásio Vila-Nova, admirador da pseudo-escola literária denominada o Selvagismo, diz 
o narrador: “Também – e eis o que mais entusiasmava o meu amigo – os poetas e prosadores selvagens, 
abolindo a ideia, ‘esse escarro’, traduziam as suas emoções unicamente em jogo silábico, por 
onomatopeias rasgadas, bizarras: (…)” (A Confissão de Lúcio, 9ª edição, Lisboa, Editorial Nova Ática, 
2006, pp. 25 e 26.) 
154 FERREIRA, Virgílio – Apelo da Noite, Lisboa, Portugália Editora, 1963. 
 57
leitor pode associar a matéria ficcional a episódios de militância política de princípios 
da década de 60.  
Assim, se o romance autobiográfico joga com os códigos antagónicos da 
autobiografia e do romance, levando o leitor a optar por um pacto de leitura ambíguo, 
narrativas construídas segundo o modelo do roman à clef, dando testemunho de épocas 
e pessoas que nelas viveram, articulam ficção com escrita memorialista, constituindo-se 
igualmente como textos ambíguos, na fronteira do romance com a escrita referencial.   
   
 
II.2. ROMANCE AUTOBIOGRÁFICO E IRONIA 
 
1. No seu processo constitutivo o romance autobiográfico é um espaço de dúvida 
e ambiguidade que remete para a figura da ironia. Na perspectiva da Retórica, o 
discurso irónico apresenta ideias dizendo o oposto daquilo que quer dar a entender, 
garantindo-se a comunicação entre emissor e receptor pela competência pragmática do 
segundo que descodifica a mensagem e dá sentido ao enunciado. Ao fazer passar 
registos do real sob a forma de ficção, o autor do romance autobiográfico procede 
igualmente ao contrário daquilo que quer expressar no seu processo de comunicação, 
contando com a aptidão do leitor para reconduzir o registo ficcional do texto à sua 
vertente referencial. Tal como a ironia verbal requer decifração, a ironia de género do 
romance autobiográfico exige do leitor uma indagação e uma hermenêutica. Da mesma 
forma que um enunciado só é irónico se assim for entendido pelo seu destinatário, 
também o romance autobiográfico não estatui as suas marcas de género por chancela 
editorial ou declaração do autor, mas através de um processo de leitura em que essa 
qualidade lhe é reconhecida. 
 A ironia não é um simples caminho para o discurso jocoso, a sátira ou o 
sarcasmo, mas também, e sobretudo, um processo de autoconhecimento e indagação, 
como nos revela a ironia socrática e a maiêutica que lhe está associada. Sócrates surge 
nos diálogos platónicos como um ignorante que procura obter respostas para as suas 
dúvidas. Porém, as questões que coloca aos seus interlocutores são sabiamente 
orientadas no sentido de se chegar ao conhecimento da verdade. O “Só sei que nada 
sei”, emblema da filosofia socrática, é a consciência irónica duma limitação e o 
processo de a superar. A ironia é consciência, diz Jankélévitch, a consciência extrema 
 58
que nous immunise contre les étroitesses et les défigurations d´un pathos intransigeant, contre 
l´intolérance d´un fanatisme exclusiviste 155. De outra forma, diz Bernardo Soares que a ironia 
é o primeiro indício de que a consciência se tornou consciente156. Se, como indica o título duma 
colectânea de ensaios157, a ironia é o sorriso do espírito, diz Jankélévitch que le rieur bien 
souvent ne se dépêche de rire que pour n´avoir pas a pleurer 
158. Assim, o sorriso do espírito 
surge frequentemente riscado de melancolia, como acontece com Jorge Luís Borges no 
“Poema dos dons”, ironizando sobre uma dupla situação da sua vida: ser director da 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, guardião de livros para cuja leitura são 
necessários os olhos, e, ao mesmo tempo, cego.  
 A ironia de género do romance autobiográfico não se circunscreve à figura da 
contradição – um dizer “ficção” que é “realidade” –, manifestando-se segundo critérios 
semânticos diversificados. Um critério a ter em conta é que a ironia ocorre no romance 
autobiográfico segundo um processo de reduplicação do tipo mise en abyme – a ironia 
textual reduplica a ironia de género que lhe subjaz. Outro, de certa forma relacionado 
com a sua filiação, tem a ver com o processo comunicativo conhecido por ironia 
romântica.  
 
 2. Na ironia romântica concorrem elementos que vão da dramatização do eu 
enunciador até à instituição do leitor como figura interna e intrínseca da narrativa 159. 
Aquela dramatização não se confina a enunciados homodiegéticos, estendendo-se aos 
que ocorrem segundo o modelo vulgarmente designado de enunciação na terceira 
pessoa. O autor desafia a normatividade processual da narrativa, confundindo-se com o 
narrador, comentando a obra e as ideias das personagens, interpelando o leitor em 
termos análogos aos da parábase dos corifeus da tragédia grega 160. Veja-se como 
exemplo o trecho de abertura do capítulo II das Viagens de Garrett:  
Estas minhas interessantes viagens hão-de ser uma obra-prima, erudita, brilhante de 
pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de o dizer ao leitor, para que ele esteja 
prevenido; não cuide que são quaisquer dessas rabiscaduras da moda (…) sem nenhum proveito 
da ciência e do adiantamento da espécie 161.  
                                                 
155 JANKÉLÉVITCH, Vladimir – L´ironie, Paris, Flammarion, 1964,  p. 35. 
156 SOARES, Bernardo –  Livro do Desassossego, Lisboa, Assírio & Alvim, 1998, p. 165 
157 GUERARD, Cécile (direcção) – L´ironie – le sourire de l´esprit, Paris, Éditions Autrement, 1998. 
158 JANKÉLÉVITCH, Vladimir – Obra citada, p. 9. 
159 FERRAZ, Maria de Lourdes A. – A Ironia Romântica, Lisboa, IN-CM, 1987, p. 37. 
160 XAVIER, Lola Geraldes –  O Discurso da Ironia, Lisboa, Novo Imbondeiro, 2007, p. 31. 
161 GARRETT, Almeida – Viagens na Minha Terra, Lisboa, Editores Reunidos, 1994, p. 24. 
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Neste registo, o narrador não se limita a doar ao leitor a sua narrativa, 
obrigando-se a persuadi-lo da excelência da mesma. Esta intenção, num processo 
comunicativo por natureza diferido e num momento em que a obra ainda vai no segundo 
capítulo, assume – não só pelo auto-elogio, como pela identificação que se pressente 
entre o narrador e o autor empírico –, uma dimensão profundamente irónica. Outro 
exemplo pode ser retirado do capítulo XXXVI, já no final da história da Joaninha. É um 
diálogo entre narrador e narratário, ou entre autor e leitor ideal, num dialogismo que 
subverte as normas do literariamente correcto: 
 – Pois já se acabou a história da Joaninha? 
 – Não; de todo, ainda não. 
 – Falta muito? 
 – Também não é muito. 
 – Seja o que for, acabemos; que está a gente impaciente por saber como se conclui tudo isso; o 
que fez o frade; o que foi feito da inglesa; Joaninha e a avó que caminho levaram, e o pobre 
Carlos se… 
 – Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem princípios, sem coração, que fazia a 
corte – fazer a corte ainda não é nada – que amava duas mulheres ao mesmo tempo? Horror, 
horror! – como dizem os dramáticos românticos – Horror e maldição! 162  
 Superando o normativismo da poética neoclássica, o Romantismo veio iniciar 
uma praxis literária marcada pela liberdade e afirmação autorais, pela subversão das 
espécies genéricas canónicas e pela assunção de novas formas de pensar e fazer a 
literatura. É durante este período que o romance autobiográfico claramente se institui 
como subgénero possível da ficção literária, ousando entrar o autor como personagem 
da sua história ou mesmo contar a história da sua vida. São raros em Portugal os casos 
de romance autobiográfico no Romantismo, o que terá a ver com a fraca produção 
romanesca daquele período, tanto em número de autores como de obras. Para além das 
Viagens de Garrett – em que se sente a presença de um autor que não se desgarra da 
figura do narrador e que na primeira parte da narrativa claramente se identifica com o 
protagonista –, pouco mais resta que alguns romances de Camilo. 
 Pode colocar-se a questão sobre o carácter histórico ou trans-histórico da ironia 
romântica. A associação sintagmática de um nome e de um adjectivo que aponta para 
um período histórico-literário, levaria a aceitar este tipo de ironia como característico de 
uma época ou escola. Ora a ironia romântica, filha do Romantismo, constituiu-se como 
                                                 
162 IDEM – Ibidem, pp. 268 e 269. 
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signo de modernidade cujos efeitos perduram ainda no tempo actual. Fala-se hoje de 
“pós-ironia” ou de “ironia pós-moderna”, embora pareça difícil isolar as categorias e 
chegar a outra conclusão que não se firme na transtemporalidade do fenómeno 163. Nos 
romances de José Saramago e Mário de Carvalho – dois autores da contemporaneidade 
aqui tomados como exemplo – estão presentes muitos dos recursos e processos típicos 
da ironia romântica. No que concerne ao narrador, ele tanto pode surgir destituído da 
sua proverbial omnisciência – revelando ignorar certos aspectos da história ou 
manifestando-se próximo, em defeitos e qualidades, das suas humanas personagens –, 
como ironicamente investido de poderes acrescidos, dialogando com as personagens, 
criticando-as ou opinando sobre a história que vai tecendo. Colando-se por vezes à 
figura do leitor, assume um igual plano de observação, como se ambos assistissem, 
numa sala de cinema, a uma determinada cena dum filme. Veja-se o trecho seguinte de 
Saramago, tirado do incipit de A Caverna (2000): 
O homem que conduz a camioneta chama-se Cipriano Algor, é oleiro de profissão e tem 
sessenta e quatro anos, posto que à vista pareça menos idoso. O homem que está sentado ao 
lado dele é o genro, chama-se Marçal Gacho, e ainda não chegou aos trinta. De todo o modo, 
com a cara que tem, ninguém lhe daria tantos. Como já se terá reparado, tanto um como outro 
levam colados ao nome próprio uns apelidos insólitos cuja origem, significado e origem 
desconhecem. O mais provável será sentirem-se desgostosos se alguma vez vierem a saber que 
aquele algor significa frio intenso do corpo, prenunciador de febre, e que o gacho é nada mais 
nada menos que a parte do pescoço do boi em que assenta a canga 164.  
 A história narrada desenvolve-se por vezes segundo uma relação de 
promiscuidade entre autor e personagens. Num trecho do romance Fantasia para Dois 
Coronéis e Uma Piscina (2003), de Mário de Carvalho, o autor convoca a personagem 
Maria das Dores para uma conversa e admoesta-a a propósito da linguagem desbragada 
que usa e das infidelidades conjugais que comete. Como a conversa com a personagem 
não se encaminhe no melhor sentido, ameaça suprimi-la da história, rescrevendo-a 
desde o princípio sem a sua participação. Maria das Dores não se intimida com a 
ameaça do seu criador e responde-lhe à letra: – A cabra puxa sempre para o monte. Mas eu 
agora não quero falar disso. Acho que era de bom gosto deixar-me a intimidade em paz. Cada um é um 
165. 
                                                 
163 XAVIER, Lola Geraldes – Obra citada, p. 11. 
164 SARAMAGO, José –  A Caverna, Lisboa, Editorial Caminho, 2000, p. 11. 
165 CARVALHO, Mário de – Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina, Lisboa, Editorial Caminho, 
Lisboa, 2ª edição, 2003, p. 184. 
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 Voltando ao que se chamou a ironia de género do romance autobiográfico, note-
se que Philippe Hamon, no seu ensaio L’ ironie littéraire, abordando a complexidade da 
comunicação literária, levanta uma questão que não está fora da perspectiva analítica 
apresentada: 
La complexité de la communication ironique en littérature ne fait peut-être que symboliser 
exemplairement la complexité même de la littérature en général. Au point qu´on peut parfois se 
demander si la question de l´ironie ne tend pas, plus on la travaille, à se diluer dans une 
question plus vaste, si l´ironie ce n´est pas la littérature même, toute la littérature, voire une 
sorte de “comble” de la littérature qui en exacerbe les traits définitoires, et non pas un simple 
“secteur”(ou genre, ou forme, ou mode) parmi d´autres de la littérature 166 .  
Aquilo que se pretende assinalar é a colaboração dinâmica com o leitor exigida 
na literatura: a descodificação de textos marcados por clivagens e desdobramentos, por 
subentendidos e ambiguidades que o implicam na rescrita dos mesmos – no fundo, e à 
semelhança do processo da comunicação irónica, o estabelecimento duma articulação 
semântico-pragmática sem a qual não se produz o sentido do enunciado. Ora se isto é 
válido para a literatura em geral, é especialmente aplicável ao caso do romance 
autobiográfico. 
 
3.  Em Jogo da Cabra Cega, romance de construção autobiográfica, percebe-se 
como a ironia se manifesta segundo uma multiplicidade de níveis configuradora dum 
processo de mise en abyme. Veja-se o capítulo XVIII, intitulado “´´Discours de la 
Méthode´´ (ou As Pseudomemórias Incompletas de Jaime Franco)”, exemplo típico de 
uma história dentro da história. Neste capítulo, inscrevem-se umas memórias (aliás, 
pseudomemórias) de autoria do narrador e protagonista Pedro Serra que não dizem 
respeito apenas ao seu deuteragonista Jaime Franco mas também a ele mesmo, num 
processo de identificação com o outro que atravessa toda a trama narrativa. Questionado 
por Jaime Franco sobre a razão de ser do título, responde o protagonista que é por gosto 
do absurdo 167. Ora o absurdo, assim como o paradoxo, está na base de certas formas de 
ironia, tal como é irónico que o cartesiano “Discurso do Método”, também ele um texto 
autobiográfico e memorialista, possa emprestar o seu título a um enunciado que mais 
não faz do que representar os recessos dum ser estilhaçado, destituído de unidade, 
dividido entre a obediência à moral estabelecida e o desprezo dessa mesma moral.  
                                                 
166 HAMON, Philippe – L´ ironie littéraire, Paris, Hachette, 1996, p. 41. 
167 JCC, p. 345. 
 62
No primeiro ensaio da sua Genealogia da Moral, Nietzsche discorre sobre 
aquilo a que chama a moral dos senhores e a moral dos escravos 168, descrevendo o 
processo histórico e social que levou ao triunfo da segunda sobre a primeira. As 
concepções do filósofo estão para além das noções de bem e mal instituídas pela moral: 
Que os cordeiros tenham horror às aves de rapina, compreende-se; mas não é uma razão para querer 
mal às aves de rapina que arrebataram os cordeirinhos. (...) Exigir à força que se não manifeste como 
tal, que não seja uma vontade de dominar uma rede de inimigos, de resistência e de combate, é tão 
insensato como exigir à fraqueza que se manifeste como força 169. Por isso declara em outro dos 
seus livros: Toda a moral, ao contrário do laisser aller, é uma espécie de tirania contra a “natureza” e 
também contra a “razão” 170. Pedro Serra rejeita os princípios da moral dominante, aquela 
que os escravos lograram impor aos senhores, mas ao mesmo tempo não os consegue 
excluir de todo das suas concepções de vida. E é pela ironia que tenta superar os seus 
antagonismos: 
E durante muito tempo (…) vivendo na irresolução, na inquietação e na cobardia; isto é: 
cedendo e lutando a ocultas, e ora cedendo ora não cedendo, ora sofrendo a insatisfação de não 
ter cedido ora a humilhação de ter cedido, e sendo obrigado, para não deixar perceber este 
debate, (…) a levar uma pobre vida toda cheia de pequenas astúcias, de argúcias, de engenho, 
de…(e aqui surge pela primeira vez a palavra) de ironia. Aqui surge pela primeira vez a 
palavra, embora num sentido ainda bem restrito: de ironia. Mas como quem não é feliz julga 
sempre sê-lo mais em outro estado, – pensava eu que, decidindo-me por um dos meus tais dois 
caminhos palpáveis, seria mais feliz. Esbocei, pois, tentativas de me decidir ora por um, ora por 
outro. O resultado foi desesperador!: diabolicamente irónico. Porque, julgando uns tempos ser-
me mais fácil afrontar a opinião pública e satisfazer certas minhas inclinações anti-sociais, e 
julgando outros tempos poder conquistar mais facilmente a felicidade na submissão dessas 
tendências a uma norma de vida correcta e simples, fui avançando nos dois caminhos, e 
enredando um no outro, de modo a já não conseguir aceitar nenhum com pureza 171. 
O antagonismo que nele se desenvolve começa por ser entre si e os outros e 
acaba por se fixar numa oposição entre o homem e Deus ou, dentro de si, entre o homem 
animal e o homem espiritual. Incapaz de realizar a síntese destas forças antagónicas, o 
narrador/protagonista/deuteragonista reconhece-se no estilhaçamento de um eu a que só 
o instinto de Deus, portador de todos os antagonismos, poderá conferir unidade: Em todos 
os meus instintos se incluía o de Deus! E era esse instinto de Deus o que saía insatisfeito das mais 
                                                 
168 NIETZSCHE, Friedrich A Genealogia da Moral, tradução de Carlos José de Meneses, 6ª edição, 
Lisboa, Guimarães Editores, 1992, pp. 19-43. 
169 IDEM – Ibidem, p. 35. 
170 IDEM – Para além do Bem e do Mal, versão de Hermann Pflüger, 7ª edição, Lisboa, Guimarães 
Editores, 1998, p. 94. 
171 JCC, p. 317. 
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completas satisfações dadas aos meus instintos…172 Em Deus está tudo, o bem e o mal, mas para 
Nietzsche, presente neste romance e, segundo Régio, doido visionário e lúcido 173, Deus está 
morto – suprema ironia – , nada mais restando ao homem que ser a corda que vai do 
animal ao ser superior, uma corda sobre um abismo perigoso, mas que permite fazer do 
homem um Super-Homem 174:  
E sob o signo do desprezo e da piedade (…) se desenvolveu a minha concepção, intuição, ou 
como quer que se lhe chame, de suprema Ironia. Eu tinha, enfim, uma base sobre a qual 
assentar a vida que recomeçava diante dos outros, com um à-vontade que fora  sempre o meu 
sonho. E agora, estava resolvido a não me deixar falhar. Heróico, cínico ou vulgarmente 
amoral, – saberia, agora, conduzir-me com aquela astúcia que permite a qualquer homem 
inteligente afrontar, sem ser vencido, os sagrados princípios do homem social e humano. 
Saberia, enfim, fazer de mim aquele Super-Homem que sonhava… Sim, todos quanto 
desvalorizam o homem em nome do divino – mais ou menos conscientemente sonham um Super-
Homem que provisoriamente solucione o antagonismo. Por isso me propus um modelo de Super-
Homem sobre essa compreensão, a que chegara, de Ironia 175. 
Jogo da Cabra Cega não é um romance autobiográfico confinado aos factos da 
vida, ao visível. A vida que nele se relata – se é que há relato possível para ela – é a vida 
interior, a dos recessos do ser, o que constitui uma clara manifestação de ironia. Quando 
Fernando Pessoa/Bernardo Soares se refere ao seu Livro do Desassossego como uma 
autobiografia sem factos, tal não pode deixar de constituir uma expressão de ironia pelo 
que representa de apropriação e recriação de um conceito – auto-bio-grafia – em que o 
interpositivo ‘bio’  possui um valor semântico bem determinado – o corpóreo da vida. 
Assim, para lá do romance autobiográfico genericamente considerado, o de cariz 
psicológico típico do movimento da presença – de que Jogo da Cabra Cega é um 
exemplo paradigmático –  mais não faz do que aprofundar e desdobrar essa ironia, 
apontando para o efeito de mise en abyme anteriormente assinalado 176. 
 
                                                 
172 JCC, p. 338. 
173 RÉGIO, José – “Literatura Livresca e Literatura Viva”, presença, nº 9 de 9 de Fevereiro de 1928, p. 7. 
174 NIETZCHE, Friedrich – Assim Falava Zaratustra, tradução de Alfredo Margarido, RBA Editores, 
1995. 
175 JCC, p. 343. 
176 O conceito de mise en abyme, tratado por Gide no Journal  (nota anterior), foi tomado da heráldica, na 
qual representa a reprodução sucessiva de um escudo de armas no interior dum mesmo escudo que lhe 
serve de modelo. Adopta-se aqui por analogia para a reduplicação ou o redobramento da ironia no 
romance autobiográfico. Tenha-se em conta que o citado capítulo XVIII de Jogo da Cabra Cega, por se 
tratar de uma citação de conteúdo, resumo intratextual ou narrativa encaixada na narrativa principal, 
constitui por si só uma forma de mise en abyme. Ver a este propósito Lucien Dällenbach, artigo 
anteriormente citado.  
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II. 3. ROMANCE AUTOBIOGRÁFICO E AUTOBIOGRAFISMO PSICOLOGISTA  
NO MOVIMENTO  DA PRESENÇA 
 
1. Segundo João Gaspar Simões, Dostoievski é o mestre ficcionista cuja sombra 
domina o quadro da novelística da geração de 27, mais directamente na ficção de Régio, 
sobretudo no seu primeiro romance, Jogo da Cabra Cega, e de algum modo em todas as 
realizações novelísticas dos outros ensaiadores presencistas da arte da ficção 177. Régio, que 
confessa ter escrito o seu primeiro romance sem conhecer Freud, diz: Conhecia, porém, 
Dostoievski, posto que imperfeitamente, e a influência deste é que me parece mais poderosa (...). À parte 
o ele ser um génio de primeira grandeza, com ele reconhecia profundas afinidades: sobretudo no seu 
turvo e fascinante misticismo, e no seu sublime debate entre o Bem e o Mal na alma do homem 178.  
Muito antes, no artigo de abertura do nº 6 da revista presença,  escrevia o pater criticus 
nacional que o que mais peculiariza uma novela é o fundo – o subsolo humano em que assenta a sua 
engrenagem cosmológica 179. Deste subsolo humano – outra forma de referir os recessos da 
psique ou talvez o insondável do inconsciente –, é que se fizeram os romances de Régio 
e Gaspar Simões, autores que como é reconhecido por Eugénio Lisboa foram os únicos 
da geração presencista que tentaram porfiadamente o género 180.  
João Gaspar Simões, que a si próprio se incluía no grupo dos ensaiadores 
presencistas da arte da ficção, tem a seu crédito, no domínio da novela e do romance, 
um conjunto não desprezível de trabalhos: Elói ou Romance numa Cabeça (1932), Uma 
História de Província I – Amores Infelizes (1934), Uma História de Província II – Vida 
Conjugal (1936); Pântano (1940), Amigos Sinceros (1941), O Marido Fiel (1942), 
Internato (1946) e As Mãos e as Luvas (1975). Branquinho da Fonseca, que foi 
sobretudo um contista, escreveu o romance Porta de Minerva (1947) e a novela Mar 
Santo (1956). Adolfo Casais Monteiro, após a tentativa frustrada de produzir uma obra 
de fôlego, deixou um romance curto, Adolescentes (1945). Miguel Torga, com obra 
considerável no domínio do conto, foi escrevendo um vasto romance autobiográfico, A 
Criação do Mundo (1937, 1938, 1939, 1974 e 1981), tendo ainda publicado, no domínio 
do romance e da novela, O Senhor Ventura (1943) e Vindima (1945). 
                                                 
177 SIMÕES, João Gaspar – Colóquio-Letras, nº 4 de Dezembro de 1971, p. 27. 
178 CHR, pp. 185 e 186. 
179 SIMÕES, João Gaspar – “Depois de Dostoievski”, presença, nº 6 de 18 de Julho de 1927, p. 1. 
180 LISBOA, Eugénio – “A ´Presença´, a Ficção e a Adolescência”, introdução a Adolescentes de Adolfo 
Casais Monteiro, Lisboa, IN-CM, 2000, p. 12. 
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As leituras de Dostoievski – mas também de André Gide, um seguidor do grande 
mestre russo – foram decisivas para a constituição do romance psicológico da presença. 
André Gide, para cuja obra – recorde-se –, forjou Philippe Lejeune o conceito de 
“espaço autobiográfico” 181, mereceu um artigo de João Gaspar Simões no nº 12 da 
folha de arte e crítica coimbrã. Esse artigo, embora não esconda o apreço pela obra do 
autor de Nourritures terrestres, deixa claro que Dostoiveski, devido às diferenças entre 
o génio russo e o génio francês,  não foi assimilado por Gide de forma completa. E diz: 
Dostoievski é naturalmente profundo, sério, complicado, inconsequente, tenebroso; Gide é-o 
artificialmente 182. Mas há também a considerar, na formação doutrinária do movimento, as 
influências directamente recebidas da filosofia de Bergson – o renascimento do 
espiritualismo, a duração interior e a intuição dos dados imediatos da consciência –, 
assim como o papel desempenhado pela psicologia de Freud, ainda que superficialmente 
assimilada, com frequentes confusões entre os conceitos de inconsciente e 
subconsciente, como de resto foi assinalado por Eduardo Prado Coelho 183.   
Importante na definição estética e doutrinária do movimento foi a Nouvelle 
Revue Française, refundada em 1909 por um grupo de intelectuais de que André Gide  
fazia parte, a qual estabelecia nos seus princípios, como a presença veio a fazer em 
1927, a autonomia da obra de arte face às ideias políticas, às religiões e às escolas 
literárias. João Gaspar Simões, referindo-se ao período em que por razões familiares se 
viu obrigado a deixar Coimbra, atesta a influência da revista francesa junto da tertúlia 
presencista com aquilo que diz numa passagem da sua autobiografia: Todas as semanas, 
uma vez, pelo menos, desembarcava na Estação Nova [Coimbra] com a minha Nouvelle Revue Française 
debaixo do braço (…) para sentar-me à mesa do café, no meio do cenáculo onde José Régio realmente 
pontificava 184. É assim que vários números da N.R.F. pertencentes à biblioteca de Régio 
podem hoje ser vistos nas estantes da Casa-Museu de Portalegre, e o mesmo João 
Gaspar Simões que dedicava à revista os monótonos tempos de viagem entre a Figueira 
e Coimbra deslumbrara-se ao ver certo dia em casa de Adolfo Casais Monteiro uma 
colecção completa dos seus números ao lado das obras dos grandes mestres franceses da 
presença: Como eu me extasiei perante os livros que ele tinha – e nós não tínhamos! Lá estavam, no 
seu vasto gabinete, toda a Nouvelle Revue Française, todo o Proust, todo o Rivière, todo o Gide (…)185. 
                                                 
181 LEJEUNE, Philippe – Le pacte autobiographique, pp. 165-196. 
182 SIMÕES, João Gaspar – “Sobre André Gide e o Génio francês”, presença, nº 12 de 9 de Maio de 
1928, pp. 7 e 8. 
183 COELHO, Eduardo Prado –  “Teorias da Presença”,  A Letra Litoral, Lisboa, Moraes Editores, 1979, 
p. 141.   
184 SIMÕES, João Gaspar – José Régio e a História do Movimento da “presença”, Porto, Brasília 
Editora, 1977, p. 157. 
185 IDEM – Ibidem, p. 115. 
 66
Num escrito de 1924, Albert Thibaudet cita uma anotação de Jean Cocteau que  
serve como definição de romance psicológico: Roman oú c´est la psychologie qui est 
romanesque. Le seul effort d´imagination est appliqué là, non aux événements extérieurs, mais à l´ 
analyse des sentiments 186. Portanto, análise do tal subsolo humano a que se refere Gaspar 
Simões, porque como sustenta o crítico do artigo “Depois de Dostoievski”, a vida 
(interior, certamente) é o fundamental elemento valorativo de qualquer obra literária, 
condição para uma literatura viva, como viva é a literatura do autor dos Irmãos 
Karamazov.  
 Este tratamento psicológico das personagens, que pode ser já observado nas 
Ligações Perigosas de Laclos, no Werther de Goethe e de forma clara em Dostoievski, 
estabelece-se na literatura europeia por volta dos anos vinte do século XX. Depois de 
Marcel Proust ter empreendido o ciclo romanesco À la recherche du temps perdu (1913-
1945), surgem, em conexão com os princípios filosóficos de William James e a sua 
noção de corrente de consciência, os romances Ulisses (1922) de James Joyce e Mrs. 
Dalloway (1925) de Virgínia Wolf. O leitor posiciona-se nestes romances como 
testemunha da vida interior das personagens, as quais são atravessadas por dúvidas, por 
hesitações, por sentimentos de transbordante alegria ou de profunda tristeza: o homem 
deixa de ser visto como uno e consequente, o que de certa forma ainda acontecia nos 
romances de Sthendal, Balzac e Dickens, cujas personagens, no decurso de um enredo, 
reagiam sempre de modo idêntico, sem uma contradição por onde se manifestasse a sua natureza 
verdadeiramente humana 187.  O romance desloca-se da focalização dos temas sociais, como 
era ainda o desígnio do naturalismo tardio, para atingir a profundidade da psique através 
de técnicas de introspecção como o monólogo interior. A psicologia e as vozes das 
personagens revelam-se em toda a sua complexidade, desdobradas em múltiplos e 
contraditórios aspectos, desde os mais comezinhos aos de maior significado, 
instituindo-se por esta via uma dimensão polifónica da arte romanesca. 
A expressão autobiográfica das obras de Proust e de Gide – accionando os 
mecanismos da memória involuntária e apostando em estratégias de construção de 
imagens do eu –, implicaram os homens da presença num modelo de romance que 
encontrou no real vivido, através de processos de introspecção e auto-análise, os 
fundamentos daquilo a que se poderá chamar autobiografismo psicologista. Isto é 
patente em Jogo da Cabra Cega e é-o igualmente em Amigos Sinceros de João Gaspar 
                                                 
186 THIBAUDET, Albert – Réflexions sur le roman, 6ª edição, Paris, Gallimard, 1938, p. 213. 
187 SIMÕES, João Gaspar – “Depois de Dostoievski”, presença, nº 6 de 18 de Julho de 1927, p. 1. 
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Simões, ficções autobiográficas que pouco se alimentam de factos e antes se expandem 
pela pluralidade e complexidade interiores das suas personagens. Que Régio jogou o 
jogo da cabra cega apresentado no seu romance, e que Gaspar Simões viveu, como um 
dos dois amigos sinceros, o debate entre a Alma e o Espírito de que dá conta na 
dedicatória do livro, não restam dúvidas. As vivências do mundo interior e a realidade 
psíquica das personagens é que contam em ambos os romances; não a realidade visível, 
o olhar social que possa ser lançado sobre a modéstia da pensão de D. Felícia em Jogo 
da Cabra Cega ou o desafogo material da casa de Manuel António no romance Amigos 
Sinceros.    
 
2. Cabem aqui algumas referências críticas a romances marcados pela estética 
presencista. Tratando-se de obras que podem ser lidas numa perspectiva autobiográfica, 
é objectivo deste trabalho mostrar que tal pendor existente nos romances de Régio – em 
Jogo da Cabra Cega e no ciclo A Velha Casa –, não está desligado de uma tendência 
que se verificou no seio do movimento constituído em 1927. Tal tendência poderá 
mesmo entender-se como dominante geracional, alargando-se a escritores como Ferreira 
de Castro, Vitorino Nemésio e José Rodrigues Miguéis. Serão abordados os romances 
Amigos Sinceros (1941) de João Gaspar Simões, Porta de Minerva (1947) de 
Branquinho da Fonseca e A Criação do Mundo de Miguel Torga (1937 - 1981). 
 
2.1. O romance Amigos Sinceros de João Gaspar Simões apresenta em paratexto 
uma dedicatória a José Régio. Sabe-se o que é uma dedicatória: a doação do trabalho do 
autor a uma ou mais pessoas – por razões afectivas, de camaradagem literária ou 
admiração intelectual –, podendo ser feita em singelo ou seguida de um texto de 
extensão variável, explicitando as razões de tal doação e não se furtando por vezes, em 
moldes que têm variado com os tempos, a alguma expressão laudatória. A dedicatória 
de José Régio em Poemas de Deus e do Diabo é simplesmente “A minha mãe e a meu 
pai”; a de Casais Monteiro no romance Adolescentes é dirigida ao contista Domingos 
Monteiro, sendo seguida de um texto de cerca de uma página em que se lhe agradece o 
incentivo e se resume o sentido da história.   
A dedicatória a José Régio em Amigos Sinceros é um elemento paratextual 
composto por três campos semânticos. Começa por ser uma reflexão sobre géneros –  se 
o livro é romance ou novela, justificando a designação genológica de romance por 
interesses decorrentes de estratégias editoriais: – Os editores, porém, são exigentes: navegam 
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nos ventos do público, e o público, segundo eles, não gosta de ler novelas. Façamos a vontade ao editor. 
A este livro, que é, de facto, uma novela – chamemos-lhe romance. Passa depois a uma 
manifestação de humildade: – Bem sei que merecias mais. Por ora não te posso dar senão isto. 
Finalmente, dá elementos que permitem apreender o pacto de leitura proposto: – Mas, se 
este livro te pertence, é porque o seu problema central foi por nós vivido em Coimbra. O debate entre a 
inteligência e a vida era o nosso debate. O debate entre a Alma e o Espírito, como diz Claudel, ainda é 
hoje o nosso debate. Lá tu eras a inteligência, o Espírito, eu era vagamente a vida, a Alma. A epígrafe, 
naturalmente, é de Claudel: L´ Âme se taît dès que l´Esprit la regarde. 
Entrando no romance, percebe-se que à semelhança dos dois amigos reais, 
Óscar, um dos amigos da ficção, é a Alma, enquanto Gabriel, o outro amigo, é o 
Espírito – anima e animus. A amizade vinha dos tempos de liceu, quando constataram, 
um dia, numa aula de Literatura, que de toda a turma só eles conheciam a Odisseia e os 
seus heróis; continuou pela Universidade, onde Gabriel se matriculou em Letras e Óscar 
em Direito, embora este, por influência de Gabriel, tenha abandonado os estudos 
jurídicos para ingressar no curso frequentado pelo amigo.  
Dostoievski era lido e admirado por ambos, mas fora Gabriel quem o dera a 
conhecer ao amigo. No primeiro capítulo, quando Óscar, esmagado pela opressão 
intelectual exercida sobre si por Gabriel, manifesta sozinho, diante do espelho, a sua 
revolta, é a estranha frase duma personagem de Os Possessos, Bárbara Petrovna, que 
insistentemente profere: “O senhor não é um amigo: o senhor é um estilista!” . Um 
“estilista” era aquilo que Gabriel muitas vezes demonstrava ser, quando nele se apagava 
a sinceridade para dar lugar ao postiço e ao artificial.  
António Manuel, um explicando de Óscar, jovem inteligente mas completo 
desconhecedor da vida, é desviado por Gabriel que lhe aponta o caminho da iniciação 
sexual e de outros prazeres a que a juventude pode aspirar. Note-se a semelhança com 
os processos desestabilizadores e corruptores do Jaime Franco regiano. Sentindo fugir-
lhe o pupilo, Óscar indigna-se: ele é um dos vértices do triângulo cuja regularidade vê 
distorcer-se, e não podendo passar sem Gabriel, de certa forma seu criador, não está 
igualmente em condições de prescindir do aluno em quem, explicando com paixão 
matérias da filosofia como o paradoxo de Zenão de Eleia ou a durée bergsoniana, podia 
também ele deixar a sua dedada de criador. Assim, a amizade entre os dois amigos, 
apesar de tensa, só pode ser sincera, feita da necessidade que ambos têm um do outro, 
uma necessidade de completude entre a vida e a inteligência. No explicit da narrativa, 
depois do suicídio de António Manuel e da discussão travada pelos dois amigos sobre a 
quem atribuir a responsabilidade do sucedido, Gabriel  diz: Ninguém é responsável, Óscar: só 
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a vida, só a vida! Faz como eu, despreza-a: será a única maneira de viveres na ilusão de que és superior 
à vida…188. Gabriel levara o jovem a conhecer os prazeres das mulheres e do álcool, 
enquanto Óscar pretendera cercear-lhe esse conhecimento que entendia prematuro e 
perigoso. A denúncia feita ao pai, com o intuito de o proteger, desencadearia a reacção 
autoritária do progenitor e o suicídio de António Manuel. 
Óscar Lopes assinala o facto de no diálogo esboçado nas páginas da presença 
entre os seus dois primeiros editorialistas, Régio representar geralmente o pólo mais 
intelectualista, ao passo que Simões está muito mais do lado da intuição bergsónica, do “instinto”, do 
lado inconsciente, vital, primitivo, infantil, “rácico” e “poético” da criação literária 189. O desprezo 
da vida em nome do espírito face a uma vida não subordinada aos ditames da 
inteligência, terá sido então o debate travado entre Régio e Gaspar Simões. Os percursos 
biográficos de um e de outro poderão confirmar o que fica dito. Gaspar Simões dirá 
umas décadas mais tarde, aludindo à personalidade daquele amigo a quem dedicou o 
livro: Régio sentia-se mestre – e era-o, de facto – , abusando, porém, da sua superioridade, uma vez que 
a sua pequena estatura física, em contraste com a sua grande altura mental, criava nas suas relações – é 
ler o Jogo da Cabra Cega – qualquer coisa parecida com um prélio onde a inteligência supre as 
desvantagens resultantes de tudo o mais com que se ganham batalhas 190.O texto Amigos Sinceros 
será então um olhar possível sobre as expressões íntimas de dois homens, tão próximos 
e ao mesmo tempo tão distantes, uma ficção autobiográfica que ultrapassando a 
superficialidade dos factos se fixa na vida interior das suas personagens. Romance 
autobiográfico e psicologista. 
 
2.2. O segundo romance da geração da presença que aqui se traz na perspectiva 
de uma leitura autobiográfica, é Porta de Minerva de Branquinho da Fonseca. Diga-se 
em relação à identificação deste autor com o movimento impulsionado pela folha de 
arte e crítica coimbrã que tendo sido ele um dos protagonistas da cisão de 1930, 
juntamente com Adolfo Rocha (Miguel Torga) e Edmundo Bettencourt, ainda assim não 
se pode deixar de lhe reconhecer a filiação artística nos princípios estéticos e 
doutrinários da presença. O mesmo é válido para Miguel Torga, cujo romance A 
Criação do Mundo se analisará no número seguinte. De facto, o dissídio de 1930 terá 
                                                 
188 SIMÕES, João Gaspar –  Amigos Sinceros, Lisboa, Guimarães Editores, 2ª edição revista, 1962, p. 
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190 SIMÕES, João Gaspar – José Régio e a História do Movimento da “presença”, Porto, Brasília 
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tido a sua origem mais em razões de ordem pessoal e equívocos relacionados com o 
eventual desvio “academizante” dos principais mentores da revista do que em 
divergências doutrinárias substanciais, embora o narrador de A Criação do Mundo, 
claramente identificado com o autor empírico, declare n’ “O Terceiro Dia” da sua obra 
haver deixado a revista “Vanguarda” – nome ficcional da revista presença –, movido por 
uma inquietação social que não cabia nos moldes estéticos em que o movimento enquistara (...) 191.  
Em Porta de Minerva (1947), romance de narração heterodiegética, o leitor é 
encorajado a uma leitura autobiográfica logo a partir das primeiras páginas, quando se 
sabe que o protagonista Bernardo Cabral, oriundo de uma vilória serrana, lá para as bandas 
de Viseu 192– a mesma, presumivelmente, onde decorrem as aventuras de infância do livro 
de contos Bandeira Preta –  vem para a Universidade de Coimbra cursar Direito. Ali se 
confronta com o ritual castrador da praxe académica, algo a que Régio não deixa de se 
referir no romance Os Avisos do Destino do ciclo A Velha Casa, e que Fernando 
Namora trataria em Fogo na Noite Escura. Compreende-se então a praxe como o 
reverso duma moeda que tem na sua face a indigência do ensino académico, feito do 
saber das sebentas e da reprodução acrítica de conhecimentos adquiridos junto de 
mestres como o Dr. Mera, alvo da chacota e dos epigramas dos alunos: Com Dom Fulano e 
Beltrano, / sempre com gente da alta, / anda o Mera há muito ano / buscando o d que lhe falta 193. 
A estratégia de identificação entre protagonista e autor empírico é visível no 
capítulo X da terceira parte do romance quando se dá nota da publicação do livro 
“Poesias” de Bernardo Carvalho (o primeiro livro de Branquinho da Fonseca, de 1926, 
apresentava o título igualmente temático de “Poemas”) e da fundação da revista 
“Agora” a cuja direcção o mesmo pertence: um projecto em que os directores e os 
colaboradores faziam tudo, desde acarretar o papel do armazém para a tipografia, e os exemplares da 
tipografia para a redacção, até à embalagem e expedição (...)194 . Discutindo com os 
companheiros, à mesa do café, o aspecto gráfico da revista a lançar, o protagonista toma 
a iniciativa de fazer uma maqueta num papel que pede ao criado195, episódio que se 
reveste de significado autobiográfico por se saber que foi Branquinho da Fonseca quem 
desenhou o logótipo da presença, sendo um dos principais responsáveis pelo grafismo 
inovador da revista. A referência feita ao parceiro de Bernardo na direcção da revista – 
                                                 
191 TORGA, Miguel – A Criação do Mundo, 3ª edição conjunta, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2002, 
p. 235. 
192 FONSECA, Branquinho da – Porta de Minerva, “Obras Completas”, edição de António Manuel 
Santos Ferreira, vol. II, Lisboa, IN-CM, 2010, p. 203. 
193 IDEM – Ibidem, p. 292. 
194 IDEM – Ibidem, p. 372. 
195 IDEM – Ibidem, p. 371. 
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de nome Júlio –, não pode deixar de remeter para a figura de José Régio pela motivação 
inerente ao próprio nome, nada mais nada menos que o do irmão do poeta vila-
condense. Também se afigura como não isento de sentido autobiográfico que o poema 
“Ode à Noite” 196, escrito pelo protagonista do romance para a revista “Agora”, apareça 
coligido por Cabral do Nascimento na segunda série das Líricas Portuguesas, na sua 1ª 
edição de 1945, dois anos antes da publicação de Porta de Minerva, como um poema 
inédito de Branquinho da Fonseca 197. 
Igualmente não escapa ao leitor atento, por se tratar de leituras que 
influenciaram os homens da presença, a comparação feita pela personagem Inácio Gaio 
entre a Porta Férrea da velha universidade e a porta estreita dos evangelhos (Mateus 7, 
13-14) 198 em possível relação com La porte étroite de André Gide, assim como a  
citação irónica do mesmo autor feita pelo protagonista no decurso de uma conversa 
sobre a evolução social e a origem das leis: Il faut être sans loi pour écouter la loi nouvelle 199. 
Outro operador de identificação autobiográfica, para além do que se fica a saber 
sobre a terra de origem do protagonista, o curso que vem frequentar na Universidade de 
Coimbra e as tertúlias literárias em que participa, é constituído pelas referências feitas 
ao seu pai. Há uma única passagem do romance em que Bernardo mantém um diálogo 
com o pai: é quando vem a casa passar as férias do Natal no capítulo VI da primeira 
parte. A conversa, à hora do jantar, começa por incidir sobre o espírito académico da 
Coimbra de então, que o pai, conhecedor do meio, via sem a mesma autenticidade dos 
seus tempos de estudante 200. No capítulo I da segunda parte, diz o narrador: O pai de 
Bernardo herdara também uma boa casa de lavoura, com florestas espalhadas pelas serranias em volta, 
mas a política tê-lo-ia arruinado se várias desilusões fortes o não tivessem afastado a tempo para a 
pacata vida da aldeia 201. Desilusões que a existirem da parte do pai do autor empírico, o 
escritor e político Tomás da Fonseca, não o afastaram da luta contra a ditadura até ao 
fim da sua vida. A personagem do Dr. Pereira, em cuja casa apalaçada se instala o 
protagonista a partir do segundo ano do seu curso de Direito, é apresentada como a de 
um antigo correligionário de seu pai. Apesar de idoso e enfermo, o Dr. Pereira gostava 
de receber a juventude da academia, o fogo na noite escura em que era preciso acreditar 
e cuja educação os políticos deviam privilegiar na sua acção. Diz ele em certo passo: O 
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político devia olhar só para as gerações dos vinte aos trinta anos e realizar-lhes os ideais e ser 
responsável só perante esses. Os velhos e todos os que já chegaram à tal vida prática, que já se deixaram 
atraiçoar mais pelo interesse material, que já vivem sem a grande força da ilusão, do ideal puro e 
impossível, que valem eles, essas pobres cinzas? 202 Estas preocupações com a formação e  
orientação da juventude foram vividas na realidade por Tomás da Fonseca na sua 
qualidade de pedagogo e homem de estado ligado ao ensino da I República. 
A dimensão autobiográfica desta obra de Branquinho da Fonseca, que o autor 
reconhece em entrevista concedida a Manuel Poppe 203, foi assinalada por António 
Manuel dos Santos Ferreira. Considerando Bernardo Cabral uma projecção textual do 
próprio autor204, o estudioso da obra fonsequiana afirma: Os indícios autobiográficos encontram-
se disseminados um pouco por toda a obra de Branquinho, mas concentram-se, de forma mais evidente, 
em alguns contos e sobretudo em Porta de Minerva e Bandeira Preta;205 
 
2.3. O prefácio duma obra, especialmente quando autógrafo, constitui elemento 
decisivo na definição do respectivo pacto de leitura. Não se pretendendo valorizar a 
apreciação crítica orientada pela designada “intenção do autor” – a falácia intencional 
decorrente de interpretações biografistas, de abordagens textuais assentes em suposições 
sobre aquilo que o autor pretende transmitir 206 –, entende-se ser o prefácio do autor um 
elemento susceptível de possibilitar a adequada focagem do processo de leitura, 
funcionando desta forma como uma peça das “instruções de uso” dum livro referidas 
por Philippe Lejeune em Le pacte autobiographique. 
O prefácio do autor em A Criação do Mundo fornece um sentido claro de como  
deve o leitor agarrar o texto: Todos nós criamos o mundo à nossa medida. (…) Criamo-lo na 
consciência, dando a cada acidente, facto ou comportamento a significação intelectual ou afectiva que a 
nossa mente ou a nossa sensibilidade consentem. E o certo é que há tantos mundos como criaturas 207. 
Tantos mundos e tão diversas as formas de o mundo criado por Miguel Torga se 
plasmar em prosa: crónica, romance, memorial, testamento 208. É certamente por isso que a 
edição conjunta não refere qualquer designação de género, embora se saiba pelo 
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contributo prefacial que espécie de trabalho é o do autor: uma construção reflexiva feita com 
o material candente da própria vida 209. Está-se então no domínio do autobiográfico, mas o 
autor não tem da vida e de si uma perspectiva mimética. O autor cria o seu próprio 
mundo, no mesmo sentido em que o retratista de Saramago em Manual de Pintura e 
Caligrafia é impelido a pintar um segundo retrato do seu modelo para não ter de se 
limitar a uma mera reprodução do real, sem invenção artística.  
A articulação da tríade criador-criação-criatura está presente no espaço 
autobiográfico de Miguel Torga. Clara Rocha refere que a distorção egocêntrica do mito 
bíblico em A Criação do Mundo encontra paralelo na insubmissão do corvo Vicente face 
ao seu Criador, segundo a trama do conhecido conto dos Bichos 210. A criação do mundo 
operada por Torga é a superação de um mundo de indigência a que as suas modestas 
raízes familiares pareciam condená-lo. Em termos literários é a criação de uma vida 
através da escrita, a expressão da liberdade individual do ser humano, um tópico que se 
expande pelos diferentes dias da narrativa numa apologia dos valores existencialistas e 
humanistas. O escritor confirma-o no seu diário: Também eu acredito que a existência precede 
a essência. Que tudo começa quando o coração pulsa pela primeira vez, e tudo acaba quando ele desiste 
de lutar 211. Antes, já havia escrito: O existencialismo é o faro de uma humanidade que pressente 
desgraça. (...) Não há salvação fora do homem, diz Sartre 212. 
Em A Criação do Mundo depara-se com uma narrativa autobiográfica de tipo 
autodiegético em que um protagonista inominado (na última e mais conhecida versão da 
obra, pois na primeira era-lhe atribuído o nome de Mário) se encontra biográfica e 
profissionalmente identificado com o autor empírico. O recurso a nomes fictícios no que 
diz respeito a pessoas, a certos topónimos e aos títulos de revistas em que o autor 
participou como colaborador ou fundador-director, visam o exercício duma escrita 
referencial sem constrangimentos, capaz de exprimir uma sinceridade que o diário, 
longamente trabalhado por Miguel Torga, nem sempre consente. Por isso não nos 
admira que o autor diga: Ser um escritor autêntico, capaz, portanto, dos riscos que implicam a 
liberdade e a sinceridade, é já de si uma façanha rara. Mas sê-lo diante do espelho implacável dum 
diário, é quase uma impossibilidade humana 213.  Aquilo que Torga não faz no diário, pela 
vinculação da escrita ao sujeito empírico e pelas limitações próprias do género – 
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lembremo-nos de que segundo Béatrice Didier, o diário não é um texto, mas um corpus 
aberto e inacabado em que a própria coerência não é certa 214 – fá-lo em A Criação do 
Mundo, um texto reflexivo sobre as  diferentes idades da sua vida, uma espécie de work 
in progress que se fecha ao sexto dia da criação: e no sétimo dia, Ele descansou de todo o seu 
trabalho (Génesis, 1-2).  
 
   II. 4.  AUTOFICCÃO, A RETÓRICA DO OXÍMORO 
 
 1. Uma matéria que cabe aqui tratar, pelas suas óbvias conexões com o romance 
autobiográfico, é a que diz respeito à autoficção, um subgénero romanesco em que o 
autor empírico se assume como personagem do seu relato, usando o nome próprio ou 
permitindo que a ele se aceda por meio de operadores de identificação disseminados no 
dispositivo narrativo. A crítica tem visto neste subgénero emergente, pela forma 
compulsiva como procede à ficcionalização do eu, um correlato literário da deriva do 
sujeito na sociedade pós-moderna dos nossos dias.  
Manuel Alberca, por exemplo, refere a autoficção como un fruto híbrido, quizá un 
sintoma más de la modernidade o de su derivado posmoderno, resultado tanto del interés por la 
autobiografia como de la desconfianza hacia ésta 215. Embora apontando a dificuldade em 
precisar o que possa ser a cultura pós-moderna, este autor avança com os seguintes 
tópicos: (...) es la que ha caracterizado (...) a las sociedades occidentales u occidentalizadas de las 
décadas de los ochenta y noventa, en las que se puso en entredicho lo que se habia considerado hasta 
entonces como los fundamentos del sujeto moderno, tal era la confianza crítica en la memoria, la 
voluntad de transformar y explicar la realidade y la fe en la transcendencia histórica de las acciones 
humanas, que daban coherencia en el pasado a aquél 
216.  
 A escrita de autoficções – “simuladores de identidades” ou invenções de outras 
vidas – ocorre modernamente num quadro social que o sociólogo Richard Sennett 
caracterizou como de “corrosão do carácter” 217. Sujeito a uma frequente alteração dos  
parâmetros sociais (mudanças de emprego, de casa e de família de uma maneira que 
nunca ocorrera tão aceleradamente em outra época), o indivíduo moderno passou a 
contar com um défice de estabilidade que contribuindo para a sua descaracterização 
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também veio reforçar um certo fechamento em si e a necessidade de novas formas de 
afirmação pessoal. Este processo leva a que assista ao nascimento de um novo Narciso, 
debruçado no seu poço não para se ver como é mas como se desejaria ver. Note-se a 
este propósito os crescentes cuidados com o corpo, a voga dos ginásios, das práticas 
desportivas e da cirurgia plástica com vista à obtenção de novas imagens pessoais. 
 No domínio da literatura, os autores como que se comprazem em iludir o leitor, 
em forçarem as ficções de si até limites por vezes difíceis de aceitar. Rosa Montero em 
A Louca da Casa (2003) dedica o romance a uma irmã Martina que sendo personagem 
nunca terá existido na vida real: Para Martina, que é e não é. E que, não sendo, me ensinou muito 
218. E em post scriptum deixa o seguinte aviso: Tudo o que conto neste livro sobre outros livros 
ou outras pessoas é verdadeiro, ou seja, corresponde a uma verdade oficial documentalmente verificável. 
Mas receio não poder garantir a mesma coisa sobre aquilo que roça a minha própria vida 219 . 
Enquanto no relato autobiográfico tradicional se procura transmitir uma ideia de 
verdade e disso convencer o leitor, as autoficções funcionam ao contrário, narrando o 
que nunca aconteceu e deixando perceber a sua inverdade. O narrador de A Velocidade 
de Luz (2005), de Javier Cercas, identificado como autor de O Inquilino, primeiro 
romance do escritor, apresenta-se na narrativa como um homem com as piores 
qualidades, transtornado pelo êxito, abusando da bebida e à beira do suicídio, chegando 
ao ponto de ficcionar, a par de outras ocorrências não verificáveis, a morte por acidente 
da mulher e do filho. A propósito de um diálogo com uma das personagens, diz o 
narrador e protagonista: Expliquei-lhe que a única coisa que estava clara no meu romance era 
precisamente a identidade do narrador: um tipo exactamente igual a mim e que estava exactamente nas 
mesmas circunstâncias que eu. E como aquela personagem lhe tivesse feito notar que então o 
narrador era ele próprio, respondeu: Nem pensar (...) parece-se em tudo comigo mas não sou eu  
220.  
 
2. Do nascimento da autoficção já se disse não ter ocorrido por método natural 
mas através de uma espécie de fecundação in vitreo. Veja-se como. 
Em Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune apresentou em livro o seu 
célebre quadro de dupla entrada que pretendia mostrar os efeitos combinados entre 
pacto de leitura e nome da personagem, concluindo por três casos de romance, três de 
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autobiografia e um de indeterminação. Duas casas, porém, ficavam vazias (ou cegas), 
correspondentes a casos que parecendo carecer de enquadramento lógico eram 
excluídos por definição: 
 
             Nome da personagem 
Pacto 
- Diferente do nome do 
autor 
- Não é mencionado - Igual ao nome do 
autor 
Romanesco ROMANCE ROMANCE -------------- 
Nenhum ROMANCE Indeterminado AUTOBIOGRAFIA 
Autiobiográfico -------------- AUTOBIOGRAFIA AUTOBIOGRAFIA 
 
 Se de acordo com o pacto de leitura autobiográfico parece não fazer sentido 
encontrar-se o leitor perante um protagonista com nome distinto do autor (falamos de 
autobiografia e não de biografia), já em relação à casa vazia ou cega do canto superior 
direito (caso de um texto com um pacto romanesco em que o nome do protagonista seja 
igual ao nome do autor empírico), se interrogava Lejeune sobre a admissibilidade de tal 
hipótese. A resposta que o próprio deu a si mesmo foi de que nada impediria tal situação 
de existir, embora, na prática, nenhum exemplo lhe ocorresse que pudesse justificar o 
preenchimento da referida casa 221. 
Em Moi aussi, porém, o autor vem dar a mão à palmatória em relação à forma 
como abordara aquela casa cega:  
Aveugle, c´est sans doute moi qui l´ étais. D´abord parce qu´il saute aux yeux que le tableau est 
mal construit. Pour chaque axe je propose une alternative  (romanesque/autobiographique, pour 
le pacte; différent/semblable, pour le nom), je pense a la possibilite du ni l’un ni l’autre, mais 
j´oublie celle du à la fois l´un et l´autre! J´accepte l´indétermination, mais je refuse 
l´ambiguïté...222  
Philippe Lejeune reconhece que o quadro deveria ter dezasseis e não nove casas: 
mais uma linha e uma coluna que contemplassem os casos de ambiguidade.  
O reconhecimento do erro resultava da publicação, em 1977, do relato Fils de 
Serge Doubrovsky 223,  o qual demonstrava ser possível preencher a casa vazia do canto 
                                                 
221 LEJEUNE, Philippe – Le pacte autobiographique, pp. 28-31. 
222 IDEM – Moi Aussi, Paris, Éditions du Seuil, 1986, pp. 23 e 24.  
223 DOUBROVSKY, Serge – Fils, Paris, Éditions Galilée, 1977. 
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superior direito, conforme carta de 17 de Outubro de 1977 que lhe fora dirigida pelo 
autor: 
Je me souviens, en lisant dans Poétique votre étude parue alors, avoir coché le passage  (que je 
viens de retrouver): “Le herós d´un roman déclaré tel peut-il avoir le même nom que l´auteur? 
Rien n´empêcherait la chose d’ exister, mais dans la pratique aucun exemple ne se presente 
d´une telle recherche.” J´étais alors en pleine rédaction et cela m´avait concerne, atteint au plus 
vif. Même à présent, je ne suis pas sûr du statut théorique de mon entreprise, ce n´est pas à moi 
d´en décider, mais j´ai voulu très profondément remplir cette “case” que votre analyse laissait 
vide, et c´est un veritable désir qui a soudain lié votre texte critique et que j´étais en train d´ 
écrire, sinon à l´aveuglette, du moins dans une demi-obscurité…224.  
Fils é um relato entre o autobiográfico e o romanesco em que o autor é 
personagem. Surge referenciado na capa como romance, mas na contracapa, através de 
um pequeno texto, remete para uma nova classificação de género: autoficção. Este 
texto, verdadeiro pacto de leitura proposto pelo autor, diz o seguinte: 
Autobiographie? Non, c´est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, 
et dans un beau style. Fiction, d´événements et des faits strictement réels; si l´on veut, 
autofiction, d´avoir confié la langage d´une aventure à l´aventure du langage, hors sagesse  et 
hors syntaxe du roman, traditional ou noveau. Rencontre, fils de mots, alliterations, assonances, 
dissonances, écriture d´avant ou d´aprés literature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, 
autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir 225. 
 Pretendia-se portanto uma ambiguidade de género: um texto romanesco narrado 
e protagonizado pelo autor empírico, romance na capa e autoficção na contracapa, com 
um título – Fils – que pode ser lido de duas maneiras: como [fis] (le fils de la mère) e 
[fil] (les fils de la trame). Para adensar a ambiguidade, o relato inclui uma sessão de 
psicanálise a que o autor/protagonista se submete, levando o desvelamento do eu aos 
domínios profundos do inconsciente e à multiplicidade de níveis em que o sujeito 
psicológico se desdobra.  
 Diz Philippe Lejeune que começou por ver no livro de Doubrovsky uma 
autobiografia que empregando meios usados pelo nouveau roman criava um novo 
“verosímil” autobiográfico226. Apesar da sua ambiguidade, a história narrada é 
completamente credível, não tendo compreendido de imediato o pacto de leitura 
proposto por Doubrovsky. Autoficção? Não: Pour que le lecteur envisage une narration 
apparemment autobiographique comme une fiction, comme une “autofiction”, il faut qu´il perçoive 
                                                 
224 LEJEUNE, Philippe – Moi Aussi, p. 63.  
225 IDEM – Ibidem. 
226 IDEM – Ibidem, p. 64. 
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l´histoire comme impossible, ou comme incompatible avec une information qu´il possède déjà 227 . 
Segundo o critico francês, a ausência de verosimilhança é portanto o factor decisivo 
para classificar como autoficção uma narrativa em que a personagem principal surge 
identificada com o autor empírico.  
 Não obstante o cunho de novidade literária que Doubrovsky reclama para o seu 
relato, Vicent Collona veio demonstrar que à data da publicação de Fils já existiam 
textos capazes de preencher a casa cega que a “cegueira” de Lejeune deixara vazia 228. 
Textos que estabeleciam de igual forma um protocolo de leitura ambíguo, entre o 
romanesco e o autobiográfico, e que alguns até nem pertenciam à modernidade. Era o 
caso de A Divina Comédia de Dante Alighieri, poema narrativo que relata uma viagem 
ao Inferno, Purgatório e Paraíso com abundantes referências autobiográficas e traços de 
identificação entre autor e protagonista; era ainda o caso do conto O Aleph de Jorge 
Luís Borges em que o autor argentino aparece como narrador e personagem duma 
história esotérica. 
Em O Aleph há dois momentos em que explicitamente se produz a identificação 
onomástica entre o autor/narrador e o protagonista. O primeiro é quando, perante o 
retrato de parede da falecida amiga Beatriz, ele exclama: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz 
Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para sempre, sou eu, sou Borges” 229; o segundo é 
quando acaba de observar o Aleph existente na casa da Rua Garay, um ponto mágico 
onde se contêm todos os vastos planos do universo, e Carlos Argentino, primo de 
Beatriz Viterbo, lhe diz: “Ficarás tonto por bisbilhotar assim onde não és chamado. Mesmo que 
queimes o juízo, não me pagarás num século esta revelação. Que observatório formidável, hem, Borges!” 
230. Este conto, uma autoficção avant la lettre, antecipa inclusivamente no seu pendor 
para o inverosímil um dos traços característicos da narrativa autofictícia das últimas 
décadas. 
Quanto ao poema de Dante, o autor é o protagonista da epopeia. O incipit 
aponta-lhe a idade, trinta e cinco anos em 1300, quando começou a compor a obra: No 
meio do caminho em nossa vida / eu me encontrei por uma selva escura / porque a direita via era perdida 
231. Como assinala Vasco Graça Moura, entendia-se que a duração média da vida 
humana era de setenta anos, segundo o que é formulado no Livro dos Salmos,  90(89)-
                                                 
227 IDEM – Ibidem, p. 65. 
228 COLLONA, Vicent – L´autofiction - Essai sur la fictionalisation de soi en literature, Lille, ANRT, 
1990, referido por Manuel Alberca, obra citada, p. 151. 
229 BORGES, Jorge Luís – O Aleph, tradução de Flávio José Cardoso, Obras Completas, Livro I, Lisboa, 
Editorial Teorema, 1998, p. 645. 
230 IDEM – Ibidem, p. 647. 
231 DANTE – A Divina Comédia, tradução de Vasco Graça Moura, 3ª edição, Venda Nova, Bertrand 
Editora, 1997, p. 31. 
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10: Setenta anos é o tempo da nossa vida, / oitenta anos, se ela for vigorosa 232. Também a presença 
no poema de Beatriz  Portinari, a dama florentina que o poeta elegeu como musa, 
estabelece uma conexão com o homem real chamado Dante Alighieri. Outro tanto 
poderíamos dizer em relação à personagem de Virgílio, sombra que o guia nos 
perigosos círculos do Inferno, e que é tratado pelo autor/narrador como Mestre; e 
também toda a profusão de dados referenciais concernentes às lutas políticas da 
Florença do início do século XIV, lutas em que o autor participou, pagando com o exílio 
a defesa das suas convicções. A ideia de que Dante é efectivamente o protagonista da 
epopeia esteve sempre presente na mente dos seus leitores (a credulidade religiosa dos 
coevos levou-os até a aceitar que aquela viagem teria sido efectivamente feita), sendo 
que nos sumários dos cantos é constantemente citado o nome do épico. Vejam-se três 
exemplos: Inferno-Canto II : Receios de Dante. Virgílio sossega-o. Socorro de Beatriz. Dante 
recupera a coragem; Inferno-Canto XXIII: Círculo oitavo. Fuga de Dante e Virgílio (...); Paraíso-
Canto VII: Dúvidas de Dante (...).  
Apesar da tradição literária de ficcionalização do eu, a autoficção só começou a 
ser encarada como género possível com o trabalho pioneiro de Doubrovsky. Pioneiro, 
saliente-se, mais no sentido da teorização que sobre ela efectuou, ao explicitar, tanto em 
epitexto como em sede peritextual, o pacto de leitura aplicável ao seu romance Fils. 
Desde então, embora a crítica esteja longe da unanimidade quanto à forma de a definir, 
e até mesmo quanto à sua admissibilidade na grelha classificatória dos géneros 
literários, o certo é que já não é possível ignorá-la. 
 
3. Procurando explicar a especificidade da autoficção em relação ao romance 
autobiográfico e à autobiografia, diz Manuel Alberca: 
Si en la novela autobiográfica el autor pretende imprimir su vida en el texto o lo que es lo 
mismo aspira a hacer literatura con la vida, pues es esta o las huellas de lo vivido lo que 
registra la ficción, y si en la autobiografia, sometida de manera inequívoca al compromiso de 
ser veraz, el autor le ajusta las cuentas a la vida, a si mismo y a los demás (…), en la tercera 
manera de relacionar vida y literatura, la autoficticia, con la inestable posición del narrador y 
con los confusos márgenes con la realidad, estaríamos cerca, dicho sea con la aspiración de 
entendernos, de lo que se conoce como realidad virtual 233. 
                                                 
232 IDEM – Ibidem, p.14. 
233 ALBERCA, Manuel – Obra citada, p. 140. 
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Este crítico esboça um inventário das autoficções em língua castelhana 
correspondente ao período 1898-2007 234, dando nota de cento e quarenta autores e 
duzentos e sessenta e oito textos, alguns de nomes tão conhecidos como Miguel de 
Unamuno, Azorín e Mario Vargas Llosa, para além de Jorge Luis Borges já aqui 
referido.  E arrisca uma definição: una autoficción es una novela o relato que se presenta como 
fictício, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el autor 235. Questionando-se 
sobre se este tipo de relatos poderá ser categorizado como um novo género literário, 
Manuel Alberca refere as dificuldades inerentes ao carácter híbrido da autoficção, a sua 
posição instável entre o autobiográfico e o romanesco, e o pouco sentido que tem a 
definição de um novo género num período caracterizado pela miscigenação dos géneros 
literários. Se ele próprio se empenhou num levantamento das obras de língua castelhana 
com características de autoficção, tal ficou a dever-se não ao reconhecimento da 
existência de um novo género, mas à necessidade de balizar um modelo genérico 
dinâmico em relação ao qual se estabelecem presentemente possibilidades criativas e 
sinais estimulantes no horizonte de expectativa dos leitores 236 .  
Philippe Gasparini, que atribui a invenção do termo autoficção ao escritor 
polaco-americano Jerzy Kosinski (1933-1991), autor do romance The Painted Bird 
(1965), é peremptório: a autoficção não funciona como um género de corpo inteiro, 
sendo apenas uma categoria do romanesco. E elabora um quadro em que pretende 
mostrar as diferenças existentes entre autobiografia, autobiografia fictícia, autoficção e 
romance autobiográfico de que aqui se reproduzem os traços distintivos concernentes 
aos dois últimos itens: 
 Identidade onomástica 
autor-narrador-
protagonista 













parcial, por vezes 
completa.) 
necessários Ambígua (sinais 
contraditórios) 
                                                 
234 IDEM – Ibidem, apêndice, pp. 301-307. 
235 IDEM – Ibidem, p. 158. 
236 IDEM – Ibidem, pp. 160-163. 
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 Assim, a distinção entre autoficção e romance autobiográfico emerge na terceira 
coluna do quadro, quanto à forma como se valida a identidade entre autor, narrador e 
protagonista: ficcional na primeira e ambígua no segundo. Se o romance autobiográfico 
se inscreve dentro da categoria do possível, do verosímil natural, tentando persuadir o 
leitor de que tudo se passou da maneira narrada, a autoficção oscila entre o verosímil e o 
inverosímil, não se decidindo por nenhum deles 237. 
Sébastien Hubier apresenta a autoficção como uma variante artificiosa da 
autobiografia, algo que nunca será mais que um género indeciso, híbrido, ao mesmo 
tempo ficcional e auto-referencial, uma expressão anfibológica das escritas do eu: 
L´autoficion (…) serait avant tout un art du trouble: les codes de l´autobiographie y sont assumes, mais 
perturbes, relativisés par une certaine emphase; des règles génériques  s´entremélent qui sont entre elles 
contradictoires jusqu´au vertige 238. Neste sentido, o eu do enunciado não aponta para uma 
realidade permanente, mas, ao contrário, para uma fragilidade múltipla que arruína a 
crença em qualquer profundidade psicológica e abala a ideia de verdade única própria 
do projecto autobiográfico 239. 
Uma perspectiva teórica interessante, desenvolvida no quadro mais geral dos 
relatos factuais e fictícios, é a de Gérard Genette 240. Tendo como modelos de análise A 
Divina Comédia de Dante e O Aleph de Borges, o autor estabelece uma distinção entre 
estas obras, que considera verdadeiras autoficções, e outros textos que não passam de 
autobiografias envergonhadas ou falsas autoficções. O pacto de leitura inerente às 
autoficções é, segundo Genette, um pacto paradoxal, como paradoxal é a asserção por si 
adoptada para as definir: “eu, autor, vou contar-vos uma história na qual sou o herói 
mas que nunca me aconteceu” 241.  Assim, a homonímia existente entre autor, narrador e 
personagem não é susceptível de se exprimir pela tripla igualdade A=N=P sem que a P 
não seja atribuído um valor dúplice de personagem ao mesmo tempo autêntica e 
ficcional. Neste sentido, Genette prefere uma fórmula logicamente contraditória, 
composta por um sistema de uma desigualdade e duas igualdades: A#N, A=P e N=P, 
em que a personagem tanto pode coincidir com o autor (sentido referencial) como com 
o narrador (sentido ficcional), sendo que a dissociação entre autor e narrador simboliza 
essa alternância do relato entre o factual e o fictício. Esta fórmula contraditória, tão 
                                                 
237 GASPARINI, Philippe – Obra citada, pp. 22-32. 
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contraditória como o propósito subscrito pela autoficção – dizer “sou eu” e “não sou eu” 
242 –  constata uma identidade jurídica entre A e P (no sentido de o autor ser responsável 
pelos actos da sua personagem); uma identidade linguística entre N (sujeito da 
enunciação) e P (sujeito do enunciado); e simboliza na relação de dissociação entre A e 
N o compromisso sério do autor face às suas asserções narrativas. A relação entre A e P 
seria de ordem semântica, entre N e P de ordem sintáctica e a que se estabelece entre A 
e N de ordem pragmática.  
Tentando extrair uma conclusão do que ficou exposto, dir-se-ia que a autoficção 
se inscreve num processo de renovação do romance e não da autobiografia. É certo que 
colhe de ambos os géneros os elementos formais e conceptuais que lhe dão corpo, mas 
na dialéctica desses elementos não consegue realizar a síntese entre o ficcional e o 
referencial. Género híbrido, oscilante entre géneros, não pode ser assimilado ao 
romance autobiográfico, em que o autor não se mostra, embora consiga sempre ser 
visto. Ora o autor da autoficção funciona precisamente ao contrário: deliberadamente se 
mostra, mas nunca consegue (nem talvez queira) que o vejam, como se a figura criada 
se inscrevesse nas linhas de fuga da própria textualidade. Desafio dum processo de 
escrita que talvez parodie a anunciada morte do autor, segundo o texto célebre de 
Roland Barthes.  Renovação do romance (disso não há dúvidas), um género sem regras 
em que a natureza humana pode ser estudada e compreendida. Se o pacto de leitura do 
romance autobiográfico pode ser entendido segundo a figura tropológica da ironia, o da 
autoficção, pela contradição constitutiva que lhe é inerente, não pode deixar de ser visto, 
de acordo com o que já foi prescrito pela crítica, como a retórica do oxímoro 243.        
     
4. Da novíssima literatura portuguesa, seleccionam-se duas narrativas que são 
representativas daquilo que limitadamente tem sido feito no domínio da autoficção. São 
elas O que Entra nos Livros (2007), de António Manuel Venda, e O Bom Inverno 
(2010), de João Tordo. Procurar-se-á identificar nestes dois textos os dispositivos 
narrativos próprios dos relatos autofictícios: a afirmação de um eu autoral identificado 
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 4.1 O que Entra nos Livros 
 António Manuel Venda é um escritor nascido em Monchique no ano de 1968. 
Tem publicados, entre romance e conto, dez títulos. Segundo informa o peritexto do seu 
livro O Sorriso Enigmático do Javali, Quetzal (2010), recebeu prémios literários de 
instituições como o Centro Nacional de Cultura, a Câmara Municipal de Almada, o 
Instituto Abel Salazar, a Sociedade Portuguesa de Autores e o Ministério da Cultura. A 
sua ficção tem uma considerável componente autoficcional de que o relato O que Entra 
nos Livros é talvez o exemplo mais conseguido.  
 A narrativa apresenta na capa a designação de romance, embora o seu incipit  
encoraje o leitor a adoptar sem mais delongas um pacto de leitura referencial: Chamo-me 
António Manuel Venda. Talvez não devesse começar assim, até porque se este relato for publicado, 
imagine-se que sob a forma de livro, o nome do autor aparecerá na capa. (...) Mas também há a hipótese 
de este relato não conhecer a publicação, e aí as coisas já serão diferentes. Se alguma pessoa o 
encontrar, (...) poderá querer logo saber quem o escreveu 244. Como é evidente, o autor não está a 
tecer considerações sobre a utilidade de declinar o seu nome na abertura do texto, mas 
sim a inscrevê-lo no processo narrativo, a fazer de si uma personagem. Nas páginas 
seguintes, refere e resume o seu anterior romance O Medo Longe de Ti (2003) e 
apresenta uma carta que lhe foi dirigida (com o vocativo Caríssimo escritor A. M. Venda 245) 
por um livreiro de Évora. O livreiro parecia estar a viver uma situação delicada, a contas 
com uma malévola personagem daquele seu romance – o mágico velhinho – , que tenho 
adquirido vida própria e saído do livro a que pertencia, começara a saltar de estante em 
estante, entrando em outros livros para rasurar nomes de personagens e inscrever o seu 
no lugar dos que por direito lá se encontravam. Tal aconteceu numa colectânea de 
contos de Gabriel Garcia Marquez, em que o nome da personagem Pelayo foi apagado e 
substituído pelo nome apócrifo, proeza que se estendeu a outros livros. Por esta insólita 
razão, para saber como lidar com a estranha criatura que lhe destruía a mercadoria, 
rogava o livreiro que o escritor lhe fornecesse uma descrição o mais detalhada possível 
da personagem por ele criada.  
Portanto, antes de partir para a história propriamente dita, o autor não só se 
anuncia no incipt como de imediato estabelece a referencialidade do enunciado através 
da menção de um texto seu e de um escrito epistolar que tendo-o como destinatário lhe 
confirma o estatuto de personagem.  
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245 IDEM – Ibidem, p. 9. 
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A história narrada, rica de interpretações literárias, não é verosímil. Estaria 
assim preenchida a condição exigida por Lejeune e outros críticos para que este relato 
aparentemente autobiográfico pudesse ser recepcionado pelo leitor como autoficção. No 
entanto, não se verifica uma ficcionalização do eu naquilo que são os traços biográficos 
do autor empírico (profissão, origem, família) nem nas suas convicções, tratando-se 
simplesmente, para seguirmos a já citada expressão de Gérard Genette, de contar uma 
história que nunca lhe aconteceu. Neste sentido, esta autoficção é muito diferente das de 
Rosa Montero (A Louca da Casa) ou Javier Cercas (A Velocidade da Luz), em que a 
personalidade do sujeito autoral é submetida a um considerável processo desconstrutivo. 
 A narrativa desenvolve-se naturalmente em dois níveis distintos: 1) Invenção 
romanesca; 2) Expressão de referências, valores e sentimentos identificáveis sem 
margem de ambiguidade com o autor empírico. No primeiro nível está a trama 
construída à volta das tropelias do mágico velhinho, uma personagem tão irreal que nem 
tem direito a letras capitais no início dos seus nomes; o segundo é constituído por um 
conjunto heteróclito de elementos relacionados com o autor que poderemos agrupar da 
seguinte forma: a) Elementos da esfera familiar: alusões à companheira, ao filho bebé, 
aos pais e demais familiares residentes em Monchique; b) Elementos da esfera 
profissional: referências às viagens de Montemor (sua residência) para Lisboa (local de 
trabalho), à confusão do trânsito citadino, à Ponte Vasco da Gama e à Segunda Circular, 
assim como à revista que então dirigia (revista Pessoal da Associação Nacional de 
Gestores e Técnicos de Recursos Humanos); c) Elementos da esfera literária: desde 
logo, várias alusões ao seu anterior romance O Medo Longe de Ti, de onde foi respigada 
a personagem mágico velhinho, mas também a vários contos seus, dispersos em 
diversas colectâneas, num amplo exercício de intertextualidade endógena; d) Elementos 
da sua actividade política: reportam-se às divergências que manteve com o presidente da 
Câmara Municipal de Monchique, a cuja edilidade pertenceu como vereador. 
 De considerar ainda que o autor demonstra uma estimável sinceridade (assim  se 
julga) quando usa as travessuras do mágico velhinho para se confessar sobre os seus 
livros  predilectos. Em O que Entra nos Livros cada um dos seus vinte e cinco capítulos  
tem uma epígrafe espúria que é fruto das adulterações textuais perpetradas pelo mágico 
velhinho: colocação do seu nome no lugar do verdadeiro nome das personagens. Ora 
aquela personagem só entrava nos livros de que o seu criador gostava: livros de 
escritores como Lídia Jorge, Naguib Mahfouz, José Riço Direitinho, Dinis Machado, 
Camilo José Cela, José Saramago, Mário Vargas Llosa, e outros. Os livros de Paul 
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Auster, que António Manuel Venda não aprecia, escaparam incólumes às investidas do 
falsificador. O livreiro chegou a vê-lo a rondar o romance Timbuktu,  um dos títulos do 
conhecido escritor norte-americano, mas não se atreveu a nele entrar. Aqui, por uma 
vez, o mágico velhinho foi o que não entra nos livros.  
 Uma possível explicação, avançada pelo livreiro, para que a personagem  criada 
por António Manuel Venda tenha saído do seu livro e começado a entrar em outros, foi 
a de que talvez desejasse pertencer a obras mais lidas, ganhando uma visibilidade de 
que não dispunha no livro do seu criador. Referência irónica ao desinteresse a que as 
editoras e o grande público condenam os novos autores? De forma figurada seria uma 
alusão às dificuldades que se colocam a quem inicia uma carreira literária. Mas o 
comportamento irrequieto do mágico velhinho também poderá ser visto como paródia 
de um discurso hoje frequente em alguns escritores sobre a impossibilidade de 
dominarem as personagens por eles criadas.  
 Esta autoficção de António Manuel Venda encerra uma apreciação subjectiva 
sobre o valor de alguns livros e alguns autores, conforme é sugerido pelo sintagma que 
surge no canto inferior esquerdo da capa do livro: “Há livros que ficam para sempre na 
nossa memória”. Entre os livros que não ficaram na memória do autor, até pela simples 
razão de ele nunca os ter chegado a ler, estão os de Paul Auster – uma rejeição cuja 
responsabilidade é atribuída à má impressão que lhe causou o romance Timbuktu –  e os 
daqueles escritores que são publicitados nas livrarias através de grandes retratos 
recortados em papelão: os apresentadores de noticiários da televisão e a senhora dos 
best sellers. O que de novo remete para a condição da literatura e dos seus autores, cada 
vez mais subordinados às condições do mercado, à publicidade, enfim, a um somatório 
de variáveis que muitas vezes não contemplam o valor das obras, mas apenas a 
possibilidade de as mesmas se venderem. 
 
 4.2. O Bom Inverno 
 João Tordo, o outro autor referido, nasceu em Lisboa em 1975. O Bom Inverno é 
o seu quarto romance. Em 2009 ganhou o Prémio José Saramago com As Três Vidas 
(2008). Algumas das suas personagens vêm de anteriores romances, o que estabelece, 
também pelos tópicos escolhidos, o sentido de uma obra em continuidade, avessa a 
compartimentações e a unidades significativas desligadas de um programa global. Em 
entrevista dada em 2010, afirmou o autor: É na fronteira ténue entre a realidade e a ficção que 
eu gosto de me situar. O que me permite criar uma ficção para a pessoa que lê, sem que ela saiba 
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exactamente os limites da verdade, e ao mesmo tempo transformar o romance numa aventura de mim 
próprio 246.  
 Em O Bom Inverno o leitor depara-se com um inominado protagonista cuja 
identificação com o autor empírico resulta evidente a partir de critérios profissionais 
(guionista e escritor), biográficos (idade; o facto de ter participado num congresso de 
escritores em Budapeste; de aí ter conhecido um escritor italiano e de haver visitado 
Sabaudia, uma estância balnear da região do Lácio), e ainda pelas alusões aos livros 
publicados com a sinopse que faz de um deles. Na citação que se segue, deixa-se entre 
parêntesis as obras reais do autor empírico que correspondem ao enunciado ficcional do 
narrador: 
À parte, ia mantendo uma carreira literária e, no Outono de há dois anos publiquei o meu 
terceiro romance [“As Três Vidas”, Setembro de 2008], (...) tal como os dois primeiros [“O 
Livro dos Homens sem Luz” e “Hotel Babilónia”], de um gritante pessimismo, tão gratuito que 
muitos leitores o abandonavam ao fim de umas quantas páginas, alegando que a realidade já 
era suficiente macabra – no meu primeiro livro, por exemplo [“O Livro dos Homens sem Luz”], 
um homem cuja família morria num incêndio fechava-se num apartamento londrino e começava 
a coabitar com fantasmas, falando sozinho e perseguindo vultos de cuja existência duvidava; 247 
 A história, que é verosímil, rapidamente se encaminha para uma sucessão de 
episódios de suspense, num ambiente de terror claustrofóbico em que se vê envolvido 
um grupo de personagens relacionadas com o mundo do cinema e da literatura. Ocorrem 
vários homicídios, atribuíveis a um maníaco que sequestra o grupo numa mansão onde 
os seus elementos se dispunham a passar uns aprazíveis dias de descanso, enquanto a 
personagem do autor/narrador, submetida a um processo de desfiguração que o 
apresenta como psicótico e diminuído físico, vai emergindo de entre todos como o 
único capaz, pela sua lucidez e coragem, de contrariar a violência do criminoso. A 
história começa por denegrir a personalidade dos escritores – uns mentirosos, segundo 
diz a personagem Nina, que substituem a vida possível pela mentira impossível da 
literatura –, mas acaba por lhes recuperar a imagem através da atitude final do 
protagonista. 
 
 5. Em relação a estes dois romances, apresenta-se um quadro comparativo 
relativo à verosimilhança das histórias e ao tipo de identificação operada entre autor 
empírico e protagonista:   
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Verosimilhança Desconstrução da 
figura autoral 
O que Entra nos 
Livros 




Não – história 
fantástica 
Não 







Sim – história de  
terror e crime 
Sim  
 
 A apresentação deste quadro, embora limitado a duas obras, dá para verificar as 
possibilidades que se colocam aos textos autofictícios nos campos da identificação 
onomástica, da verosimilhança e da desconstrução da figura autoral. Se no primeiro 
caso estamos perante um relato aceite pelo leitor em função do princípio da suspensão 
voluntária da incredulidade (Coleridge), já o segundo, pela sua verosimilhança, pode 
ser acolhido como mimese da realidade. Ao invés, o protagonista da autoficção de 
António Manuel Venda surge mais real, mais próximo da natureza do autor empírico, 
enquanto o inominado herói de O Bom Inverno se revela em relação ao seu referente 
empírico segundo um retrato irreconhecível (coxeia, usa bengala, é hipocondríaco e 
socialmente inadaptado).  
Assim, como subgénero romanesco, a autoficção mais não faz que aprofundar as 
características genéricas do romance: a falta de normas, a liberdade narrativa, a 
possibilidade de se afirmar por todas as formas – o que o leva da narrativa clássica ao 
discurso polifónico, das técnicas do monólogo interior ao negativismo do nouveau 
roman. O romance anuncia o que está para vir ou o que já aí está sem que se suspeite. É 
neste sentido que a autoficção, que é romance, deve ser entendida. Porque, atendendo ao 
que disse Milan Kundera, o romance conhece o inconsciente antes de Freud, a luta de classes antes 
de Marx, pratica a fenomenologia (a procura da essência das situações humanas) antes dos 
fenomenólogos 248.  
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III. O ESPAÇO AUTOBIOGRÁFICO EM JOSÉ RÉGIO 
 
III. 1. O ESPAÇO AUTOBIOGRÁFICO, DA REFERENCIALIDADE À 
CONSTITUIÇÃO TEXTUAL DO EU 
 
Nasci da escrita: antes dela, havia apenas um jogo de 
espelhos; desde o meu primeiro romance, soube que 
uma criança se introduzira no palácio dos espelhos. 
Escrevendo, eu existia, e se dizia eu, isso significava: 
eu que escrevo. 
Jean-Paul Sartre, As Palavras 
             
 1. Vista a pluralidade enunciativa das escritas do eu, tanto no que respeita à 
autobiografia e géneros vizinhos como no que concerne em particular ao romance 
autobiográfico, é a altura de lidar com um conceito a que Philippe Lejeune deu nome e 
consistência teórica: o conceito de espaço autobiográfico. Trata-se, segundo a noção 
desenvolvida no capítulo 1 de Le pacte autobiographique 249 e no estudo sobre André 
Gide 250 que faz parte do mesmo livro, de uma estratégia em que o autor visa constituir a 
sua personalidade através de um jogo de textos, articulando os especificamente 
autobiográficos com os de natureza ficcional. A leitura integrada destes escritos 
proporciona ao leitor um efeito de relevo sobre a personalidade autoral, uma leitura em 
estereografia, pois o que se omite na autobiografia pode ser dito nos textos de ficção 
sem vinculação directa do autor à realidade vivida. Atente-se na seguinte citação 
extraída do estudo de Lejeune sobre André Gide: 
(…) toute sa vie et son oeuvre semblent tendues vers la construction et la production d´une 
image de soi. Il ne s´agit pas là de ce qu´on apelle banalement une “inspiration 
autobiographique”, l´écrivain utilisant des matériaux empruntés à sa vie personelle, mais d´une 
stratégie visant à constituer la personalité à travers les jeux les plus divers de l´écriture. Sans 
doute faudrait-il forger un mot nouveau pour distinguer cette attitude générale en face de 
l´écriture, de ce qu´il est convenu d´appeler stricto sensu “autobiographie”, c´est-à-dire le récit 
rétrospectif de la genèse de la personnalité assumé par l´auteur lui-même. Quand ce jeu de 
                                                 
249 LEJEUNE, Philippe, - Obra citada, pp. 41-43. 
250 IDEM – Ibidem, pp. 165-196. 
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textes comprend aussi un récit autobiographique stricto sensu, j´ai choisi de le designer par 
l´expression “espace autobiographique” 251.  
 Uma primeira observação pode ser feita: esta noção de espaço autobiográfico, 
remetendo para uma estratégia de constituição da personalidade através da escrita, 
distingue-se, quando ao modo e aos objectivos a atingir, do mero relato autobiográfico. 
Quanto ao modo, porque ela própria se constitui segundo uma pluralidade de textos; 
quanto aos objectivos, porque subvaloriza o desígnio de autojustificação próprio da 
autobiografia e manifesta-se como exercício de modelação de uma personalidade, de 
apresentação de um eu que não precede a escrita, mas que parece nascer com ela e por 
via dela. Estas ideias reforçam-se com os trechos seguintes: 
 L´image de cet “être de dialogue” qu´il était, il a voulu qu´elle fût la résultante de tous 
les textes qu´il écrivait, textes qui, pris un à un, ne prétendaint nullement à la fidélité 
autobiographique, mais qui, par leurs jeux réciproques, dans l´espace qu´à eux tous ils 
constituaient, définissaient l´image de Gide, sans la réduire ni la fixer, en réalisant non sa 
ressemblance, mais sa dissemblance. L´espace autobiographique ainsi obtenu articule certes 
une complexité, au niveau de l´énonciation, un effet d´ambiguïté 252   
              (…)   
 C´est à une architecture de textes, certains de fiction, d´autres de critique, d´autres 
intimes certes, que Gide remet la tache de manifester son image. Tout se passe comme s´il 
n´avait pas a écrire qui il est, mais a l´être en écrivant. L´image de soi n´a rien à voir avec un 
contenu d´énoncé, c´est un effet d´énonciation 253. 
 Vê-se assim como o espaço autobiográfico segundo Lejeune funciona de acordo 
com a lógica do puzzle: é pela junção sucessiva de peças que se vai percebendo o 
desenho da figura. Uma peça isolada pouco vale (para além do valor de permitir remeter 
para outras peças), como pouco vale, em termos de espaço autobiográfico de André 
Gide, a autobiografia Si le grain ne meurt sem o romance Les Faux-Monnayeurs e 
outros romances do autor francês. No entanto, parece que este puzzle nunca se conclui e 
que por um perverso desvio das suas regras há peças de outros jogos que se combinam 
com as do jogo inicial. O resultado é um desenho incerto, ambíguo, se é que alguma vez 
se consegue chegar a um desenho final.  
 
 2. Esta noção de constituição do eu por via textual, parece afastar-se, de acordo 
com as reflexões de James Olney, da fase teórica do autos e inscrever-se na fase mais 
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recente da graphé. Paul de Man perguntava, no seu ensaio anteriormente citado, se em 
vez de ser a autobiografia a reflectir a vida, se não seria ela que com justiça a criava. 
Este desígnio de o autor se mostrar e se esconder, de se revelar como outro numa 
pluralidade de textos em que a questão do nome (identificação nominal entre autor, 
narrador e personagem) já não se coloca como na autobiografia convencional (pacto 
autobiográfico), levou a que se lançasse a ideia de pacto virtual para caracterizar o 
contrato de leitura inerente ao conjunto de textos do espaço autobiográfico 254.  
 Definindo-o como um corpus textual, Philippe Lejeune coloca a exigência de 
este corpus conter um texto autobiográfico stricto sensu. Tal parece resultar do estudo 
das obras de Gide e de Mauriac, casos particulares em que a articulação entre 
autobiografia e romance surge como muito produtiva na construção de imagens do eu. 
Perante autobiografias que não dizem tudo, o leitor é convidado, segundo Lejeune, à lire 
les romans non seulement comme des fictions renvoyant à une verité de la “nature humaine”, mais aussi 
comme des fantasmes révélateurs d´un individu 255, chegando a uma forma indirecta de pacto 
autobiográfico a que chama “pacto fantasmático”. A autobiografia seria a tábua de 
referência de tal leitura em estereografia, enquanto o romance e outros textos literários 
preencheriam os espaços deixados em branco pela discrição ou falta de vontade em 
fazer certas revelações.  
 A lógica deste raciocínio não impede, porém, uma delimitação menos restritiva 
da noção de espaço autobiográfico, sendo admissível que o mesmo se possa constituir 
com textos de uma única das duas classes referidas: textos autobiográficos stricto sensu 
ou textos de romance e lírica. Javier del Prado Biezma, conjuntamente com Juan Bravo 
Castillo e María Dolores Picazo consideram dois campos distintos para a  literatura 
autobiográfica: autobiografia stricto sensu e escrita autobiográfica. O primeiro integra 
aqueles textos que estrutural e funcionalmente objectivam uma recuperação diacrónica 
da existência passada; o segundo os que ignorando esta prática se inclinam para a 
significação ontológica e atemporal do eu. Assim sendo, o espaço autobiográfico é visto 
como un lugar de convergencia de múltiples huellas, susceptible de configurar, en relieve, ciertamente, 
la presencia del yo-autor, causa sustancial de la escritura, al margen de toda coincidencia en relación 
con el nombre y, por supuesto, con la historia vivida. Desta forma, cualquier texto puede ofrecer al 
lector la posibilidad de descobrir en él el espacio autobiografico de su autor, sempre y cuando, en él, 
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 92
estén inscritas las pautas de esta lectura; 256. Será então possível admitir outras possibilidades 
de composição deste corpus textual: 
a) Só autobiografia e géneros vizinhos; 
b) Só textos de ficção; 
c) Só textos líricos; 
d) Só textos líricos e de ficção. 
 A noção de espaço autobiográfico perderia assim o sentido de arquitectura 
textual à moda de Gide (uma autobiografia stricto sensu constituindo-se como 
referência hermenêutica de partida), para se afirmar como uma convergência de textos 
nos quais, de algum modo, se manifesta a imagem do autor.  
 Se se tomar como exemplo os casos de José Saramago e Ferreira de Castro, é 
evidente que há na obra do autor de Memorial do Convento um espaço autobiográfico 
constituído fundamentalmente por Cadernos de Lanzarote e As Pequenas Memórias, 
não sendo de considerar nenhuma das suas obras de ficção; como é notório haver um 
espaço autobiográfico em Ferreira de Castro integrado pelos romances A Selva e 
Eternidade, sem que nenhum texto autobiográfico stricto sensu se lhes venha juntar no 
referido corpus textual.  
  Em Saramago não há romances autobiográficos pela razão de que nenhum dos 
respectivos protagonistas está identificado de forma clara com o autor empírico, embora 
as suas ideias sobre a vida, o sujeito social, a política e a História se encontrem 
vastamente reflectidas nesses mesmos textos de ficção. Diga-se que nem mesmo  
Manual de Pintura e Caligrafia  pode ser considerado um romance autobiográfico, 
apesar de várias referências pessoais como as viagens a Itália e as que, relativas à 
infância, viriam a configurar-se de forma plena em As Pequenas Memórias. A obra 
citada, não obstante a deriva final em que sobe à cena a madrugada do 25 de Abril, é um 
ensaio em forma de ficção sobre a autobiografia, o auto-retrato e a posição do artista 
perante a obra de arte. Se Saramago escreveu As Pequenas Memórias, focalizadas no 
período da infância e início da adolescência, foi para suprir a falta de um registo que os 
diários iniciados em 1993 dificilmente poderiam dar: o da origem humilde de que tanto 
se orgulhava, sentimento bem patente no discurso de Estocolmo perante a Academia 
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Sueca 257. Desta forma, o autor delega numa arquitectura de textos estritamente 
autobiográficos a definição do seu espaço autobiográfico. 
 De outra forma acontece com Ferreira de Castro, em que se apreende esse 
espaço a partir da criação romanesca. Em A Selva e Eternidade há uma iniludível 
identificação entre os respectivos protagonistas e o autor empírico, o que leva a que 
pragmaticamente possam estes romances ser classificados como autobiográficos. A 
ausência de uma autobiografia em sentido estrito que permita confrontar, num registo de 
“verdade”, os episódios de vida que integram aquelas obras de ficção (emigração para o 
Brasil e trabalho no seringal em A Selva; a perda da companheira Diana de Liz, a 
doença e a convalescença madeirense em Eternidade), é suprida pelo epitexto e pelos 
textos biográficos que confirmam a identificação dos heróis literários com o seu criador. 
Na ambiguidade destes relatos com referências a dois períodos distintos da vida do 
autor, configura-se um espaço autobiográfico que o leitor virtualmente percepcionará. 
 De resto, não é despiciendo notar que os poucos trabalhos realizados em 
Portugal em torno deste assunto se tenham atido a uma noção de espaço autobiográfico 
que em rigor pouco tem a ver com a de Philippe Lejeune. Armindo da Costa Gameiro 
em O Espaço Autobiográfico em José Craveirinha 258 adopta um corpus constituído 
exclusivamente por livros de poesia: Xibugo (1964), Karingana ua Karingana (1974), 
Cela 1 (1980), Maria  (1988) e Babalaze das Hienas (1997). João Paulo dos Santos 
Videira em Discurso do eu e escrita intimista – O Espaço Autobiográfico em Manuel 
Laranjeira259, elege como objecto do seu estudo o diário íntimo e a epistolografia. Clara 
Crabbé Rocha em O Espaço Autobiográfico em Miguel Torga 260 leva em conta as duas 
versões de A Criação do Mundo (romance autobiográfico) e completa o corpus com 
uma obra lírica,  Rampa (1930), duas de ficção, A Terceira Voz (1934) e o conto 
“Vicente” de Bichos (1940), e Diário (1º volume, 1941). 
 Dir-se-ia então que a concepção de espaço autobiográfico segundo Lejeune não 
invalida que se procurem outras formas de conceber o referido espaço a partir de 
critérios menos rígidos de selecção textual. A exigência de uma autobiografia stricto 
sensu limita a aplicação deste operador hermenêutico a um considerável conjunto de 
                                                 
257 SARAMAGO, José – Discursos de Estocolmo, Fundação José Saramago. 
258 GAMEIRO, Armindo da Costa – O Espaço Autobiográfico em José Craveirinha, Lisboa, IN-CM, 
2005. 
259 VIDEIRA, João Paulo dos Santos – Discurso do eu e escrita intimista – O Espaço Autobiográfico em 
Manuel Laranjeira, dissertação de mestrado em Literatura Portuguesa, orientação do Professor Doutor 
José Carlos Seabra Pereira, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2006. 
260 ROCHA, Clara Crabbé – O Espaço Autobiográfico em Miguel Torga, Coimbra, Livraria Almedina, 
1977. 
 94
casos, afigurando-se possível a leitura da componente autobiográfica de uma obra 
mesmo sem textos de autobiografia stricto sensu. Não é o caso de José Régio, como se 
verá de seguida, em que autobiografia e ficção se articulam de forma plena na 
construção de uma imagem do eu. 
  
 III. 2. JOSÉ RÉGIO, O EU SUPERLATIVO 
 
 1. A perspectiva de análise adoptada por Philippe Lejeune no estudo sobre Gide  
poderá aplicar-se à produção literária de José Régio. A procura do efeito de relevo 
através de um jogo de textos que se estende dos autobiográficos propriamente ditos 
(autobiografia-confissão, diário, memórias críticas) até aos de expressão romanesca, 
lírica e dramatúrgica, poderia mesmo alargar-se aos desenhos do poeta (“um desenhador 
de domingo”) e às suas performances de coleccionador de arte sacra. Literatura, 
desenho e coleccionismo entrecruzam-se na obra de Régio como partes de um todo que 
dão a imagem de um eu ao mesmo tempo definido e ambíguo, completo e inacabado, 
dividido entre si e o outro como se evidencia na dicotomia lírica de Deus e do Diabo ou 
no conflito insanável entre o protagonista de Jogo da Cabra Cega e o seu alter-ego 
Jaime Franco. 
É correndo o conjunto da sua obra, sentindo o que é silenciado nos escritos 
autobiográficos e o que emerge da ficção, da poesia e dos demais textos literários que se 
pode compreender a sua personalidade ou encontrar a saída do labirinto em que a 
mesma se enredou. É Régio quem diz: (…) Nunca, num diário, ousarei dizer tudo. Eu quase já 
tenho ousado dizer tudo; – mas só indirectamente, através da criação artística. A arte ainda é o meu 
meio de confissão mais próprio; de confissão, e de libertação. 261. Esta passagem constitui uma 
verdadeira declaração de princípios do espaço autobiográfico: dizer tudo, ou quase tudo, 
por todos os meios e de todas as maneiras. Se o texto estritamente autobiográfico pode 
ocultar ou confundir alguns aspectos, é nas obras de arte, aquelas em que se inscreve a 
marca da imaginação, que os fios da ficção se entretecem com a realidade e o artista se 
desvela perante o leitor. Aí a mentira da arte passa a ser verdade, validada por vezes 
pela chancela do epitexto autoral.  
Vejam-se os dois grandes textos autobiográficos da obra regiana, as Páginas do 
Diário Íntimo e a Confissão dum Homem Religioso. Da leitura de ambos, nenhuma 
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alusão encontramos a acontecimentos capitais da vida do poeta, como, por exemplo, o 
seu envolvimento amoroso, em Coimbra, com uma rapariga de condição social inferior, 
o nascimento de uma filha, fruto dessa relação, e o seu falecimento quando era ainda 
criança. Estes episódios são referidos sumariamente por Eugénio Lisboa no livro José 
Régio – a Obra e o Homem 262 e por Manuel Poppe em José Régio Felizmente um 
Homem de Província263. O poeta de Vila do Conde e Portalegre, seguindo o que deixou 
dito no deu diário, não ousou falar deles. Também a Confissão não se lhes refere, sendo 
certo que nos dois primeiros capítulos da obra é coberto um período da vida do autor 
que vai da infância até aos anos das camaradagens literárias de Coimbra, aquilo a que 
Régio chama a parte mais anedoticamente autobiográfica do seu livro 264. Porém, estes 
biografemas obliterados irrompem na ficção e na lírica, como adiante se verá. 
 
            2. O diário de José Régio, um longo processo de escrita mantido de forma 
irregular de Fevereiro de 1923 a Maio de 1966, abarca uma grande variedade de 
apontamentos sobre a sua vida literária, cívica, pessoal e familiar: desde reflexões, 
queixas e lamentações até a cópias de cartas que por vezes nem chegaram a ser 
enviadas. O manuscrito, entregue à “guarda reservada” da Biblioteca Nacional, contém 
matéria que por respeito a “intimidades ainda próximas” só pode ser consultado com 
autorização dos herdeiros. Porém, segundo indica a nota prefacial da edição, as partes 
que se mantêm sob reserva não desvirtuam a essência da obra 265. Nas cerca de três 
centenas e meia de páginas impressas apresentam-se as muitas faces dum eu singular, 
desde as luminosas às de mais penumbroso recorte.  
           José Régio não concebia o seu diário como uma obra de arte, vendo-o como uma 
espécie de grau zero da escrita, ou, adoptando-se outra expressão de Roland Barthes, 
um limbo do texto: Um diário é informe ou disforme, desconexo, espontâneo, sei lá! Não é, ao menos 
pela forma, – uma obra de arte 266. Não sendo uma forma de expressão artística, andaria 
próximo daquilo a que o poeta chama a expressão vital ou, talvez, uma mistura de 
ambas, dado que nem sempre é espontânea no diário essa forma de se exprimir, e que 
um certo apuro formal se insinua por entre o impulso primeiro característico desta 
                                                 
262 LISBOA, Eugénio – Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2ª edição, 1986, p. 76. 
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segunda forma de expressão 267. Irrompem nestes escritos os traços menos solares do 
poeta das Encruzilhadas, desde os sentimentos de megalomania e despeito literário até à 
insensibilidade com que por vezes tratava os seus semelhantes. Mas também a grandeza 
da alma, a devoção aos amigos, a compreensão para com os estranhos. Diz Óscar Lopes 
que Régio concebe cada indivíduo humano como um feixe de tendências antagónicas entre si, algumas 
sociais (ou morais), outras insociais (ou imorais, ou demoníacas), sendo característico deste drama 
humano a incapacidade – que Régio reconhece em si – de realizar uma verdadeira 
síntese destas tendências íntimas 268. Isto é perceptível nas Páginas do Diário Íntimo: 
a) 
Portalegre, 18 de Maio de 1953 
Acabo de acompanhar ao cemitério, e de a fechar no seu caixão, a velha Lúcia, que me serviu 
durante quinze anos. Era casada, vivia com o marido e os filhos, e vinha todos os dias fazer-me 
o serviço da casa.(...) Algumas vezes fui duro para com ela. Obrigava-a a levantar-se bastante 
cedo, fosse Verão ou Inverno, para me vir servir o pequeno-almoço à cama. Nos últimos tempos, 
sobretudo de Inverno, era-lhe isso penoso; e eu sabia-o, mas pouco a poupava 269. 
b) 
Portalegre, 11 de Junho de 1952 
(…) A penosa aventura desse homem, que me escreve a pedir-me “de joelhos”, “mãos postas” 
etc., que o “salve” emprestando-lhe mil escudos. Tinha recebido os meus vencimentos, envio-lhe 
os mil escudos. Agradecimentos efusivos, quase espanto por eu o ter atendido… e pede-me mais 
seiscentos. Respondo-lhe que me é impossível mandar-lhos. Nova carta e já se contenta com 
trezentos. (...) Envio-lhe os trezentos, com sacrifício. (...) Quero ver no que tudo isto fica. (...) 
Desconheço pessoalmente este meu devedor 270. 
            c) 
Portalegre, 28 de Fevereiro de 1948 
Acabo de reler, no volume Liberdade do Espírito, o artigo que J. Gaspar Simões publicara no 
Mundo Literário sobre Uma Gota de Sangue. Que precioso documento para um psicólogo! (...) 
Tudo quanto G. Simões sempre detestou em mim – volta ele aí contra Lelito: o espírito de 
análise, o autodomínio, a implacável lucidez, a frieza do intelectual. (...) No fundo, sempre a 
mesma exigência raivosa e quase humilde: ”Não vás além de mim! ou não vás… senão dentro 
da minha própria natureza!” 271 
                                                 
267 RÉGIO, José – “Em Torno da Expressão Artística”, em Três Ensaios sobre Arte, 2ª edição, Porto, 
Brasília Editora, 1980, pp. 18-20. 
268 LOPES, Óscar – Cinco Personalidades Literárias, Porto, Edição do Autor, s/d, p. 93. 
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d) 
Portalegre, 21 de Fevereiro de 1963 
Devo confessar que o João Gaspar Simões também tem graves queixas contra mim. Por 
exemplo: Reconhecer-se em vários caracteres ofensivos de personagens meus 272 
            e) 
Portalegre, 17 de Janeiro de 1960 
Actualmente se fala muito de vir – finalmente! – para Portugal o prémio Nobel de Literatura. 
Vieram pedir-me a assinatura para uma proposta a favor do Aquilino. Gostosamente a dei, pois 
acho que o prémio lhe seria bem atribuído:(...) Quando, porém, me vieram falar a favor do 
Torga, (e com que ardor proselitista!) indignei-me intimamente: Pensei que, entre a obra de 
Torga e a minha, se poderia, ao menos, hesitar. (...) – tenho-me espantado, irritado, doído, por 
amigos e admiradores meus nem sequer se lembrarem de que o meu nome também poderia ser 
um dos propostos 273. 
f) 
Portalegre, 29 de Janeiro de 1949 
Hoje, morte do Francisco Bugalho. (...) Esta morte é um novo frio na minha vida; uma nova 
solidão. Sinto que vou morrendo eu próprio, aos bocados, com Estes que me vão faltando. A 
minha vontade de viver vai-se extinguindo com Eles. E nada há de literário neste sentimento, 
infelizmente. É demasiado real 274.  
Este eu múltiplo, feixe de tendências antagónicas, está expresso nos sonetos 
“Legião” e “A jaula e as feras” de Biografia, este último vindo já dos Poemas de Deus e 
do Diabo, nas vozes do eu-multidão e dos centos de doidos que habitam e falam no 
espírito do sujeito lírico.  
Mas para além das divergências com João Gaspar Simões, aqui sucintamente 
ilustradas, surgem no diário as disputas com José Marinho, as queixas em relação a 
António Boto, os desentendimentos com Jorge de Sena e Vitorino Nemésio. Por mais de 
uma vez são referidos por Régio os “jogos de cabra cega” em que se enreda com os seus 
camaradas de letras, tudo à semelhança do que se passa com as personagens do seu 
primeiro romance, estabelecendo uma correspondência entre a escrita e a vida, como se 
esta não fosse mais que uma invenção da primeira. A vida e a obra aparecem assim 
estreitamente ligadas. O diário é a expressão duma vida e o testemunho da genética 
literária dos seus livros. Sabe-se por ele em que momentos se projectaram as obras, os 
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impasses que atravessaram e a recepção crítica que tiveram. Sabe-se como o sentiu o 
autor, ou, pelo menos, como quis que se soubesse que o sentira. 
 
             3. Porém, a intenção de transmitir uma imagem de si, articulada numa variedade 
de textos que atestam a superlativação do eu que escreve, é denegada pelo autor. No 
manifesto “Literatura Viva”, vindo a lume no nº 1 da revista presença, Régio aponta a 
falta de sinceridade artística como um dos dois vícios que inferiorizavam a literatura 
portuguesa do seu tempo. O outro era a falta de originalidade, e como é deduzido no 
mesmo manifesto uma conexão se estabelece entre ambos. Ora o exercício da 
construção dum espaço autobiográfico, pelo que contém de cálculo e trabalho 
arquitectural, parece arredado desta noção de sinceridade que suporta a originalidade da 
obra de arte, a arte viva, a que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais 
íntima duma personalidade artística, como ficou escrito no número inaugural da  
presença. Veja-se um apontamento do diário de 26 de Abril de 1953: 
Acabo de ler um artigo sobre Gide, por quem vou perdendo toda (?) a admiração. (...) Neste 
diário ainda tão cheio de insinceridades, ou, pelo menos, de semi-sinceridades, creio  não cair 
no vulgar erro de compor para o futuro esta ou aquela bela imagem de mim próprio. Desprezo, 
ou aborreço, os escritores que toda a vida trabalham por de si próprios legarem ao futuro certa 
imagem que lhes agrada. Muito me inclino a crer que não são criadores. O verdadeiro criador 
desaparece perante a sua criação. Eis um das razões do meu actual aborrecimento por Gide, 
que tanto pensou na imagem que de si deixaria, confundindo isso com a realização duma obra 
275. 
            A data deste registo é posterior à publicação por André Gide de Et nunc manet 
in te (1951), pungente confissão da sua homossexualidade e do amor / desamor com que 
viveu uma vida com a sua prima e esposa Madeleine. Parece porém, apesar desta nota, 
que Régio se preocupou também (e de que maneira!) em deixar aos vindouros uma certa 
imagem de si. Esta preocupação é referida no diário, em 5 de Maio de 1953, quando 
regista a intenção de escrever a Confissão dum Homem Religioso (autobiografia duma 
consciência), assim descrita: autobiografia religiosa e moral, debate das minhas ideias, e sua 
evolução, sobre os problemas dessa ordem, como de quaisquer problemas com esses implicados; 
narrativa, descrição, análise, discussão, levados tão longe quanto mo permita a minha coragem ou a 
minha lucidez 276. A própria genética desta obra, desde cedo na cabeça do autor, é 
reveladora do que ficou dito, pois ela só avança nos anos finais da sua vida, já tão tarde 
que ficou mesmo incompleta, o que demonstra a clara intenção de a constituir como um 
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legado, como imagem acabada daquilo que o autor reputava de mais original e rico na 
sua personalidade: a consciência religiosa. 
 
4. E é aqui que se volta atrás, aos tempos de Régio em Coimbra e ao seu 
envolvimento com uma rapariga de condição social inferior (uma tricana, como diz 
Manuel Poppe). Jorge de Sena, então residente no Brasil, fora encarregado pela Arcádia 
de escrever uma espécie de biografia de José Régio para a colecção “A Obra e o 
Homem”, trabalho que não foi avante, vindo a ser feito mais tarde por Eugénio Lisboa. 
Para que não lhe escapasse algum detalhe biográfico, dirigiu então ao poeta um 
questionário de vinte e quatro perguntas, uma delas respeitante a matrimónio e filhos. A 
resposta foi a seguinte: 
Penso que o matrimónio ainda será o estado mais normal do homem; e, sobretudo para o 
trabalhador intelectual, a melhor maneira de resolver os problemas do sexo. (Digo estado 
normal, e não natural. Parece-me que, naturalmente, o homem é polígamo). Claro que há os 
casos excepcionais – que são à-parte. Ter filhos – também me parece o mais normal. Acho que 
também vale a pena tê-los, apesar das grandes preocupações que de aí possam advir. (...) (Aqui 
entre nós, e a propósito: A poesia “Obsessão”de Mas Deus é Grande, uma quadra de “Os 
Mortos”, o “Enterro do Anjinho”e alguns passos da biografia do Lelito alguma coisa dizem da 
minha própria experiência quanto a filhos) 277 .   
Deixando de lado outros comentários possiveis, diga-se que o que Régio faz na 
resposta enviada ao seu camarada de letras, ainda que em registo parentético e sob 
aparente confidencialidade, é dar uma indicação sobre a forma como devem ser lidos 
aqueles seus textos de ficção e poesia. Por outras palavras, é dizer qual o pacto de 
leitura que lhes deve ser aplicado, no caso o pacto autobiográfico, fazendo assim da 
mentira da arte o espaço privilegiado em que se poderá ler a verdade da vida. Esta 
forma de narrar o eu entre a autobiografia, a ficção e a lírica constitui uma clara 
representação dum espaço autobiográfico, a intenção de transmitir uma imagem de si 
que se apreenda e perdure. Régio pode não assumir um tal programa de escrita, pode até 
criticar os propósitos do autor de Si le grain ne meurt – autor lido e relido pelos homens 
da presença –, mas a verdade é que também ele não escapou à inquietação de se 
explicar, de constituir pela escrita uma imagem da sua personalidade.   
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III. 3. O EU DIVERSO E UNO 
 
            1. Há uma tensão egotista na obra lírica de José Régio que não raro se manifesta 
segundo o modelo do auto-retrato psicológico. O “Cântico Negro” de Poemas de Deus e 
do Diabo, talvez o mais celebrado dos seus textos poéticos, é frequentemente entendido 
como um brado de determinação e rebeldia, quando na verdade está longe de manifestar 
a coesão psicológica do sujeito lírico. O que se inscreve nesse poema é a expressão de 
um eu dividido, o diálogo íntimo entre contrários e a evidência de desumanidade que 
perspectivam a  ruptura da unidade do sujeito.  
A minha glória é esta: 
Criar desumanidade! 
(…) 
Deus e o Diabo é que me guiam, mais ninguém 278.         
Porém, como observa Eduardo Lourenço,  este obsessivo, barroco e grave diálogo com 
Deus e o Diabo é, no fundo, um monólogo transparente entre Régio e Régio 279, uma ausência de 
verdadeiro interlocutor que leva a que esses distintos eus não deixem de se manifestar 
segundo uma muito considerável consistência e unidade, conforme o explicit de outro 
auto-retrato psicológico postumamente publicado: 
Teorias são brinquedos 
Que, por mim, não tomo a sério. 
Tomo a sério os meus enredos. 
Crer… só sei crer no Mistério. 
De doutrinas não me importo! 
Sinto-me bem no mar alto. 
Só me recolho ao meu porto. 
Convidam-me, e sempre eu falto. 
De escolas, não sou aluno. 
Se comunico, é em verso. 
Sou muito diverso, 
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E uno 280.                                                                  
Este auto-retrato psicológico, feito já no declinar da existência (segundo nota de 
Alberto de Serpa, é datado de Junho de 1962), remete-nos para uma imagem que se 
pretenderá acabada e definitiva, resultado da longa e continuada introspecção a que se 
dedicou o poeta ao longo da sua vida, tão acabada e definitiva quanto pode ser a 
imagem de quem nunca logrou sair do seu labirinto, de quem, pouco tempo antes da 
morte, na Confissão dum Homem Religioso, ainda recordava os estados mórbidos e 
nocturnos que pendiam sobre o [seu] eu ameaçado pela dissolução 281. A esses “estados 
mórbidos”, já presentes nas primícias literárias de Régio, chamaria José Augusto Seabra 
a tensão dramática entre a identidade e a alteridade 282.  
 
2. Sobre a fórmula do explicit de “Declaração” – Sou muito diverso, / E uno –  
poderá inscrever-se uma outra declaração, esta de Jaime Franco no Jogo da Cabra 
Cega:  
Cada homem se enriquecerá dos individualismos alheios, e assim terá direito a afirmar o seu 
próprio. Bem sei, meu amigo: tudo isto parece utopia; e o caminho é sem dúvida longo, é 
delicado, é obscuro, tem de haver mortos pelo caminho… Mas só daqui pode nascer um novo 
universalismo! O resultado final será a ilimitação da personalidade, a dispersão do eu cerrado 
em si. O homem poderá então compreender e compreender-se. Cada um poderá então ser o que 
é, ser o que são os outros, ser em cada momento o que em cada momento é, e contradizer-se de 
palavra para palavra, de gesto para gesto, mantendo no entanto a sua admirável unidade 283 . 
 
           Vejamos então de que forma a retórica da construção de um eu diverso e uno se 
manifesta na obra de José Régio.  
O tópico da dispersão do eu, presente na escrita de Mário de Sá-Carneiro, 
aparece em José Régio como manifestação da diversidade de tendências que o poeta 
reconhece na sua personalidade. Note-se porém que no discurso de Jaime Franco acima 
transcrito se trata duma dispersão qualificada, a dispersão do eu cerrado em si, o que de 
certa forma já comporta uma ideia de retorno no sentido da unidade. Mais adiante se 
aprofundará este ponto. Note-se por agora que Mário de Sá-Carneiro é apresentado por 
José Régio num artigo do nº 3 da revista presença, intitulado “Da Geração Modernista”, 
segundo os seguintes tópicos principais: insatisfação perpétua; contínua aspiração a Mais; sede 
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de Infinito; consciência pungente da imperfeição própria; megalomania dum Destino máximo. Estas 
características, como facilmente se concluirá, colam-se na perfeição à poesia do autor de 
Biografia – e não só à poesia, também em parte ao seu teatro, basta termos presente 
Jacob e o Anjo ou Benilde.  
Atentando no texto As Correntes e as Individualidades na Moderna Poesia 
Portuguesa, dissertação de licenciatura (1925) do jovem José Maria dos Reis Pereira, 
encontram-se no capítulo VI elogiosas referências aos poetas e artistas do Modernismo, 
concretamente a Fernando Pessoa, José de Almada Negreiros, António Ferro e António 
Boto, rematando a introdução do capítulo com o seguinte apontamento:  
Ao lado destes nomes típicos, outros se encontrarão no Orpheu, no Portugal Futurista, na 
Contemporânea ou na Athena. São estas as revistas em que melhor ou pior se tem afirmado o 
Modernismo português. E é nelas também que nos aparece o nome do Mestre – Mário de Sá-
Carneiro 284.  
Seguem-se duas páginas e meia em que se analisa a obra e personalidade do 
Mestre, segundo destaque que não é concedido a nenhuma das outras figuras do 
Modernismo. Mário de Sá-Carneiro surge pois como figura tutelar de Régio e, de certa 
forma, do movimento literário que a revista presença viria a instituir a partir de 1927. 
Sabe-se que apesar do empenhado trabalho de divulgação da arte dos modernistas, 
talvez o grande contributo da folha de arte e crítica coimbrã, o que Régio institui na 
revista com o conjunto de artigos doutrinários publicados entre 1927 e 1929 é o 
primado da sinceridade como sustentáculo duma literatura viva, o mesmo é dizer a 
manifestação de um inequívoco eu artístico como garantia da autenticidade da obra de 
arte, o que vem ao arrepio daquilo que foi a prática dos poetas da geração de Orpheu, 
em especial de Fernando Pessoa. Fernando Cabral Martins argumenta que com os seus 
artigos doutrinários sobre a geração modernista, Régio e os homens da presença 
seguiram o modus operandi de Fernando Pessoa, quando defendendo em A Águia a 
estética do Saudosismo, mais não fazia do que preparar o terreno para avançar com uma 
poética radicalmente diferente da que era representada por Teixeira de Pascoaes 285.  
Por outro lado, a personalidade artística de Mário Sá-Carneiro, até pelo suicídio 
que veio autenticar o drama íntimo expresso nos seus versos, era aquela que punha mais 
de si nos textos literários produzidos, a que mais se compatibilizava com o espírito do 
manifesto “Literatura Viva” do nº 1 da revista presença. 
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Esta identificação cultivada por Régio não escapou a Fernando Pessoa que em 
carta de 17 de Janeiro de 1930, agradecendo o envio do livro Biografia, não deixa de a 
assinalar: 
Acabo de ler, por inteiro, e num só hausto feliz, o seu livro Biografia, há meia hora recebido. É 
um livro admirável, porém a sua leitura, para em seu efeito ser mais admirável, faz-me 
saudades. Faz-me saudades do maior amigo meu, do único grande amigo que tive – o Mário de 
Sá- Carneiro, a quem a leitura dos seus sonetos entusiasmaria como uma boa nova.(…) Há uma 
íntima analogia entre o seu modo de sentir e o modo de sentir que distinguia o Sá-Carneiro 286.  
Biografia, o segundo livro de poemas de José Régio que Pessoa leu de um só 
hausto feliz, tem como epígrafe uma frase de Nietzsche: Quando se ama o abismo é preciso 
ter asas. No seu livro de estreia, Poemas de Deus e do Diabo, a frase da epígrafe fora 
retirada da Imitação de Cristo: Neste abismo é que tu me fazes conhecer a mim mesmo. Esta 
reiterada paixão pelo abismo, este reclamar de asas, estabelece uma relação com a sede 
do Infinito, com a insatisfação perpétua apontadas a Mário de Sá-Carneiro no texto da 
presença. Mas as asas são de Ícaro, e há até um soneto de Régio que tem o nome do 
filho de Dédalo, aquele que voou em direcção ao oiro do Sol e dele só recolheu os 
indícios. Em muitos dos poemas de Mário de Sá-Carneiro há referências ao “oiro” e ao 
“fulvo” assim como a suas derivações semânticas. O poema “Taciturno” de Indícios de 
Oiro abre com os seguintes versos: Há Oiro marchetado em mim, a pedras raras, / Oiro sinistro 
em sons de bronzes medievais – . Ainda segundo Fernando Cabral Martins 287, o “oiro” surge 
como espaço do ideal, como impossibilidade, talvez como irrealização do sonho ou tragédia 
de Ícaro. No soneto “Ícaro”, de Régio, que surge em Poemas de Deus e do Diabo e 
volta a ser incluído em Biografia, duplicando-se assim a intensidade da mensagem 
poética, o oiro que adorna a dor do sujeito lírico desfaz-se em cinza, tal como as asas do 
fugitivo do labirinto. 
            A identificação de Régio com o poeta de Indícios de Oiro tem sido vista, de 
igual forma, no domínio da ficção narrativa. A relação entre Pedro Serra e Jaime Franco 
de Jogo da Cabra Cega assemelha-se nas suas estruturas ficcionais à que se verifica em 
A Confissão de Lúcio entre Lúcio Vaz e Ricardo de Loureiro 288. Assim, enquanto na 
novela do poeta de Orpheu, Marta medeia a relação entre Lúcio e Ricardo de Loureiro, 
em Jogo é M.elle Dora que desempenha semelhante papel entre Pedro Serra e Jaime 
Franco. Ambas as personagens femininas parecem viabilizar a posse sexual de cada um 
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dos dois pares de amigos, surgindo como mediadoras dum processo homoerótico que 
não encontra resolução no quadro dum relacionamento físico directo. Parece, porém, 
que este processo se esbate muito no romance de Régio, dando-se mais relevo à análise 
psicológica da identificação com o outro do que às pulsões de ordem sexual 
eventualmente existentes entre as duas personagens. 
Na novela de Mário de Sá-Carneiro, Lúcio, narrador autodiegético, compreende 
muito tarde a forma como a amizade de Ricardo se manifesta em relação a si. Tão tarde 
que não conseguindo explicar a sua inverosímil inocência no crime em que se vê 
envolvido, só lhe resta uma patética e inconsequente confissão à margem do processo 
judicial que o dá como homicida do amigo. Apesar da declaração de Ricardo sobre a 
impossibilidade de poder ter amizade com uma pessoa do mesmo sexo (por não a poder 
possuir fisicamente, segundo o que diz no jantar do Pavilhão de Armenonville) e das 
estranhas sensações percepcionadas ao longo do seu relacionamento com o amigo e a 
esposa (de que a do episódio do triplo beijo, na parte V, será a mais reveladora), o que 
vem a perturbá-lo é a indignidade de Ricardo, o facto de este se saber traído pela 
mulher, e logo com vários amigos, e aceitar passivamente, até com aparente agrado, tão 
singular situação.  
No romance de Régio, ao contrário, o narrador autodiegético Pedro Serra 
percebe cedo que M.elle Dora é uma emanação dos vícios e imoralidades de Jaime 
Franco, que este a manda para os seus braços da mesma forma que, por dinheiro, a 
manda para os de outros. A indignidade de Jaime Franco não perturba Pedro Serra, e se 
se revolta com ela é por, devido a um processo de desdobramento, a sentir como 
igualmente sua. O triângulo, tal como em A Confissão de Lúcio, constitui-se a partir de 
uma identificação das duas personagens principais: Pedro Serra e Jaime Franco 
identificam-se reciprocamente e tal é reconhecido pela “mediadora”. No final do 
encontro que tiveram no quarto de Pedro, M.elle Dora diz-lhe, referindo-se a Jaime: 
Querido, eu bem sei que tu o compreendes melhor do que o mostram as tuas palavras. Senão… não te 
falaria dele. Como não havia de ser assim? Tu e ele têm semelhanças… Vocês parecem-se 289. Tão 
bem o compreende Pedro Serra que para ele escreve o inquietante “Discours da la 
Méthode”, subtitulado “As Pseudomemórias Incompletas de Jaime Franco”, texto em 
que falando de Jaime Franco fala afinal de si próprio. Quando Jaime  Franco, após a 
leitura, lhe pergunta: – É de mim que tratas?, a primeira resposta de Pedro Serra é:  –  Não…É 
de mim 290. Através de Jaime Franco o protagonista descobre o seu outro eu, não o eu 
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solar, social e humano que lhe vinha da origem social modesta e do ambiente familiar 
moldado nos princípios da doutrina cristã, mas o eu nocturno, feito de sombra e 
bestialidade que se despertara nele. A entrada nessa descoberta extraordinária leva o 
protagonista à seguinte constatação: É que falando intimamente de Jaime Franco, eu o fora 
identificando comigo; e principiara a não pensar em Jaime nem em mim. Pensava numa como 
justaposição de nós ambos; 291. 
Só que o eu dividido de Pedro Serra é um eu cerrado em si, expressão usada por 
Jaime Franco na passagem acima reproduzida. Ora isto é tudo menos dispersão, 
desumanidade, estilhaçamento. A deriva do sujeito em Pedro Serra, tal como no seu 
criador José Régio, não chega a transpor as fronteiras duma humanidade que não 
prescinde de Deus e que o procura como denominador comum do mundo de fragmentos 
em que se constitui a personalidade. Diz Pedro Serra nas “Pseudomemórias incompletas 
de Jaime Franco”: Em todos os meus instintos se incluía o de Deus! E era esse instinto de Deus o que 
saía insatisfeito das mais completas satisfações dadas aos meus instintos…292. O feixe de contrários 
existente no eu e as ameaças de dissolução que o dilaceram só por essa intuição de 
unidade que é Deus podem encontrar resolução. Está-se portanto no domínio absoluto 
do eu diverso e uno de que fala o autor no seu poema “Declaração”. 
Porém, há um elemento que complexifica a narrativa de Régio, aquilo a que se 
poderia chamar a constituição de um segundo triângulo, para o qual concorrem as 
personagens dos progenitores de Pedro Serra e da Senhora Dona Felícia, viúva de meia-
idade que o alberga na sua casa de hóspedes. Com os progenitores introduz-se no 
conflito psicológico a figura do complexo de Édipo, enquanto a Senhora Dona Felícia 
assegura por assim dizer a transposição da pulsão sexual inerente a esse mesmo conflito, 
direccionando-a para um terceiro e criando uma variante do triângulo edipiano.  
Note-se ainda que ideia de matar o pai é arquitectada por Pedro Serra através 
dum processo bastante peculiar. Tratando-se de um intelectual com aspirações a literato, 
é pelo poder da escrita que Pedro Serra pensa liquidar o progenitor.  Projecta enviar-lhe 
uma carta em que declarando-se ladrão, avesso ao trabalho honesto e indigno de se 
assinar como seu filho, lhe causaria um desgosto tão grande que o coração do velho pai 
não resistiria. A carta nunca chega a ser enviada, mas tão convencido fica Pedro Serra 
de o ter feito que quando lhe chega um telegrama da mãe anunciando as melhoras do pai 
e a sua próxima chegada para o visitar (Teu pai menos mal espera-me), ele é lido, por uma 
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espécie de lapso freudiano, como estando muito mal o pai e a mãe lhe pedisse para vir a 
casa (Teu pai muito mal espero-te).  
Não só a morte do pai, também a da mãe está presente nas complexas 
construções imaginativas do protagonista, reflexo dos seus traumas profundos,  
angústias e medos. É por uma destas suas lucubrações que apreendemos uma 
característica fundamental da sua terra de origem: ser uma povoação marítima, talvez 
como Vila do Conde, pois na imaginada morte da mãe entram elementos narrativos 
relacionados com o mar: A prima Baptista era capaz de inquirir então da hora da maré: A maré tem 
relação com o último suspiro dum moribundo 293. Esta correspondência entre a hora da maré e o 
desenlace mortal está documentada nas Páginas do Diário Íntimo, numa entrada de 24 
de Outubro de 1923, quando se anota o falecimento do avô paterno: Pouco a pouco, ele 
deixava de gemer. Ao lado, inquiriam da maré 294. De outra forma, sabe-se que o espaço urbano 
em que se movimentam as personagens é o de uma provincianíssima cidade para onde o 
protagonista de desloca para fazer o curso dos liceus. Vai depois para Lisboa fazer os 
preparatórios de Medicina, mas fracassado este objectivo regressa à casa paterna e, mais 
tarde, volta àquela mesma cidade de província onde subsiste com uma magra mesada do 
pai e os honorários de explicações que dá a alunos do liceu. Também o nome dessa 
cidade não é avançado pelo narrador e protagonista, podendo ser uma cidade como o 
Porto ou Coimbra. Interessante é o que o narrador autodiegético diz a respeito das suas 
aptidões: Reconheço-me com aptidões especiais para o desenho, talvez até para a literatura…295. 
Igualmente interessante é verificar-se a profissão do pai: relojoeiro, com uma 
loja/oficina de relojoaria onde também se procede à confecção de velas de cera. A 
profissão paterna de relojoeiro e cirieiro assume uma dupla simbologia divina: por um 
lado a contagem do tempo, pertença de Deus, por outro os círios, elementos 
imprescindíveis no cerimonial religioso. Não só as narradas aptidões do protagonista 
correspondem, como é sabido, às do autor empírico, como a profissão do seu progenitor 
é afim da profissão de ourives, com loja aberta, que o pai de José Régio efectivamente 
exercia. 
Assim, temos no Jogo da Cabra Cega uma obra marcada por uma ideia que a 
psicanálise instituiu como norma basilar: a completa falta de soberania do sujeito sobre 
si mesmo e, portanto, a inevitabilidade do diálogo intersubjectivo com o Outro – 
divisão, ou dispersão, que Régio procura abrigar sob a intuição redentora de um Deus 
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 107
unificador. Tendo escrito os capítulos cruciais de Jogo da Cabra Cega através de um 
pressentimento de Freud, atribui tal facto àquilo a que chamou pré-experiência, a 
revelação da psicanálise mesmo antes de dela ter tido conhecimento. Isto é dito na 
Confissão dum Homem Religioso: 
Num prefácio ou posfácio, repetidamente corrigido, que tenho aposto aos Poemas de Deus e do 
Diabo delineei a esotérica teoria da pré-experiência. Por pré-experiência entendo um 
conhecimento pessoal que têm os artistas – o qual se antecipa à experiência – de certos 
fenómenos, aspectos, realidades vitais. 
(…) Assim  com Jogo da Cabra Cega – meu primeiro romance – se passaram coisas idênticas às 
referidas a propósito dos meus livros de versos. Como eu adoptara o processo de começar por 
escrever as suas passagens capitais – as que mais me interessava escrever – ainda sem pensar 
na sua ligação ou estruturação formal do romance, escritos estavam os capítulos mais 
importantes (ou partes mais importantes de capítulos) anos antes da publicação do livro. Ainda, 
então, não conhecia Freud. Portanto se não pode falar na influência de Freud precisamente 
sobre alguns passos que mais possam parecer penetrados do seu espírito. Quando vim a 
conhecer Freud – foi para mim uma revelação: Parece-me que eu pré-sentira Freud 296. 
  Este topos do estilhaçamento do sujeito atravessa a ficção, a poesia e a escrita 
autobiográfica de Régio, constituindo-se assim como elemento muito relevante do seu 
espaço autobiográfico. 
  
3. A relação de José Régio com Mário de Sá-Carneiro realiza-se explicitamente 
no episódio tragicocómico Mário ou Eu Próprio – o Outro, em que o conflito interior 
do poeta de Dispersão é assimilado à luta regiana entre o bem e o mal, insinuando-se o 
Outro como um Mefistófeles obsidiante que provoca e atormenta o “Esfinge Gorda”. É 
uma espécie de versão dramática em negativo do poema “O papão” das Encruzilhadas 
de Deus (um poema já por si de expressão teatral), tendo como dramatis personae 
Mário, ele mesmo, e o implacável tentador luciferino. Disse-se “versão dramática em 
negativo” porque no poema de As Encruzilhadas é a revelação de Deus que se inscreve 
na figura do Papão, figura ambígua porém, e a luta que se trava entre ele e o sujeito 
lírico – E até no leito em que me deito o acho, / E nós lutamos toda a noite 297 –, é uma expressão 
poética da luta redentora travada entre Jacob e o Anjo do Senhor, matéria do Génesis 
bíblico de que Régio se aproveitou para Jacob e o Anjo.  
Num dos primeiros registos do texto didascálico de Mário ou Eu Próprio – o 
Outro é dada indicação do momento em que o Outro se introduz na câmara de Mário: 
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Neste momento, sem o mais leve rumor, entra o Outro. É um homem elegantíssimo, de casaca; traz uma 
camélia branca na lapela. Entra como um fantasma, um pouco rígido, e, ao mesmo tempo, familiar; fica 
atrás de Mário 298.  
Pressente-se de imediato a natureza desta personagem que surge em cena. Lê-se 
que veste impecavelmente, com requintes de elegância, e que entra como um fantasma, 
o que naturalmente remete o leitor para o domínio do fantástico. Sabe-se logo que, tal 
como Mário, este Outro o expulsaram de Cima, completando-se a caracterização com o 
conhecimento de que é um Anjo e mestre em artes magnas e mágicas. Estamos então 
perante um anjo caído, acostumado a dialogar com Mário, a aconselhá-lo, e a relação 
entre ambos é tensa e estranhamente familiar, como se um e outro fossem a mesma 
pessoa. Mário não suporta o Outro, porque é demasiadamente grande para si e 
demasiado belo, podendo ser ao mesmo tempo Deus e o seu contrário, da mesma forma 
que Mário é ele mesmo e o Outro. É neste jogo de espelhos, neste feixe de tensões 
contraditórias, de imagens invertidas e estranhamente desfocadas que Mário deixa a 
pistola com que projectava suicidar-se (suicidando também o Outro) e aceita como 
modus faciendi da sua autodestruição a bebida cor de rubi resplandecente que o seu 
deuteragonista obtém, por artes de alta prestidigitação, a partir de uma vulgar e 
inofensiva água incolor. O acto termina com Mário a beber o líquido letal, ajoelhando 
com as mãos no peito, enquanto o Outro, recuando, vai saindo de cena, apagando-se na 
penumbra.  
Voltemos à novela A Confissão de Lúcio. O suicídio de Mário, implicando o 
desaparecimento do Outro, acaba por corresponder ao esquema do suicídio/homicídio 
de Ricardo de Loureiro. É este que dispara a pistola sobre Marta, o duplo de si com que 
consuma a posse sexual de Lúcio Vaz, mas é ele mesmo que sucumbe ao tiro mortal, 
sendo que o corpo de Marta, mero mediador dessa posse, se evola em silêncio como 
uma chama que se extingue. Uma interpretação possível é a de que Marta nunca teria 
tido existência física real, sugestão que transpira de várias passagens da novela, entre 
elas a daquela em que durante a execução duma peça musical por um compositor que 
frequenta a tertúlia de Ricardo de Loureiro, a sua figura se vai dissipando nota a nota até 
desaparecer por completo do fauteuil em que se senta. Na peça dramática de José Régio, 
a morte concomitante do Outro, ainda que marcada pela ambiguidade, parece 
efectivamente ocorrer. Indica-nos o texto didascálico que ao mesmo tempo que Mário 
sucumbe o Outro vai recuando, apagando-se na penumbra, até desaparecer de todo. De 
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certa forma evola-se, como o corpo de Marta no epílogo da novela de Mário de Sá-
Carneiro. 
 
III. 4. O EU RELIGIOSO 
 
Por isso choro em mim a mágoa verdadeira 
De ter nascido tarde, e só te vir achar, 
Feito em marfim, metal, pedra, madeira, 
No cimo dum altar! 
 “Quinta-Feira Santa”, Poemas de Deus e do Diabo 
 
1. Se as vanguardas artísticas do princípio do século XX se exprimiram muitas 
vezes através de manifestações performativas (dadaístas do Cabaret Voltaire de 
Zurique, Almada Negreiros vestido de operário na conferência futurista do Teatro 
República), talvez a consciência religiosa de José Régio, em processo de certa forma 
análogo aos dessas vanguardas do alvorecer de novecentos, tenha concretizado no 
coleccionismo de arte sacra a dimensão ilocutória duma poética da religiosidade. O 
conjunto de peças, sobretudo Cristos, que o poeta foi acumulando na sua casa de 
Portalegre até a converter em museu, não só se constitui como um fazer originado num 
discurso literário, como, em sentido inverso, foi fonte alimentadora da própria literatura: 
Tenho ao cimo da escada, de maneira 
Que logo, entrando, os olhos me dão nela, 
Uma Nossa Senhora de madeira 
Arrancada a um Calvário de capela 299.  
 
Também no poema “Fraternidade” de Mas Deus É Grande, o sujeito lírico, 
identificado com o autor empírico nas suas deambulações por montes e vales em 
demanda de peças de arte religiosa, descreve o achamento de um velho Cristo de 
madeira: 
Até que um dia, entrando a um sótão miserável, 
Vou encontrar no chão, entre sucata, aquela 
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Mutilada cabeça inda admirável, 
Por mutilada e vil não menos bela. 
 
Juntei, juntei, tremendo, os restos de Jesus: 
A sagrada cabeça, o busto carunchoso 
E os braços despregados já da cruz, 
Com mãos roídas como as dum leproso 300.  
 
A excessiva e obsessiva presença do religioso na poesia de José Régio não 
impede, antes justifica, que se coloque a questão da sua sinceridade. Será que esse topos 
do numinoso não é o resultado duma mera estratégia literária, uma encenação de 
sentimentos ou um fingimento poético que não sendo o drama em gente pessoano seria 
o drama ingente de quem conseguiu viver com Deus e o Diabo?     
Consideremos a questão da sinceridade do artista, matéria tratada no manifesto 
“Literatura Viva” do nº 1 da revista presença. Diz o poeta: Pretendo aludir nestas linhas a 
dois vícios que inferiorizam grande parte da nossa literatura contemporânea, roubando-lhes esse 
carácter de invenção, criação e descoberta que faz grande a arte moderna. São eles: a falta de 
originalidade e a falta de sinceridade. Se não há dúvidas da originalidade poética de José 
Régio, sobretudo pela incomum dramatização do seu eu religioso, já se poderá 
questionar a sua sinceridade no sentido de que não há literatura verdadeiramente sincera 
e que os mais genuínos sentimentos dum artista não são os mesmos quando se 
exprimem através da obra de arte. Com a sua poesia e o seu teatro sobre temas da 
religião, Régio transfigura em cenografia poética o conflito espiritual de que nunca se 
separou.  
A questão da sinceridade artística é abordada no capítulo VII da Confissão dum 
Homem Religioso a propósito da recepção dos Poemas de Deus e do Diabo. Refere o 
poeta que pessoas amigas, de convicção cristã, se interrogaram então sobre a 
sinceridade dos poemas trazidos a público pelo jovem poeta: Seriam realmente sentidos, 
vividos, aqueles motivos artisticamente explorados pelo autor? Ou não os teria ele escolhido como 
poderia ter escolhido quaisquer outros, só preferindo aqueles em razão de cálculos difíceis de explanar? 
301. E não se limitaram estas dúvidas aos leitores do seu círculo de amigos. Como nos diz 
no posfácio de 1969 aos Poemas de Deus e do Diabo, houve quem tivesse escrito, por 
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estas ou outras palavras, que aqueles poemas não podiam ser obra sincera, pois, a sê-lo, já o 
autor teria entrado em Rilhafoles 302. 
Em 1925 ainda não tinham sido esquecidas as ousadias dos poetas de Orpheu, a 
loucura artística, ou mesmo clínica, de alguns participantes daquele movimento, pelo 
que a referência ao possível estado demencial do jovem poeta traduzia a reacção a um 
tipo de literatura que apostava na ousadia dos conteúdos e numa liberdade formal 
susceptível de ser identificada com o vanguardismo literário das primeiras décadas de 
novecentos. 
Estas dúvidas em relação à sinceridade da sua arte e as hipóteses avançadas de 
poder estar a fingir sentimentos religiosos, intimamente indignaram o novel artista. Mas 
tal indignação, advertiu mais tarde, não passou de ingenuidade juvenil, pois viria a 
compreender não poder submeter o problema da sinceridade artística a uma visão tão 
simples, nua e elementar como ele o colocara naquele tempo da sua juventude.  
À semelhança das teorizações sobre os graus de Deus e os graus do eu, matérias 
que ocupam os capítulos V e VIII da Confissão dum Homem Religioso, Régio aborda no  
referido capítulo VII aquilo a que se poderia chamar os “graus da sinceridade”: Depois 
vim eu mesmo a pôr-me o problema da sinceridade das minhas poesias religiosas, quando entendi ser 
possível conceber-se várias formas de sinceridade, e a minha própria experiência da arte mo demonstrou 
303. Uma coisa, diz, é a sinceridade do pensar comum, outra, muito diferente, é a 
sinceridade artística. Esta assenta em processos de transposição, deformação, transfiguração 
através duma linguagem 304, associados a pré-experiências, conhecimentos pessoais que se 
antecipam à experiência e que levam o artista a falar de coisas pelas quais ainda não 
passou, a exprimir sentimentos que verdadeiramente ainda não sentiu. A teoria da pré-
experiência é caracterizada por Régio como a base explicativa do fingimento poético: 
Em boa parte é aqui o poeta um fingidor; mas não finge qualquer coisa senão que certas: as que 
sente como de sua exclusividade, sabendo muito embora que as compartilha com outros. Por 
outro lado já nem precisa ele de sentir deveras a dor que artisticamente finge, basta – o que já é 
muito! – que haja nascido predisposto para a sentir, e até antes de a sentir a conhecer. Basta 
que tenha a pré-experiência do que ainda não tem experiência 305.  
É evidente que os sentimentos expressos pelo sujeito lírico não têm que se 
conformar com os do autor empírico. Mesmo numa poesia altamente confessionalista 
como a do autor dos Poemas de Deus e do Diabo, há sempre lugar para a transfiguração 
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poética dos sentimentos. O que não significa que eles não existam, que a religiosidade 
literária de Régio não emane dum homem verdadeiramente religioso, ainda que se possa 
questionar se era a religião que criava a sua literatura ou se não seria esta a sua 
verdadeira religião. A religiosidade do poeta parece inquestionável, mas o tipo dessa 
religiosidade já levanta interrogações. O homem que na linha de Ernest Renan não 
aceitava a divindade de Jesus; que acolheu na revista presença, contra a vontade dos 
seus pares, o texto “A Virgem-Besta” de Raul Leal, texto, recorde-se, em que o 
nascimento do filho de Maria era apresentado como fruto duma relação entre a Virgem 
e um centurião romano 306; que se chocou com o fanatismo das manifestações religiosas 
quando a imagem peregrina da Senhora de Fátima visitou Portalegre em 1947 e em 
1951, era de facto um homem religioso, mas duma religião que nem talvez a sua 
Confissão tenha esclarecido por completo.   
 
2. Há em José Régio uma aura de mistério místico que constitui a sua verdadeira 
imagem de marca. Esta faceta da sua personalidade artística e humana começou a ser 
tratada em 1936, quando foi publicado por Miguel de Sá e Melo O Aceno de Deus na 
Poesia de José Régio. Apontava o ensaísta aquilo que via como fundo poético da obra 
regiana: uma atitude de orgulho e despeito e um certo conúbio entre o Bem e o Mal e a obsessão de 
Deus 307. A partir de então tem sido vasta a produção ensaística sobre o cariz numinoso da 
sua obra. A esta tendência nem a representação artística escapa. Num retrato de Ventura 
Porfírio (Poeta de Deus e do Diabo, 1958), essa imagem consistentemente disseminada 
nos universos da crítica é alçada a um nível hiperbólico que não encontra paralelo na 
representação de qualquer outra personalidade da nossa literatura.  
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VENTURA PORFÍRIO, Poeta de Deus e do Diabo, Casa Museu de Portalegre 
 
Veja-se neste retrato como o feixe de luz que atravessa o nimbo do Crucificado 
se detém em foco sobre a mesa de trabalho do poeta, iluminando-lhe as mãos e o 
escrito. Este surge como o resultado duma inspiração que não é deste mundo, pois as 
mãos, produtoras materiais do texto, estão sob a custódia dessa luz que vem do Alto e 
cresce de intensidade ao atravessar a cabeça nimbada do Cristo. Dois livros repousam 
sobre a mesa (uma bíblia e, talvez, um missal; ou, quem sabe, A Imitação de Cristo, 
uma das obras religiosas preferidas de Régio). Apesar duma semântica narrativa que na 
sua simplicidade sugere a ingenuidade dum ex-voto, há neste retrato de José Régio uma 
intensa carga de elementos do sagrado, um sopro de misteriosa religiosidade, como se o 
retratado não fosse do homem em que fervilhavam as tentações da alma – mundo,  
demónio e carne, elementos da pintura de Júlio que, sob o Olho da Providência, 
compõem a capa da primeira edição de Poemas de Deus e do Diabo –, mas de um santo 
da religião, um eleito de Deus. 
Curioso é que o próprio Miguel de Sá e Melo, que viu o aceno de Deus na poesia 
de José Régio, tenha também ele chegado a duvidar da sua sinceridade. Em carta para o 
poeta, diz: 
Você sabe que eu tenho algumas ideias sobre a sinceridade da sua poesia. 
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Dizia Álvaro de Campos que o único poeta inteiramente sincero do mundo tinha sido o seu 
mestre Caeiro. (...) 
Eu defendi no meu ensaio, as raízes humanas, instintivamente vividas do seu drama. 
Mas, outro dia isso foi-me contestado. E afirma-se: a génese da poesia e do drama de Régio são 
preparados, previstos matematicamente. O seu Deus é construído e nunca sofrido. 
Diga-me, José Régio, até que ponto isto lhe parece certo e justo?308 
A resposta a esta carta parece ter causado algum embaraço a José Régio. Tal que 
só um ano mais tarde, depois do falecimento do ensaísta, conseguiu o poeta aduzir as 
suas razões, escrevendo a quem já o não podia ler: Na luta pela expressão tanto quanto possível 
justa, poderosa, comunicativa, – qual o artista que não prepara, não prevê, não constrói, não calcula, 
não escolhe? Apesar de, aparentemente, admitir o divórcio entre sinceridade e arte, o 
poeta é claro num ponto: (...) devo declarar que todos os meus temas são humanamente sentidos, 
(sei-o tanto quanto possa sabê-lo eu próprio) e em especial é vivido o meu persistente motivo místico 309. 
 
3. A representação religiosa e mística da produção literária de Régio tem o seu 
ponto culminante, o fechar da abóbada, na Confissão dum Homem Religioso, obra de 
certa forma desconcertante, misto de confissão, autobiografia e ensaio que dialoga com 
outros textos do autor. Encontramos nela: 
a) Uma componente de autobiografia (capítulos I e II); 
b) Um ensaio sobre a multiplicidade de Jesus, rescrita dum texto anterior    
(capítulo III); 
c) Um exercício confessionalista sobre a fé e a ausência dela (capítulos IV, V e 
IX);  
d) Uma reflexão sobre a arte (capítulo VII) 
e 
e) Um ensaio sobre a multiplicidade do eu e a relação do eu com os outros 
(capítulos VI e VIII). 
Como se disse, este foi o livro que o poeta pretendeu deixar como legado da sua 
consciência religiosa. Um livro escrito no fim da vida, numa corrida contra o tempo, 
pouco tendo ficado dito nele que não estivesse já contido na sua obra. Um livro que é o 
                                                 
308 NEVES, Moreira das – Inquietação e Presença –Miguel de Sá e Melo e o Movimento Modernista, 
Lisboa, Edições Juventude, 1942, carta de 7 de Julho de 1937, pp. 19-21. 
309 IDEM – Ibidem, resposta de José Régio, pp. 25-42.  
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fechar duma abóbada, com as paredes já solidamente construídas, como parece ser, 
aliás, a convicção de Eduardo Lourenço: 
Quem terá dúvidas de que o autor das Encruzilhadas de Deus, do Jacob e o Anjo, da Benilde, da 
Salvação do Mundo, o evocador de Roberto do Diabo, popular e flaubertiano, é um autor 
religioso até à medula dos ossos e da alma? Quem esperará encontrar no último avatar da sua 
perpétua Confissão – e mais confessional obra literária não existe entre nós – uma nova e mais 
alta revelação do que aquela que, uma vez por todas, o Rei de Jacob e o Anjo nos anunciou? Em 
que outro lugar pode brilhar e negrejar com mais intensidade a violenta queimadura que o fogo 
invisível do Absoluto que lhe serviu de Deus ou do Deus que lhe serviu de Absoluto deixou na 
sua alma, que na sua Obra onde toda a luz se apura e transfigura? Decerto, em parte alguma 
310.  
 
4. O dualismo religioso existente na poesia de José Régio (Deus e o Diabo, o 
bem e o mal, o espírito e a carne), conforma-se com o tipo de sacralidade assinalado por 
Mircea Eliade para a experiência religiosa: a divisão do mundo em sagrado e profano. 
Este dualismo que o autor romeno, na linha dos estudos de Durhkeim e Mauss, via 
como dominante de toda a organização social, não se estabelece apenas através de 
díades 311. Articulam-se com estas as polaridades, nomeadamente as que se traduzem 
no privilégio atribuído à mão direita, ao céu, ao masculino (elementos do sagrado) em 
detrimento da mão esquerda, da terra, do feminino (elementos do profano). Em Régio, 
no poema “Painel” dos Poemas de Deus e do Diabo, podemos ler estas quadras que 
fixam o transe do sujeito lírico ante a presença das forças antagónicas do sagrado e do 
profano.  
Eu prosseguia, todo trémulo e confuso, 
Cheio de amor e de terror por esse intruso. 
À minha mão direita, ele avançava aereamente, 
Com seu ar espectral e transcendente… 
(…) 
É que em meu ombro esquerdo alguém se debruçava, 
Alguém que ria um riso que espantava, 
Um riso tenebroso, e cheio de atracção, 
                                                 
310 LOURENÇO, Eduardo – “As confissões incompletas ou a religião de Régio”, revista 
COLÓQUIO/Letras, nº 11, Janeiro de 1973, p. 25. 
311 ELIADE, Mircea – Origens: História e Sentido na Religião, tradução de Teresa Louro Peres, Lisboa, 
Edições 70, 1989, pp. 153-161. 
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Com fogo dentro como a boca dum vulcão! 312 
 
No texto de Jacob e o Anjo (1940), um dos antagonismos estabelece-se entre o 
Bobo-Anjo e a Rainha-Carne. Aliás, um duplo antagonismo entre elementos do sagrado 
(espírito, masculino) e elementos do profano (carne, feminino). Outro tem a ver com a 
luta entre o Rei e o Bobo, segundo o episódio do Génesis 32, versículos 23-33, em que 
Jacob (terra)  se confronta durante toda a noite com o Anjo do Senhor (céu). Mas como 
diz o Bobo ao Rei, o maior triunfo de Jacob não está em vencer os Anjos, do Senhor, para ser 
poderoso na Terra. Está em ser vencido por eles! 313. Este mistério da luta redentora entre 
homem e anjo surge igualmente no poema “Papão” d´As Encruzilhadas de Deus: 
O seu olhar, então, fuzila como um facho. 
Suas asas sem fim vibram no ar como um açoite… 
E até no leito em que me deito o acho, 
E nós lutamos toda a noite 314.          
 
Por sua vez, a díade masculino/feminino presente ao longo do texto polariza-se 
em torno do elemento do sagrado (masculino), como se verifica, entre outras, na 
seguinte fala do Bobo-Anjo para a Rainha: Que importa a alma a qualquer filha de Eva como 
vós? principalmente se formosa? Nada temais, senhora minha! Não venho buscar senão a alma de vosso 
real esposo; e nem um só cabelo desse corpo me interessa, bela costela dele! 315. Como mulher, filha 
da costela de barro, é o génio da terra que nela impera, não o do céu que mora no espírito. 
Por isso é o mesmo Bobo que diz à Rainha: Não compreendes que o homem não possa associar-
se, na conquista do Espírito, à mulher cuja carne o perturba? É só!, absolutamente só!, que cada um 
avançará no caminho de Deus 316. Esta declaração do Bobo tem um significado que se 
associa às convicções do autor sobre o amor e o casamento, permitindo ver como 
também nos textos dramatúrgicos de Régio não deixam de se emitir sinais 
configuradores do seu espaço autobiográfico. 
O texto de Jacob e o Anjo tem certas analogias, como é assinalado por Óscar 
Lopes 317, com o episódio histórico da renúncia ao trono do rei D. Afonso VI, não lhe 
                                                 
312 P-I, pp. 49 e 50. 
313 T-I, p. 110. 
314 P-I, p. 255. 
315 T-I, p. 114. 
316 T-I, p. 161. 
317 LOPES, Óscar – História Ilustrada das Grandes Literaturas, vol. VIII, Literatura Portuguesa, 2º 
volume, III, Época Contemporânea, Lisboa, Editorial Estúdios Cor, 1973, p. 783. 
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sendo estranha, sobretudo no segundo acto, uma estratégia discursiva contra o poder e 
as manobra dos poderosos. Porém, o tema da usurpação de um trono e de uma rainha 
que passa de irmão para irmão, encontra-se já em Hamlet de Shakespeare, a história do 
príncipe da Dinamarca. As manobras da Rainha para colocar no trono o irmão do Rei 
associam o Sumo Sacerdote, o Generalíssimo e o Juiz Supremo, evidenciando o vazio 
de Deus existente na ambição do poder. O rei legítimo, um rei sem poder que será 
deposto e preso, tratado pelo Bobo-Anjo como rei de baralho de cartas, é aquele que 
merece o interesse de Deus, aquele por cuja alma o anjo se fez bobo. Porém, a encerrar 
o terceiro e último acto do drama, é ainda uma prova da existência de Deus que ele 
desvairadamente suplica: 
REI – Meu Deus!, peço-te uma prova da tua existência! Ouves-me?, podes ouvir-me lá onde 
estás? Quem quer que sejas, meu Deus! Deus seja de quem for! Podes, ouvir-me lá onde estás? 
onde quer que estejas?... Peço-te uma prova da tua existência! um sinal da tua misericórdia!318 
Se Deus existe porque não se mostra ao homem, deixando-o na dúvida e até na 
descrença do seu ser maravilhoso? É preciso que haja uma luta entre Deus e o homem 
para que este receba, como Jacob, a dedada de fogo, o aleijão no corpo que é a glória do 
espírito, a salvação? Régio diria na Confissão que o problema religioso se lhe colocara 
desde cedo sob a forma duma espécie de luta entre o homem e Deus (...), um Deus sobre cuja 
existência tinha muitas dúvidas, sobre cuja natureza nada sabia 319. Como Jacob e como o Rei de 
Jacob e o Anjo, que violenta queimadura, segundo a expressão de Eduardo Lourenço, 
teria recebido Régio na luta travada com Deus, uma luta que não era de uma noite, 
como no Génesis, mas se prolongara por longas e repetidas noites de toda uma vida? 
Igual ao Rei de Jacob e o Anjo também Régio clamava por um Deus que não se dava a 
conhecer e no qual nem sequer podia dizer que acreditava. Querer acreditar sem o 
conseguir é certamente a mais evidente prova de religiosidade. Quem quer que sejas, meu 
Deus! Deus seja de quem for! Podes, ouvir-me lá onde estás? onde quer que estejas?...Peço-te uma prova 
da tua existência! – gritava no paroxismo da sua loucura terrena ou no transe de lucidez de 
quem já está de passagem para outro mundo o Rei deposto de Jacob e o Anjo. Régio 
não dirá algo de muito diferente nas últimas linhas da Confissão: É ainda o Deus 
incognoscível, fosse que Deus fosse ou fosse como fosse 320 que o fazia viver mais contente e 
aceitar mais naturalmente a velhice e a morte.    
 
                                                 
318 T-I, p. 199. 
319 CHR, p. 89. 
320 CHR, p.234. 
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5. Em outro dos escritos de teatro de José Régio, o drama Benilde ou a Virgem-
Mãe, é colocada a questão da crença divina e dos profundos mistérios que a cercam. 
Como refere Maria Manuel Lisboa, que se encarregou de analisar em pormenor os 
discursos das personagens, o texto levanta uma série de questões a menos importante das quais é a 
identidade do pai da criança que Benilde porventura teria mas nunca chega a ter 321. O texto, 
portanto, levanta questões. Régio escreveria, a este propósito, no seu diário: 
O caso de Benilde continua a preocupar-me. À força de mo perguntarem (directa ou 
indirectamente) acabo por a mim próprio me perguntar: Afinal, que quis eu dizer na Benilde? 
Antes de mais: Nada quis dizer nela de consciente e voluntário, definido. (...) Julga quase toda a 
gente, se não toda, que eu sempre sei muito bem (até demasiado bem! – pensam alguns) o que 
quero dizer nas minhas obras. Puro engano! (...) Na realidade, sempre suponho saber melhor 
que ninguém o que digo ou sugiro nos meus livros! Sim,  – mas depois de eles feitos. Só depois 
vejo o que lá pus: ou o que o meu Demónio lá pôs por mim 322. 
Diga-se que as conclusões tiradas por Régio na continuação destas linhas se 
saldam em parte por um feixe de interrogações. O autor aceita no texto, como em tudo, 
vários aspectos da verdade, aqui numa clara referência à antinomia que se estabelece no 
diálogo entre a razão e a fé. E não se decide quanto à pureza de Benilde, se ela poderá 
ter continuado virgem mesmo depois de, como tudo indica, haver sido desflorada. Até 
que ponto estaria Benilde isenta de pecado na união ilícita de que se fez mãe? A questão 
é incomum, mas o que desde logo há de incomum e provocatório no texto é um 
elemento de natureza paratextual, o segundo membro da disjuntiva que lhe serve de 
título, a impertinência da justaposição de dois significantes: virgem e mãe. É por aí que 
tudo começa, pois toca num dogma do catolicismo e num milagre irrepetível. Só Maria 
tem por Cristo essa dupla qualidade de virgem e mãe.  
Lembremo-nos de que o nó da trama reside na surpreendente gravidez de 
Benilde, uma rapariga de dezoito anos muito temente a Deus que vive num recôndito 
solar alentejano na companhia de um pai austero e de uma velha criada. Um padre idoso 
e um médico já a caminho da velhice são as únicas visitas regulares da casa. Há ainda 
uma tia e um primo, pretendendo este tomá-la por esposa, os quais, por residirem em 
Lisboa, só espaçadamente os visitam. São estas as dramatis personae que o autor indica 
na didascália como figurantes. Só que falta uma personagem, que apenas intervém com 
o seu grito arrastado, entoado, lúgubre vindo do quintal da casa que se habituou a rondar – é 
o Quim Meadas, o idiota. Dele fala a criada Genoveva: Há quem diga que não é tão idiota 
                                                 
321 LISBOA, Maria Manuel – “Benilde ou o Deus-Pai: Dilemas de Deus e do Diabo”, Boletim do Centro 
de Estudos Regianos, C.M. de Vila do Conde, nº 1, Dezembro de 1997, pp. 51-56. 
322 PDI, pp. 107 e 108. 
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como se faz. O que não quer é trabalhar. Mas lá o juízo das outras pessoas, não tem. Eu não posso ouvi-
lo! não posso! E há uns tempos, então, ronda por aqui à tarde e até de noite, com essa cantilena que 
parece que vem do inferno...323. Aspecto decisivo, a jovem Benilde tem acessos de 
sonambulismo, deambulando pela casa e pelo quintal nas noites em que aquela 
perturbação se manifesta em si. Percebendo a sua gravidez, a qual foi adivinhada desde 
cedo pela criada e logo confirmada, a pedido desta, pelo médico da casa, entende 
Benilde que só pode tratar-se de milagre de Deus, pois sempre se mantivera livre de 
toda a impureza. Porém, numa passagem em que dialoga com a tia e lhe chega aos 
ouvidos, vindo de fora da casa, o grito do idiota, a jovem entra em transe, falando como 
em sonhos: O Enviado do Senhor chama-me... Está no escuro das árvores; mas eu vejo a sua claridade 
no chão. Vou... devo ir! não posso deixar de ir!... Ele toma-me nas asas... arrebata-me... voamos juntos. 
O céu abre-se... é como se eu morresse de felicidade... 324. Como se vê, Benilde conhecia e 
desejava os delírios de felicidade que o “Enviado do Senhor” lhe trazia. Apesar de 
aparentemente os fruir em estado de sonambulismo, como em sonho, eram 
suficientemente vivos e reais para deles ter uma percepção de paroxismo feliz. Percebe-
se assim que estando Benilde a caminho de ser mãe nunca poderia ser virgem, e então o 
título do drama só se ajusta ao entendimento da protagonista cujos distúrbios 
psicológicos seriam o resultado duma fatalidade hereditária (a mãe era uma doente com 
predisposições nevróticas) agravada pela educação atávica que a sonegara ao convívio 
humano. Em certa medida, também o padre, visita da casa, não desprezava em absoluto 
a possibilidade sobrenatural, pois bem acreditava ele não haver impossíveis nos 
insondáveis desígnios de Deus. Em contrapartida, nem a crente e ignorante criada, nem 
naturalmente o médico da família, tão-pouco a tia, o primo ou o pai, cada um à sua 
maneira, ousavam ver naquela gravidez algo mais que não fosse o resultado duma 
experiência que a jovem Benilde escondia. Esta dualidade de entendimentos estabelece 
a diferença que há entre a aceitação do milagre e a descrença nele. Também José ao 
descobrir a gravidez de Maria não ousou reconhecer o prodígio que se obrara nela: Ela 
ficou grávida pela acção do Espírito Santo. José, seu marido, era justo. Não queria denunciar Maria e 
pensava em deixá-l´A, sem ninguém saber 325. Só que em Benilde nenhum Anjo do Senhor 
apareceu em sonhos aos familiares para lhes apaziguar a tortura das dúvidas, ou, talvez 
com mais propriedade, o desespero das infinitas certezas. E Benilde, só ela, teve que 
carregar a cruz do milagre até à morte que não tardou. Obra de Deus ou do Diabo, fonte 
de incertezas para a religião mas bem compreensível à luz da ciência – são elucidativos 
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325 Mateus, 1-18,19 
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os diálogos entre o padre e o médico – a gravidez de Benilde impele-a a deixar o mundo 
dos vivos. Expira perante um breve diálogo entre o padre e o primo que a desejou como 
esposa mesmo sabendo-a profanada no seu tesouro virginal: 
EDUARDO – Padre…, ela vai morrer! 
P. CRISTÓVÃO – E se morrer? Será conforme Deus mandar. Não há morte para quem crê! só 
há passagem deste mundo; e há seres que não são deste mundo… 
EDUARDO – Sim, há…seres que não são deste mundo! Mas este mundo ficaria mais pequeno 
se eles não passassem por cá. Havemos de tornar a ver-nos…326. 
Portanto, é numa crença na vida para além da morte que se inscreve na última 
fala do drama. Como engenheiro, Eduardo era um homem da ciência, só que nele se 
opera uma transfiguração, cedendo a razão à fé, tudo por obra e graça do milagre de 
Benilde.   
Apesar dos registos em que o autor se interroga sobre o que quis dizer com o 
drama de Benilde, há dois apontamentos das Páginas do Diário Íntimo que remetem 
para possíveis significados. Num deles, diz Régio: A Benilde é irmã do Rei de Jacob e o Anjo 
327. No outro, extraído duma carta a António Sérgio, declara o autor: Perdoa-me esta 
confissão que eu teria justificado pudor de lhe fazer oralmente, e que fica entre nós? Chorei ao escrever 
algumas das cenas entre Benilde e Eduardo; (porque o Eduardo perante Benilde sou eu perante a minha 
própria alma; ou não sei quê de semelhante a isto...)328.   
Ora se Benilde é irmã do Rei de Jacob e o Anjo, ela é uma eleita de Deus e a sua 
gravidez não é mais que a dedada de fogo com que o Senhor marca os seus eleitos. O 
milagre, então, existe, e Quim Meadas, na sua deformidade humana, era de facto o 
Enviado de Deus. Fisicamente deformado seria também o Bobo de Jacob e o Anjo, bem 
de acordo aliás com o conhecido estereótipo dos bobos, e não deixava por isso de ser o 
Anjo do Senhor.  
Se Eduardo perante Benilde é como o autor perante a sua alma, teremos de situar 
tal reflexão no domínio da ausência da fé e na vontade de a ter. E esse, sabemos, foi a 
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 III.5. O EU ENTRE OS OUTROS 
 
1. José Régio dedicou o capítulo VI da Confissão dum Homem Religioso ao 
“convívio humano”. Numa obra vista pelo autor como a autobiografia duma 
consciência, o sentido confessionalista daquele capítulo coloca logo nas primeiras 
linhas a seguinte questão: Ora se perante Deus, no convívio com Deus, me criava problemas a 
minha difícil religiosidade, igualmente mos criava perante a vida e no convívio com os homens. Como 
viver, como conviver um homem verdadeira e conscientemente religioso?  329. 
Não se pondo em causa que uma vivência religiosa – pelo que contém de 
renúncia – pode perturbar o relacionamento humano do indivíduo, é necessário 
reconhecer que José Régio teve o seu círculo de amigos e com alguns manteve estreitas 
relações de convívio e camaradagem. As dificuldades surgidas com os amigos não 
foram tanto o resultado da sua difícil religiosidade, mas antes a consequência duma 
escolha por ele feita em sentido completamente diverso: a dedicação à literatura, a 
criação de uma obra, a afirmação dum espírito de independência em relação a escolas e 
à crítica. Foi também a dedicação à sua obra que o levou a renunciar ao convívio 
humano alargado e a aceitar essa forma de exílio que foram os mais de trinta e cinco 
anos de vida passados em Portalegre: 
Alentejo, ai solidão, 
Solidão, ai Alentejo,                                                                                                                                                                                                         
Convento do céu aberto! 
Nos teus claustros me fiz monge, 
              Alentejo-ai-solidão… 
Em ti por ti me fiz monge. 
Perdeu-se-me a terra ao longe, 
Chegou-se-me o céu mais perto 330 
De facto, que outro convento e que outro céu desejou para si o poeta d´As 
Encruzilhadas de Deus que não fosse o retiro de solidão onde pudesse encontrar-se, 
longe do mundo, com a sua literatura? Assim, compreende-se a hesitação quando em 
1951 surge a possibilidade de uma vaga num liceu do Porto: Pesando os prós e os contras de 
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330 P-I, “Fado Alentejano”, p. 418. 
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sair, finalmente, de Portalegre, não consegui decidir-me; e a maneira de me decidir foi deixar passar, 
como sem querer, o prazo do concurso 331. 
Sobre as relações de amizade e camaradagem literária mantidas por José Régio, 
é notório que sem elas nunca a revista presença teria surgido e perdurado por um 
período de treze anos. José Régio conviveu humana e literariamente com um conjunto 
de personalidades em que se destacaram os nomes de João Gaspar Simões, Branquinho 
da Fonseca, Alberto de Serpa, Adolfo Casais Monteiro. Só que mesmo com estes, 
exceptuando o caso de Alberto Serpa, houve sempre tensões, dissídios, situações de 
incompatibilidades que, segundo diz o poeta no seu diário, eram cenas que poderiam 
pertencer ao Jogo da Cabra Cega. Sempre a ficção em estreita relação com a vida. 
Como se viu, ficaram célebres as desinteligências com José Marinho e João 
Gaspar Simões, não obstante se encontrarem estes entre os seus amigos de mais longa 
data. Também estão documentadas nas Páginas do Diário Íntimo as dificuldades do seu 
relacionamento com António Boto (nomeadamente a propósito da publicação do ensaio 
“António Boto e o Amor”) e a manifestação de algum revoltado despeito sobre o 
proselitismo desenvolvido em favor de Miguel Torga para a candidatura de um escritor 
português ao Prémio Nobel. 
Os desentendimentos com João Gaspar Simões remontam a 1928, quando o 
autor de Elói publicou no número 17 da presença o seu conto Copo Quebrado e Régio  
julgou ver nele uma forma de plágio de certos passos de Jogo da Cabra Cega (veja-se 
no Estudo Complementar o medo obsessivo que Régio nutria por plágios, cópias de 
títulos e nomes de personagens seus: doc. 263, 286 e 311). À altura ainda não 
publicado, o primeiro romance de Régio fora conhecido em manuscrito pelo seu 
companheiro de Coimbra, o qual tinha sido consultado sobre um conjunto de possíveis 
títulos que o autor concebera para a sua obra. O episódio é narrado por João Gaspar 
Simões em José Régio e a História do Movimento da “Presença”, texto em que são 
assinaladas, embora com alguma benevolente compreensão, as dificuldades de 
relacionamento com o grande mentor da folha de arte e crítica coimbrã: Sim, José Régio 
não era um camarada fácil – que camarada será fácil quando camaradas se associam pelo que têm em 
comum, prontos a defenderem o que os divide, aquilo que faz deles homens in-comuns? 332. 
Também com José Marinho se definiu desde muito cedo o perfil duma relação 
humana e intelectual que esteve longe de ser pacífica. Evocando na Confissão dum 
Homem Religioso a personalidade de Leonardo Coimbra e o seu círculo de discípulos da 
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Faculdade de Letras do Porto, Régio refere a oferta, feita pelo amigo José Marinho, de 
um livro do filósofo do criacionismo:  
Uma vez, José Marinho, com quem eu mantinha um estreito convívio que me foi muito fecundo, 
pois me ajudou a desenvolver-me sem me alterar, ofereceu-me esse belo livro injustamente mal 
conhecido que é A Alegria, A Dor e a Graça com a seguinte dedicatória: Ao Reis Pereira (eu 
ainda não era o José Régio) do Mestre para o futuro discípulo. E eu escrevi ao lado, a lápis, esta 
coisa ingénua e pretensiosa: O Reis Pereira não quer ser discípulo senão de si mesmo 333. 
Por aqui se vê de que forma se enraizara no jovem Reis Pereira esse espírito de 
independência perante escolas e mestres que marcaria toda a sua vida literária e 
intelectual; por outro lado, dá-se conta da linha de tensão existente entre ele e o seu 
amigo da juventude: a divergência com o pensamento de Leonardo Coimbra e o Grupo 
da Filosofia Portuguesa. Nas Páginas do Diário Íntimo, em apontamento de 17 de Abril 
de 1937, diz o poeta: 
As minhas desinteligências com José Marinho começaram depois da morte de Leonardo 
Coimbra. Esta morte causou-lhe um grande choque. A preocupação de se defender e exaltar a 
memória e a obra daquele que sempre teve por seu mestre – nunca mais o deixou. (...) Eu nunca 
verdadeiramente admirei Leonardo, quer intelectual – quer moralmente. (...) Marinho voltava a 
cada momento à exaltação do valor e valores de Leonardo, ou ao ataque, embora por vezes 
indirecto, do valor e valores de Sérgio e da Seara. Na Seara tenho eu vindo escrevendo uma 
série de cartas (“cartas do nosso tempo”) em que várias vezes me encontro com Sérgio quer nas 
suas críticas quer nos seus ataques. Devo reconhecer que nessas cartas directa ou 
indirectamente tenho criticado certos pontos de vista do Marinho, do Sant´Ana, de todos os 
admiradores de Leonardo. E naturalmente me vi armado em defensor do Sérgio perante a 
tertúlia do Porto. E aqui deixo, suponho, as notas capazes de explicar como também entre mim e 
o Marinho se arrasta agora uma daquelas cenas que poderiam pertencer ao Jogo da Cabra Cega 
334. 
            Outro exemplo, entre mais que podem apontar-se, é o de Vitorino Nemésio. O 
desentendimento com o escritor açoriano deu-se a propósito da Revista de Portugal, 
publicação dirigida por Nemésio e secretariada por Alberto de Serpa, em que José Régio 
e os homens da presença começaram a colaborar. Uma nota publicada em Março de 
1938 no nº 51 da folha de arte e crítica, assinalava o aparecimento da revista mas 
omitia o nome de Nemésio como impulsionador da mesma, o que não agradou ao autor 
de Paço do Milhafre. Em carta expedida de Portalegre, com data de 12 de Julho de 
1938, Régio aborda Vitorino Nemésio nos seguintes termos: Escrevo-lhe, hoje, obrigado por 
uns boatos que me chegaram aos ouvidos. Segundo esses boatos, Você está persuadido que o Casais 
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Monteiro, o Simões e eu fazemos panelinha contra Você. Para depois concluir em tom 
exclamativo: Ah! que miserável coisa é a vida literária! 335. A resposta não se fez esperar. Em 
carta enviada de Coimbra em 15 de Julho, diz Nemésio: Se há, pois, boatos, fique bem 
entendido que não os lanço eu. Para logo apontar: (...) não lhe será difícil meter a mão na consciência 
e ver o que ela de lá traz a respeito do seu suelto sobre o aparecimento da R. de P. na Presença. A ver se 
realmente é assim, tratando como anónimo o esforço alheio, que na sua ética literária se costuma fazer 
justiça 336. A réplica de Régio, ainda do mês de Julho, lamenta este género de relações que 
diz já ter conhecido e experimentado com outros intervenientes (de novo, os jogos da 
cabra cega!), afirma-se injustiçado por não ter tido qualquer intenção de fazer tábua rasa 
do esforço aglutinador de Nemésio no projecto da Revista de Portugal, argumentando 
que só por precipitação na redacção da nota não foi o seu nome citado. Jura pela vida da 
mãe que assim fora e assim se passara. Pelo meio, ainda reconhece os seus defeitos e as 
singularidades do seu comportamento, aproveitando para dizer: Eis uma coisa, Nemésio, a 
vaidade do autor, que é a detestável, a mesquinha, a profunda, a verdadeira razão de muitas das nossas 
questões. Bem sei que algumas vezes firo os camaradas na sua vaidade de autores. Pudesse eu e feri-la-
ia, tanto neles como em mim próprio, – até ao extremo 337.   
Mas não pôde. Por isso viveu o drama do seu ego enorme, inadaptado ao 
convívio humano, ao amor, à partilha com o outro. A este propósito, é elucidativa uma 
passagem do capítulo VI da Confissão: 
As minhas particularidades temperamentais; a minha carreira literária; aquilo que não tenho 
remédio senão chamar a minha complexidade psicológica ou fisiológica – temas aflorados nas 
páginas precedentes mas que poderiam provocar longos desenvolvimentos – eis, assim, o que 
não só (ou não tanto) como simples homem mas também (ou sobretudo) como homem religioso 
me tornava difícil o convívio com os homens. (...) Sim, um homem religioso não pode ser mau. 
Isto nem é uma conclusão lógica, é um sentimento íntimo. Tem de ser bom e caridoso. Tem de 
perdoar (?) àqueles que o ofendem até mesmo injustamente, àqueles que provocam a sua 
sensualidade até mesmo pervertendo-o, e, em suma, aceitar sem condescender com ela uma 
imperfeição humana de que é ele próprio bom exemplo. Mas se, por um lado, a religiosidade 
começa por implicar amor e caridade para com os nossos semelhantes – uma amor e caridade 
ainda não propriamente religiosos no rigor do qualificativo – por outro dispõe o indivíduo a 
ultrapassar tais sentimentos enquanto meramente humanos, consequentemente imperfeitos e 
difíceis como vimos, e o inclina ao pessimismo, que também vimos, perante a humanidade sem a 
Graça 338. 
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Percebe-se por este trecho que são fundamentalmente as disposições do seu 
carácter e os supremos objectivos da carreira literária que influem no perfil relacional 
do poeta. A religiosidade que dentro dos princípios cristãos o impelia a perdoar, mas, 
igualmente, a converter em visão pessimista (uma forma de não-perdão) o encontro e o 
confronto com o outro, nutriu a literatura de José Régio e contribuiu para um 
fechamento do poeta na fruição de satisfações que estavam para lá da vida de todos os 
dias. Valorizando experiências de sentido transcendental, excluindo-se do mundanismo 
social e literário, Régio viveu mais para a literatura do que para a religião. Se há entre 
os que encontram na procura do religioso um abraçar do despojamento e uma rejeição 
da vaidade, o “poeta de Deus e do Diabo” cometeu o desmesurado pecado de vaidade de 
criar uma obra e de lhe subordinar toda a sua vida. A literatura, a busca dum absoluto 
que se converteu em prodigioso manancial de escrita, foi a sua outra religião. Ela sim, a 
literatura, foi a causa das dificuldades sentidas por José Régio no campo do convívio 
humano. Homem religioso, colocou-a sempre na primeira linha dos seus interesses e 
preocupações, como acaba afinal por admitir no capítulo VII da Confissão: 
Dando expressão artística às minhas experiências e pré-experiências de toda a sorte, incluindo 
as religiosas, bem ao invés de submeter a minha vocação artística à religiosa, para fazer arte 
me aproveitava da minha vida religiosa e a esgotava tanto quanto me conviesse. De momento, 
era como se me não servira esta para mais nada 339. 
 
2. Um aspecto relacionado com o afastamento do mundo a que José Régio 
deliberadamente se deu, é a sua pouca ou nenhuma apetência pelo prazer das viagens. 
Conhecedor e admirador da cultura francesa, o poeta nunca se deslocou a França, nação 
que foi miragem de vagas sucessivas de literatos portugueses – Eça de Queiroz, António 
Nobre e Mário de Sá-Carneiro, talvez os de mais emblemática referência. Consta-se que 
visitou Badajoz e Santiago de Compostela, e a isto se resumiram as suas surtidas além-
fronteiras.  
Vasco Pulido Valente, a este propósito, fala de Régio nos seguintes termos: O 
Régio era uma pessoa muito modesta. Esteve-me a explicar que não precisava de sair do País porque 
aqui encontrava tudo. Contou-me de um sapateiro de Portalegre que tinha sodomizado a filha. Portanto, 
dizia, todo o universo estava em Portalegre 340. Deduz o analista, a partir de aquilo que o poeta 
lhe dissera, que aquela ideia era uma redução absurda e que todos os homens da 
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geração da presença tinham sido vítimas do salazarismo que não os deixara perceber 
que havia mais mundos no mundo.  
Encontramos na poesia de Régio e nas Páginas do Diário Íntimo a expressão do 
seu desencanto pelas viagens. No primeiro dos “Cinco Postais de Portalegre em 
Resposta ao Alberto de Serpa”, pode ser lido: 
O liceu é tão perto!... a caminhada é curta. 
Saio, também, na caminheta ali no Murta… 
Contudo tens razão; ou não na tens, Alberto: 
O mundo inteiro, ao cabo, é sempre pouco! e  perto. 
 
O nosso mundo, sim, é que em verdade é um mundo  
Para o qual nunca bonda a sonda, ou topa fundo. 
Nesse naufrago; e só porque esse não tem fim 
Me bonda este Alentejo aberto em frente a mim…341. 
 
Ou ainda, no terceiro postal, a seguinte quadra: 
Deixá-los lá falar, os que vão a Paris, 
E não vêem um palmo à frente do nariz! 
Sempre, em nós, há matéria inesgotável – mar… 
Falta-nos mas é génio, e voz, para o contar 342. 
Nas Páginas do Diário Íntimo, em data de 3 de Outubro de 1952, referindo o 
convite que lhe fora feito pelo Instituto de Alta Cultura para ser o representante de 
Portugal num congresso de poesia a realizar na Bélgica, diz Régio: Está claro que recusei. 
Mais que um Poeta, será um mundano-diplomata quem melhor figura fará em qualquer de tais 
Congressos. A poesia é um fenómeno íntimo e solitário, que só como tal se comunica 343. Perante a 
recusa de Régio, seria escolhido Vitorino Nemésio. Em registo mais antigo, de 27 de 
Setembro de 1948, comentando uma possível viagem a Itália na companhia de amigos, 
escreve o poeta: 
Na verdade, porém, que me interessam actualmente as viagens? que me interessam pessoal e 
profundamente? que poderão ensinar-me que eu não saiba, dar-me que eu não tenha? (O que 
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não quer dizer que me não possam entreter muito). É aos extrovertidos que as viagens 
interessam: aos cujo relativo vazio de vida interior se tapa com uma aparência de 
enriquecimento. Eu sei que é em mim que tenho o mundo – o mundo que me é possível aprender. 
Em mim vive toda a multidão dos meus personagens possíveis; e são em multidão!  344. 
 Também um certo ajudante de guarda-livros dum obscuro escritório da Baixa 
lisboeta, se exprimira mais ou menos da mesma maneira num excerto de um dos vários 
fragmentos sobre viagens do seu Livro do Desassossego: 
Que é viajar, e para que serve viajar? Qualquer poente é o poente; não é mister ir vê-lo a 
Constantinopla. A sensação de libertação, que nasce das viagens? Posso tê-la saindo de Lisboa 
até Benfica, e tê-la mais intensamente de quem vá de Lisboa à China, porque se a libertação não 
está em mim, não está, para mim, em parte alguma 345.  
Nos antípodas destas concepções estará o Garrett das Viagens, ironizando com 
as que Xavier de Maistre fazia à volta do seu quarto; também Eça e o seu Fradique que 
fechava frequentemente os livros para estudar o grande livro do Mundo; igualmente o 
Cesário de “O Sentimento dum Ocidental”, inscrevendo no eixo Madrid, Paris, Berlim, 
S. Peterburgo o seu desejo de evasão. Em Régio, como em Pessoa, eram as digressões 
interiores que verdadeiramente contavam. O singular ajudante de guarda-livros da Rua 
dos Douradores cita Carlyle para dizer que qualquer estrada, mesmo a mais recôndita, 
pode levar até ao fim do mundo. Régio, questionando no poema “Para Além dos 
Pinhais…” o que se é que se encontra nos infinitos espaços para além daquilo que se 
pode ver, dá a seguinte resposta: Para além, / Pergunta-o a ti mesmo quando, olhando-nos, te 
cales:/ A tu´alma é que sabe o que em si tem 346. 
 
3. No capítulo da Confissão que Régio dedica ao convívio humano, há uma  
passagem em que se confronta o amor com a amizade e se fala de aquilo a que o poeta 
chama a anormalidade do amor entre indivíduos do mesmo sexo. Uma visão disfórica 
da homossexualidade é assumida sem constrangimentos em função da finalidade 
biológica que não possui e igualmente por razões de ordem estética: (…) só da ligação dos 
corpos diferentes do homem e da mulher pode resultar uma superior harmonia do todo: harmonia da 
força e da graça; das linhas secas, graves, do corpo masculino e dos contornos moles e voluptuosos do 
feminino; atracção e fusão dos opostos ou diferentes 347. Porém, e ao que parece 
contraditoriamente, a cópula heterossexual é igualmente apresentada como destituída de 
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harmonia e beleza: (…) além do mais me desgostava o acto sexual pela sua fealdade: feios os 
membros ou órgãos que o executam, (porventura as mais feias partes visíveis do nosso corpo) e servindo 
a outras necessidades fisiológicas perfeitamente desgostantes; feias, ou grotescas, as posições em que se 
realiza; feio, em suma, e de uma estranheza monstruosa que só a prática nos não deixa ver, o próprio acto 
em si 348. 
Estas concepções de José Régio têm origem numa visão da vida subordinada a 
objectivos superiores, em que a sexualidade, por distrair o homem da procura do 
absoluto, é muitas vezes entendida como obsessão, vício ou perversão. Eremita duma 
Tebaida moderna, a que não faltaram as mortificações do cilício e a tentação de as 
alijar, Régio lidou mal com a sexualidade, fonte de frequente perturbação pessoal e 
mesmo de reserva ou ocultação naquilo que lhe dizia respeito e quanto às suas 
consequências directas. Nas Páginas do Diário Íntimo, em nota escrita em Coimbra a 
19 de Março de 1923, tinha o poeta vinte e um anos, pode-se ler: – Ontem, domingo, estive 
numa casa de raparigas. A casa é esguia, alta, velha, numa rua estreita que vai do Sansão ao rio.(...) 
Dois espelhos e quatro quadros vestem as paredes. E em volta há cadeiras e canapés de madeira, com 
homens agarrados a raparigas descompostas 349.  Em 5 de Maio de 1950, à beira dos cinquenta 
anos, apontava  no diário, como ideal a seguir, um primeiro objectivo: Viver casto 350. Em 
29 de Outubro do mesmo ano, estando em Vila do Conde, parece que esse ideal se 
afirmava no sentido desejado, confidenciando-se um pouco mais senhor de si pelo que diz 
respeito às exigências ou obsessões sexuais 351. Em 3 de Outubro de 1952 considera que os seus 
instintos ainda são demasiado violentos, escrevendo: Mas espero começar a libertar-me... 
Depois dos cinquenta anos, já não há beleza nenhuma nos actos sexuais 352. Porém, em 5 de Junho 
de 1953 tudo parece voltar atrás: A sexualidade continua em mim poderosa e violenta. Por isso é 
meritória a castidade (relativa) em que vivo, e que muitas vezes me desequilibra fisiologicamente. A 
imaginação vinga-se-me dessa castidade forçada atingindo, por vezes, extremos de obsessão e até 
perversão 353. Dois anos depois, em 3 de Junho de 1955, as pulsões obsidiantes de Eros 
(ou Tânatos por Eros) não dão mostras de regredir: Só as minhas obsessões sexuais – que a 
volta da saúde revigora e o tempo de trovoada acirra ou perverte – me não deixam ter paz senão nas 
horas em que me esqueço 354. Em 8 de Julho de 1955, a propósito de uma curta estadia na 
capital, queixa-se: Em Lisboa, recaí na sexualidade que procuro vencer, – que procuro vencer desde 
que me vejo demasiado idoso para o amor sem fealdade e sem vício 355. Finalmente, num 
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apontamento de Vila do Conde, em 12 de Setembro de 1957, revela: A doença tem 
atenuado as minhas obsessões sexuais. Ainda uma noite destas, porém, fui urgentemente ao Porto (já no 
fim da tarde, passada na Póvoa em tentativas vãs), e me entreguei plenamente ao vício 356. 
É assim que no poema “Encontro Nocturno” do livro A Chaga do Lado, o sujeito 
poético evoca uma prostituta que terá encontrado na rua em certa noite. A miséria 
humana da fêmea de aluguer confronta-se com a solidão do poeta incompreendido e 
mal-amado, desavindo com os amigos e as tertúlias literárias, inadaptado à partilha da 
vida: 
A mim, ninguém me espera em casa. 
Porque não, pois, juntar miséria e solidão? 
(Do Arcanjo do Pavor me roça a ponta da asa...) 
Pergunto-me e respondo: “Porque não...? 
 
Sim, porque não? Ninguém  
Me poderá fazer mais boa companhia: 
Amigos...? quem?! 
Parentes...? perco-os dia a dia.      
 
Bons camaradas...? Camaradas!... 
Preparam-me, na sombra, ínvias sevícias. 
Só me não dão facadas 
Por falta de valor ou medo dos polícias. 
 
E os poetas das tertúlias, – que gentis! 
Vagos homossexuais, recitam, com ar langue, 
Coisas herméticas, subtis, 
Engenhosíssimas, sem sangue 357.         
As ideias ou intuições de Régio sobre o amor e o casamento configuram a  
misogamia que parece ter prevalecido nas suas opções de vida.  Porém, na Confissão 
dum Homem Religioso, obra literária em relação à qual diz Eduardo Lourenço não haver 
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entre nós outra mais confessional (citação anterior), nenhuma referência é feita quanto à 
sua posição sobre a matéria.  Ernesto Oliveira, advogado, que foi seu aluno e amigo, diz 
que Régio teria chegado a pensar em casamento, mas que afastara a ideia. E explica: 
Régio só concebia o casamento numa equação desigual e, por isso, nunca poderia unir-se a uma 
mulher intelectual. É que ele tinha a vocação e necessidade íntima de solidão, aquela solidão 
que lhe era essencial para a criação artística. Ter uma mulher, filhos, contrair determinados 
hábitos exigidos pelo lar, tudo para ele era um pesadelo. E Régio tinha a consciência de que, 
para se realizar a ele próprio, para manter a sua liberdade interior, iria sacrificar a 
companheira hipotética. Só uma mulher muito especial o poderia servir 358.                                                                                                                          
             É assim que na colectânea de contos Histórias de Mulheres (1946), ampliada a 
partir da sua terceira edição (1968) com a novela “ Davam Grandes Passeios aos 
Domingos…”, encontramos um conjunto de textos que problematizam a figura da 
mulher no seu papel de esposa e apresentam uma visão desencantada da instituição 
matrimonial.  
A hipocrisia e o desencontro das relações matrimoniais são apresentadas nos 
contos “O Vestido Cor de Fogo” e “Pequena Comédia”. Neste, a relação entre marido e 
mulher inscreve-se no quadro de uma pseudo-harmonia conjugal em que ele é adúltero e 
ela, apesar dos suaves avisos das suas cristianíssimas amigas, não aceita reconhecer o 
comportamento desleal daquele a quem chama “o seu santo”. Se na “Pequena Comédia” 
é apresentado um padrão de relacionamento conjugal em que a esposa, destituída de 
atractivos físicos e disposição para a aventura extraconjugal, aceita ou finge 
desconhecer a do marido, já em “O Vestido Cor de Fogo” estamos perante uma situação 
em que a mulher se coloca no mesmo plano do esposo quanto à fruição da sexualidade, 
tomando a iniciativa na relação entre ambos e despertando o ciúme do companheiro que 
só esperaria dela um amor gentil, correspondido na exacta proporção da sua vontade e 
dos seus desejos.  
Já na novela Davam Grandes Passeios aos Domingos… o desencanto pelo 
casamento atinge a jovem protagonista quando ainda solteira, desistindo de se ligar a 
alguém por um desgosto amoroso que lhe faz ver quanto de cálculo e conveniência 
social existe nas uniões matrimoniais. A narrativa desenvolve-se na sociedade 
portalegrense dos anos quarenta, num meio dominado por burgueses, latifundiários e 
beatas. A protagonista, Rosa Maria, uma órfã de vinte e cinco anos recolhida por 
caridade em casa de seus tios, apaixona-se pelo primo um pouco mais novo sem obter 
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outra correspondência para lá da amizade e uma atracção de ordem simplesmente física. 
Como pano de fundo da novela, apontando o desconcerto das relações matrimoniais, 
está o casamento dos próprios tios, Dr. Adelino Caldeira e D. Alice Moreno. Ela, 
mulher vistosa, casara por dinheiro; ele, figura apagada, bacharel de extracção coimbrã, 
mantinha uma amante com casa posta dentro da própria cidade. Isto revoltava as 
senhoras casadas da boa sociedade cristã de Portalegre.    
Também em História de Rosa Brava se narra a renúncia a uma vida a dois, o que 
acontece igualmente nos contos Maria do Ahú, Menina Olímpia e a sua Criada 
Belarmina e Sorriso Triste. Para além dos fracassos amorosos das protagonistas, que de 
diferentes formas se explicam pelas respectivas idiossincrasias, há em todos estes 
contos a presença de casais disfuncionais: em Rosa Brava, os pais de Rosa, um marido 
autoritário frívolo e uma mulher ciumenta mas submissa; em Maria do Ahú, igualmente 
os pais, pessoas de condição social baixa, vivendo dificuldades que o casamento e os 
filhos vieram agravar; em Menina Olímpia, os seus vizinhos da ilha portuense onde se 
desenrola a acção, a Rita do Coxo e respectivo marido; e em Sorriso Triste, os 
padrinhos da protagonista, um casal em que cada um vive para seu lado, unidos embora 
por uma mesma atracção pela prática de burlas e outros ilícitos.  
Em relação a esta colectânea de contos, a crítica tem dispensado uma 
considerável atenção a “O Vestido Cor de Fogo”, narrativa já comparada à “Sonata a 
Kreutzer” de Tolstoi, e muito menos a “Sorriso Triste”, conto que se afigura muito 
interessante, tanto pela estrutura narrativa como pelo sentido metaliterário que encerra.  
Diga-se, além disso, que é nesta história que se dá conta de uma mais pronunciada 
contaminação autobiográfica. Por várias razões: desde logo, a narração, tal como em “O 
Vestido Cor de Fogo”,  feita por um narrador autodiegético, o que sugere uma leitura de 
factos vividos pelo autor empírico; depois, esse narrador, ainda que advogado de 
profissão, é um literato que vai firmando os seus créditos no grémio das letras; acresce 
ainda que é um homem solteiro, com alguma aversão ao casamento, preservando, como 
diz, os egoísmos da sua liberdade; finalmente, há referências a casinos da orla marítima 
da região do Porto e a férias passadas numa praia do Norte onde o narrador é figura bem 
conhecida como se de filho da terra se tratasse. 
A narrativa começa segundo um modelo próximo do conto “Mariana” de 
Machado de Assis, no qual quatro amigos na casa dos trinta anos, depois de um 
suculento repasto, se entregam a confidências recíprocas sobre as suas vidas, narrando 
um deles a história de um amor impossível com uma escrava de sua casa e o 
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consequente descalabro do seu noivado. Assim, abre da seguinte forma a narrativa de 
Régio: Estávamos numa alegre roda de velhos rapazes; quero dizer: de solteirões. Mas em nenhum de 
nós a resistência ao matrimónio, que nos irmanara nesse jantar, significava indiferença pelos encantos 
femininos. Graças a Deus, qualquer de nós o podia ainda provar. E continua: Chegada, pois, a hora 
dos charutos e das confidências, todos, mais ou menos, tinham contado quaisquer aventuras amorosas, 
falando das mulheres que mais os haviam impressionado, ou expandindo os seus juízos gerais sobre 
mulheres. Só eu ficara demasiado silencioso 359. Então, para não ficar mal perante os amigos, 
resolve o narrador contar uma história de amor passada consigo, embora não lhes conte 
a verdadeira história, confiada apenas aos leitores, mas uma que na altura inventa e que 
não faz parte da matéria do conto. Diz o narrador: Esta pequena história foi a que precisamente 
me veio à lembrança quando pensei em contar uma história de amor. Sem dúvida é muito diversa da que 
arranjei para comprazimento dos meus companheiros. Incapaz seria de prender a atenção ou merecer o 
agrado desses homens ébrios  360. A efabulação fica pois para o círculo de amigos, enquanto 
se conta aos leitores o que realmente aconteceu. E nisto vê o narrador uma falta de 
coragem, por não ser capaz de assumir perante o grupo de solteirões a que pertencia a 
experiência de um amor ingénuo que bem podia tê-lo levado ao altar. Antes de avançar 
para a história, o narrador tece considerações que não andam longe de outras produzidas 
pelo autor empírico nos seus textos autobiográficos (confronte-se com o escrito 
autobiográfico de Régio, acima citado, sobre o amor depois dos cinquenta anos): A idade 
torna muitos homens cínicos, despejados, até grosseiros, em coisas de amor; ou que dizem de amor. Ao 
contrário do que, vulgarmente, se possa às vezes pensar, o jovem ardente é muito mais delicado e pudico, 
mesmo quando ofereça aparências de brutalidade  361. 
A narrativa de amor desenvolve-se em três níveis, correspondentes a três 
momentos distintos de encontro e desencontro do par amoroso: o pressentimento da 
paixão, a ambiguidade dos sentimentos, a desilusão final.  
O primeiro momento tem lugar quando o narrador conhece Dulce, a rapariga do 
sorriso triste. Foi num dos serões semanais que tinham lugar no palácio duma senhora 
da melhor sociedade lisboeta. Figura triste, sem especiais atributos físicos para além de 
uns olhos castanhos luminosos e meigos, suscita pela diferença o interesse do narrador 
que na altura ia nos vinte e dois anos de idade e era uma promessa segura tanto do foro 
como do mundo literário. Tratava-se de uma jovem de obscura proveniência familiar, 
introduzida naquele meio por uma frequentadora de extracção social condizente, mas 
muito dada a excentricidades como a de levar aos salões da alta sociedade pessoas suas 
                                                 
359 CN, “Sorriso Triste”, 2007, p. 79. 
360 CN, p. 80. 
361 CN, pp. 79 e 80. 
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conhecidas sem estatuto para tal. Notando-a sozinha, sem receber a atenção de ninguém, 
o narrador convida-a para uma valsa cuja execução logo termina sem lhe permitir um 
contacto mais demorado. É então que se detém no recorte dos seus lábios sem batom, 
sentindo um movimento íntimo de piedade amorosa: Deu-me vontade de beijar não esses 
lábios, mas o seu sorriso: como se fora possível beijar uma melodia 362. O serão chega ao fim e 
Dulce não volta a aparecer nos serões das semanas seguintes. O encontro dá lugar ao 
desencontro, prenunciando as dificuldades da ligação. 
Segundo momento, o reencontro, dois ou três anos depois, numa praia do Norte 
onde o narrador passava férias. Dulce lia entre os rochedos da praia e apesar dos anos 
passados de imediato se reconhecem. Passara Setembro, o tempo soalheiro fizera 
prolongar por Outubro os banhos e o namoro entretanto iniciado. Durante os dias de 
demorados passeios pela orla do mar e pelos pinhais vizinhos o narrador manifesta 
sentimentos contraditórios: tão depressa pensa que a rapariga do sorriso triste daria uma 
boa esposa, como simplesmente deseja fazê-la sua amante, lamentando as oportunidades 
em que não se adiantou o suficiente para concretizar tal desiderato. Diz: E, naturalmente, 
as minhas relações com ela foram estreitando, e a nossa leve comédia de amor – amor de praia – 
evolucionando a ponto de várias vezes me atravessarem a imaginação de rapaz certas perplexidades: 
“Farei dela minha amante?... Esquecê-la-ei depois da praia?... Chegarei a casar com ela?...” 363. Nesta 
perplexidade, ou confusão, cresce um inseguro sentimento de posse que ultrapassa o 
domínio do físico: Sonhava que só beijando o seu sorriso tímido, com não sei quê de súplice e triste 
embora luminoso, a poderia fazer minha: minha até à alma 364. Mas Dulce abandona a estância de 
banhos, seguindo os padrinhos que partem precipitadamente, deixando contas por pagar 
e quiçá algumas incómodas dívidas de jogo. Ao reencontro feliz sucede um novo 
afastamento. A paixão, acicatada pela súbita partida, atinge o seu paroxismo. O narrador 
recebe então uma carta da amada, pedindo desculpa por ter partido sem se despedir, 
agradecendo os momentos felizes passados na sua companhia e desejando-lhe 
felicidades para o futuro, em especial que encontrasse uma mulher digna que o pudesse 
acompanhar ao longo da vida. Mais que uma carta de despedida é o rompimento da 
relação.  
Na terceira parte do conto, tendo o narrador trinta ou trinta e um anos de idade, 
já advogado de prestígio e considerado pelas folhas literárias como grande escritor, dá 
com Dulce num casino da região do Porto, envelhecida, magra e escandalosamente 
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pintada, dançando com os clientes dum bar frequentado por homens. Não foi capaz de 
se lhe dirigir, tendo deixado o local. Lamentado não ter tido a coragem de a ter feito sua 
mulher, salvando-se e salvando-a a ela da triste situação em que se deixou cair, entrega-
se às seguintes reflexões finais: 
E agora aqui estou, sem mulher, sem filhos, sem lar, com os meus baixos devaneios e 
aventuras de amor indecoroso, com o meu dinheiro inútil, com a minha secura, com a minha 
advocacia sem sentido às portas da velhice…Acordo nas solidões da noite como perdido num 
deserto, e muitas vezes me increpo com desespero e angústia. “Cobarde!” Mas ninguém sabe 
estas coisas, pois continuo sem verdadeiros amigos a quem possa confiá-las, (os chamados 
meus amigos invejam a prosperidade da minha vida) – e sem dúvida terei o cuidado de não 
publicar esta história com o meu nome literário 365. 
 Temos então um conto em que há duas histórias narradas. Uma que 
desconhecemos, mas que sabemos pelo narrador ser uma aventura banal, semiverdadeira e 
semifantasiada, com pormenores realistas e hilariantes 366, assumida pelo autor perante o grupo 
de amigos, e outra que é entregue aos leitores como verídica mas que o narrador se 
recusa a publicar com a sua assinatura.    
 Se algumas considerações de ordem metaliterária são permitidas a partir da 
leitura deste conto, elas inscrevem-se no campo dos estudos autobiográficos. Mostra-
nos como a autobiografia é de difícil ou mesmo impossível factura numa perspectiva 
estritamente referencial. Sempre há aspectos que o autobiógrafo não ousa chamar ao 
relato da sua vida. Os registos semiverdadeiros e semifantasiados farão sempre parte 
desse relato, entre outras razões também por cobardia, como acontece com este narrador 
do conto de Régio, receoso de se desvelar e exibir perante os outros as sombrias 
cicatrizes da vida.  
 
II. 6. ESPAÇO AUTOBIOGRÁFICO E DESPERSONALIZAÇÃO: A CONCLUSÃO 
POSSÍVEL 
 Para verificar a existência de um espaço autobiográfico em José Régio, 
procurou-se ver de que forma os escritos estritamente autobiográficos do autor se 
articulam com a sua obra lírica, ficcional e dramatúrgica, produzindo os traços duma 
vida, duma personalidade e dum pensamento. O conceito adoptado tem um sentido 
rigorosamente textual (Philippe Lejeune fala, conforme se assinalou, de um jogo de 
textos), pressupondo uma clara intenção autoral em doar uma imagem ou imagens de si. 
                                                 
365 CN, p. 99. 
366 CN, p. 80. 
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Segundo a perspectiva do crítico francês, não são de considerar ao abrigo deste conceito 
as obras que relevem de uma mera inspiração autobiográfica. O citado jogo de textos 
combina escritos autobiográficos sctricto sensu com poesia e ficção, sendo no texto e 
pelo texto, confrontando autobiografia com as demais manifestações literárias, que o 
espaço autobiográfico deverá ser apreendido.  
 Em Jogo da Cabra Cega, o narrador e protagonista Pedro Serra declara ter 
vários graus de Deus 367 e, noutro passo, possuir ou entrever outros graus ou qualidades de Deus 
368
. Estas seriam simples declarações duma personagem no contexto da acção 
romanesca se aos graus de Deus não tivesse Régio dedicado o capítulo V da Confissão 
dum Homem Religioso, referindo-se mesmo àquela personagem no seu texto 
confessionalista: Aos “graus de Deus” já alude um personagem do meu romance Jogo da Cabra Cega, 
publicado por alturas dos meus trinta anos, mas escrito antes nos capítulos ou trechos que mais me 
importavam 369. Teorizando os graus ou a apreensão de Deus numa escala que vai do Deus 
antropomórfico e utilitário (a que o poeta frequentemente recorria com pedidos de 
graças) ao Deus abstracto, objecto de filosóficas interrogações (de que nunca se separou 
na permanente dúvida religiosa que o assistiu), Régio constitui entre a Confissão e 
aqueles trechos romanescos uma componente do seu espaço autobiográfico.  
 Mas em Régio, para além de uma escrita do eu, há também despersonalização, 
encontrando-se no poeta fictício João Bensaúde, a expressão de um seu possível 
“heterónimo” 370. João Bensaúde, que aparece pela primeira vez no nº 4 da revista 
presença, em 8 de Maio de 1927, surge depois por mais três vezes na folha de arte e 
crítica coimbrã, dedicando-lhe Régio importante espaço do seu cancioneiro no volume 
de poesia Filho do Homem (1961). São vinte poemas, além de uma composição em sua 
memória, “A Longa Lápide”.  Poeta elegíaco, de sonhos puros e mesmo assim impuro e 
desgraçado 371, não se manifesta segundo a complexa dramaticidade do seu demiurgo, já 
se tendo dito dele que se situa estilística e tematicamente entre João de Deus e Saul 
Dias. A consistência tendencialmente heteronímica de João Bensaúde é atestada no livro 
póstumo Colheita da Tarde, no poema “Auto-epitáfio de João Bensaúde”: João 
Bensaúde,/Poeta menor,/Grande entre os menores,/372. No mesmo livro, o poema “Canção 
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Crepuscular”373 é proveniente, segundo nota de Alberto de Serpa, de um autógrafo com 
o título “Uma canção de João Bensaúde”, mais uma prova de como esta “outra voz” se 
fez presente em Régio por um período de produção literária superior a trinta anos. 
 Saliente-se, finalmente, no quadro do espaço autobiográfico de José Régio, a 
importância do ciclo romanesco A Velha Casa – romances Uma Gota de Sangue, As 
Raízes do Futuro, Os Avisos do Destino, As Monstruosidades Vulgares e Vidas São 
Vidas. Com efeito, estamos perante um ciclo de romances de tal forma autobiográficos 
que Eugénio Lisboa, ao tratar aspectos da biografia do poeta no seu livro José Régio - a 
Obra e o Homem, frequentemente “desliza” para a biografia do protagonista, como se 
falar da personagem criada fosse a melhor forma de nos fazer entrar na vida real do seu 
criador.  
Tendo-se estreado como romancista com uma narrativa na primeira pessoa, 
Régio recorre neste ciclo de romances a um narrador heterodiegético. Talvez tivesse 
querido mitigar o cariz autobiográfico da obra, elidindo o eu enunciador que remete 
naturalmente para a instância autoral. Assim, a escolha do “ele” como modelo narrativo 
não passa afinal de um “eu” dissimulado, mas um eu que tão depressa se esconde como  
se mostra. Philippe Gasparini, referindo os estudos do psicanalista D. W. Winnicott, 
compara a posição do romancista no romance autobiográfico com a das crianças no 
“jogo das escondidas”: o importante é esconderem-se, porém, é sempre decepcionante 
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374 GASPARINI, Philippe – Obra citada, pp. 342-343. 
 137
 
IV. O CICLO ROMANESCO A VELHA CASA 
                                                          
                                                         Era na velha casa sossegada ao pé do rio... 
                                                                                   Álvaro de Campos, Ode Marítima 
 
Falemos de casas, do sagaz exercício de um poder 
tão firme e silencioso como só houve 
no tempo mais antigo. 
                 Herberto Helder, A Colher na Boca, “Prefácio”. 
 
IV.1. OBRA DE FICÇÃO, AUTOBIOGRAFIA DISFARÇADA OU ROMANCE 
AUTOBIOGRÁFICO?  A QUESTÃO DOS MODELOS. 
  
1. O ciclo romanesco A Velha Casa, considerado por José Régio como a obra 
capital da sua produção literária 375, é constituído por cinco romances com os seguintes 
títulos e anos de publicação: Uma Gota de Sangue (1945), As Raízes do Futuro (1947), 
Os Avisos do Destino (1953), As Monstruosidades Vulgares (1960) e Vidas São Vidas 
(1966). O autor deixou rascunhos para um sexto volume no qual se encontrava a 
trabalhar em 1969, ano da sua morte, ficando-se sem saber até onde poderia ter ido este 
projecto de romance longo que laboriosamente foi desenvolvendo durante cerca de 
trinta e cinco anos de actividade literária. De facto, um excerto do segundo romance do 
ciclo foi publicado no nº 46 da revista presença em Outubro de 1935, o que permite 
concluir que o autor começara a trabalhar na obra logo após a publicação de Jogo da 
Cabra Cega (a este respeito, ver Estudo Complementar, doc. 11). Quanto à extensão 
que pretenderia dar ao seu ciclo romanesco, registe-se a ideia inicial de o mesmo poder 
vir a constituir-se como uma trilogia (ver Estudo Complementar, doc. 250). Porém, em 
apontamento do diário de 5 de Maio de 1953 é dito que A Velha Casa teria ainda mais 
uns três ou quatro volumes, publicado o terceiro 376  que então se preparava para entrar no prelo. 
E em Janeiro de 1958, numa carta para Adolfo Casais Monteiro reproduzida no diário, o 
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autor é mais preciso: – A Velha Casa!! Grande romance em 7 partes, ou sejam 7 volumes, cada um 
dos quais pertence ao todo e forma um livro à parte!! – 377.  
 Noutra carta enviada a António Sérgio sobre o primeiro romance do ciclo, diz 
José Régio: (…) suponho que terá recebido o meu volume “Uma Gota de Sangue”, primeiro de uma 
tetralogia [outra possibilidade de composição numérica da obra] com o título geral de “A Velha Casa”. 
Pode dar este primeiro romance a entender que se trata duma biografia, ou autobiografia, mais ou 
menos disfarçada. Mas não: As minhas ambições são mais vastas; 378 . Eugénio Lisboa, por sua 
vez, classifica a obra da seguinte forma: romance em que o autobiográfico, o psicológico, o 
dramático, o social, o místico, o lírico, o simbólico formam uma das mais complexas e densas teias 
romanescas que nos tem sido dado encontrar, parece-nos que este livro há-de ter, no futuro, para a obra 
de Régio, a importância que tem, para a de Gide, o seu Diário 379 .  
Entre a denegação regiana da natureza autobiográfica da obra e a ideia contrária 
expressa por Eugénio Lisboa, reconhece-se que o grande doutrinador da presença usou 
materiais da própria vida na construção da sua ficção romanesca. Lelito, o protagonista, 
cujas experiências pessoais, anseios e desilusões se apresentam num período de vida 
que vai dos dezoito até cerca dos trinta e sete anos de idade, tem traços indisfarçáveis do 
próprio autor, como facilmente se verificará. À personagem madrinha Libânia, a 
matriarca da velha casa familiar, nem sequer se preocupou o escritor em mudar-lhe o 
nome, o que acontece igualmente com Piedade, a dedicada serviçal que é referida, tal 
como a madrinha, na Confissão dum Homem Religioso. Tanto é real esta simbiose entre 
romance e vida que no primeiro capítulo da Confissão relativo ao meio familiar pôde 
José Régio dizer: De muito que venho evocando neste capítulo há vestígios e lembranças n´ A Velha 
Casa, misturados embora com a fantasia que sempre ajuda os romancistas 380 .  
Assim, tanto a possibilidade admitida pelo autor de o romance Uma Gota de 
Sangue poder dar a entender uma “biografia, ou autobiografia, mais ou menos 
disfarçada”, como a declaração deixada na Confissão dum Homem Religioso, levam ao 
reconhecimento de A Velha Casa como um ciclo de romances autobiográficos, género 
que Régio bem conhecia da tradição literária francesa e de escritores do seu tempo 
como Marcel Proust e André Gide.  
A denegação contida na carta a António Sérgio poderá então entender-se como 
um preconceito em relação ao género autobiográfico. Escrever sobre a própria vida seria 
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para o autor um exercício menor, só aceitável a partir daquele ponto em que os materiais 
biográficos e a experiência particular se prestassem à criação de uma arte de interesse 
universal, a uma recriação individual do mundo na linha dos manifestos “Literatura 
viva” e “Literatura livresca e literatura viva”. No texto de abertura do nº 1 da presença, 
diz Régio: Em Portugal, raro uma obra é um documento humano, superiormente pessoal ao ponto de 
ser colectivo. E no posfácio de 1969 aos Poemas de Deus e do Diabo, referindo a vontade 
de, nas suas obras, superar o eu individual ou particular, manifesta o sonho de objectividade 
como uma constante da sua personalidade literária 381. É talvez neste sentido que no 
romance As Raízes do Futuro, quando Lelito informa o irmão João da sua intenção de 
escrever umas memórias, este lhe diz: E lembra-te que há outros seres, outras coisas, para além 
das memórias de cada um. As nossas memórias pessoais valem, podem valer; mas só quando realmente 
interessam a outros homens; 
382. 
Régio, que parece não aceitar a dimensão autobiográfica do seu ciclo romanesco, 
apresenta-o por mais de uma vez como expressão literária das suas experiências 
pessoais mais significativas e dolorosas. No diário, a propósito da morte da mãe, diz: 
Continuo a pensar nEla, e a revoltar-me com a lembrança da sua doença e da sua morte. Queria dizer 
aos outros tudo que sinto a esse respeito! Guardo-me para qualquer futuro volume de A Velha Casa 383 . 
De facto, estando estas linhas datadas de Janeiro de 1950, a agonia de Maria Teresa, a 
mãe do protagonista de A Velha Casa, é descrita no quarto volume do ciclo romanesco 
em moldes que deverão corresponder ao que foi vivido em igual transe pelo autor 
empírico dos romances. 
 
2. Como refere Jean-Yves Tadié, duas tendências partilha o género romanesco 
ao longo do século XX: uma consiste em abalar as convenções objectivas da ficção para dar à voz 
do autor uma extensão proliferante; a outra, pelo contrário, abole essa fala para anunciar a morte do 
escritor e talvez da escrita 384 . É na proposição de um pacto de leitura ambíguo, relacionado 
com a primeira tendência indicada, que se inscreve o ciclo romanesco A Velha Casa. A 
voz do autor sente-se por todo o texto, apesar de não se expressar na primeira pessoa, 
antes fazendo-se ouvir pela interposta personagem dum narrador heterodiegético. Que 
diferença há entre dizer eu ou ele para a recepção autobiográfica da obra? Neste caso 
talvez nenhuma, porque o enunciado heterodiegético está construído segundo um 
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modelo que tende a identificar o narrador com o protagonista, aquele a respeito do qual 
há um conhecimento pleno dos seus actos e motivações, cujos pensamentos e psicologia 
são explorados através da técnica do discurso indirecto livre. O narrador, com o seu 
perfil intrusivo, parece por vezes fazer parte da história, desconhecedor de certos 
aspectos da vida das personagens como se entre elas vivesse e nada mais visse ou 
soubesse do que entre as mesmas pudesse ver e saber 385. Note-se a forma como narra, 
no capítulo I do segundo volume, os incidentes do percurso académico de João, irmão 
do protagonista: Uma vaga e complicada incompatibilidade com dois professores o fizera transferir-
se para Lisboa. Os pormenores e razões concretas dessa incompatibilidade, nunca em Azurara, 
chegaram a ser bem conhecidos. (...) Suspeitou-se em Azurara, não se sabe como, que João não só 
escrevia artigos em jornais pouco ortodoxos, como vivia pouco edificantemente386 .  
Segundo Émile Benveniste, é “ego” quem diz “ego” 387. O estatuto linguístico da 
pessoa, o eu que se dirige a um tu, é o fundamento da subjectividade. O ele é, de acordo 
com o mesmo autor, uma não-pessoa, o qualquer um ou a qualquer coisa de que o 
discurso fala. Assim, o enunciado narrativo autodiegético potencializa a expressão 
autobiográfica, enquanto o recurso ao modelo heterodiegético parece distanciar o 
narrador dos sucessos narrados, contribuindo desta forma para a recepção ficcional da 
obra. Se isto é compreensível, a verdade é que não faltam na arte proteiforme do 
romance narradores autodiegéticos que servem puras ficções, como não é de admirar 
que, ao invés, um romance com conteúdos autobiográficos possa ser servido por um 
narrador heterodiegético. De certa maneira, pela despersonalização aparentemente 
introduzida, susceptível de desinibir o autor no que concerne à revelação das matérias 
da sua vida, este tipo de romance até pode surgir mais intensamente autobiográfico que 
outros do mesmo subgénero narrados na primeira pessoa. Mais dificilmente se dirá que 
ele é eu e com maior facilidade se denegará o desígnio autobiográfico da obra: O Lelito 
não é um auto-retrato nem A Velha Casa uma autobiografia 388, dirá Régio na Confissão dum 
Homem Religioso, embora acrescente que quem leu Uma Gota de Sangue vários dados 
poderá obter a respeito do que foi a sua vida no colégio do Porto e no velho liceu da 
Rua de S. Bento da Vitória.     
                                                 
385 Gérard Genette, tratando a narrativa como desenvolvimento ou “expansão de um verbo”, assinala, 
além das categorias de tempo e voz que lhes estão associadas, a de modo, que regula a forma como a 
informação é fornecida, em quantidade e qualidade, pelo narrador (Discurso da Narrativa – ensaio de 
método, tradução de Fernando Cabral Martins, Lisboa, Arcádia, 1979, p. 29.) 
386 RF, p. 224. 
387 BENVENISTE, Émile – “Da Subjectividade na Linguagem”, O Homem na Linguagem: ensaios sobre 
a instituição do sujeito através da fala e da escrita, tradução de Isabel Maria Lucas Pascoal, Lisboa, 
Editora Arcádia, 1976, p. 59. 
388 CHR, p. 78. 
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3. Mas fale-se de casas. A casa, especialmente a velha casa de família, 
desempenha uma função como elemento de preservação da memória, lugar onde se 
cruzam os espaços da vida e o tempo das gerações, morada dos míticos Lares, infinito 
reservatório de sensações para poetas e romancistas. O lexema “casa” tem uma vertente 
semântica que o associa a “nobreza familiar”, pelo que o título da obra de Régio não só 
se refere ao espaço físico em que nasceram, viveram e morreram os maiores duma certa 
família, como à própria estirpe familiar que aí se gerou e criou. Camões associava a 
expressão “casa Lusitana” à linhagem mais vasta dos grandes de Portugal: Mas, entanto 
que cegos e sedentos / Andais de vosso sangue, ó gente insana, / Não faltaram Cristãos atrevimentos / 
Nesta pequena casa Lusitana 389 . Sabe-se como a Casa Andresen do Campo Alegre tocou a 
obra de Ruben A. e de Sophia, e como é a casa que surge como personagem principal 
em várias ficções literárias do século XX, desde a A Casa Grande de Romarigães 
(1957) de Aquilino à casa de Valmares do romance Vale da Paixão (1998) de Lídia 
Jorge ou à Casa na Duna (1943) de Carlos de Oliveira. Também Eça (A Ilustre Casa de 
Ramires) e Júlio Dinis (Os Fidalgos da Casa Mourisca) não resistiram ao fascínio que 
as casas sempre exercem no processo de construção das grandes tramas romanescas. 
Ainda que a “velha casa” do ciclo romanesco de Régio tenha como modelo físico um 
vetusto palacete de Azurara, a transposição ficcional de pessoas e factos reporta-se à 
casa familiar de Vila do Conde, a qual, aliás, era constituída por três casas ou três 
secções, de acordo com o que é explicado na Confissão dum Homem Religioso: a [casa] 
que propriamente pertencia a meus pais, a nossos pais, e que para eles fora mandada construir pelo “tio 
brasileiro”, o homem rico da família; a da “madrinha Libânia”, que chamávamos “a outra banda”, e 
comunicava com a primeira; e a “do avô” (nosso avô paterno) que era ali muito perto, e onde meu irmão 
Júlio e eu íamos jantar ou cear em dias certos 390 . 
No segundo capítulo de Uma Gota de Sangue, o narrador deixa uma primeira 
impressão do ambiente da “velha casa” 391. Tal como na casa de Combray, do primeiro 
volume de À la recherche du temps perdu, são as mulheres que ali constituem as 
grandes referências do protagonista. Desde logo a madrinha Libânia, sua tia-avó, e a 
cozinheira Piedade, praticantes de uma religiosidade primária, traduzida portas adentro 
por arrastadas ladainhas, rezas do terço e invocações dos santos de maior devoção; 
igualmente sua mãe Maria Teresa e suas irmãs mais novas Maria Clara e Angelina, 
assim como ti Pinheiro, irmã de Piedade, que ajuda por vezes na cozinha e mais tarde se 
                                                 
389 Os Lusíadas, VII-14. 
390 CHR, pp. 43 e 44. 
391 GS, pp. 44 a 47. 
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integra no quadro permanente do pessoal da casa. Note-se que também na casa de 
Combray não é desprezado o desenvolvimento narrativo em torno das serviçais. Não só 
de Françoise, a diligente criada de tia Léonie e de todo o agregado familiar, mas 
também da sua jovem ajudante “Caridade de Giotto” 392, nome que lhe fora posto por 
Swann devido à sua inclinação para identificar os rostos conhecidos com as figuras mais 
notáveis dos grandes mestres da pintura.   
É assim que Lelito, aluno do Colégio Familiar do Porto, instituição onde o pai o 
internara para concluir o último ciclo dos liceus, é transportado pelo narrador aos serões 
de rezas da “velha casa” de Azurara:  
Quando Piedade tinha de se levantar mais cedo pela ceia, o terço era substituído pela ladainha: 
Turris eburnea, ora pro nobis! Domus aurea, ora pro nobis! Foederis arca, ora pro nobis! Janua 
Coeli, ora pro nobis! 
Sem erguer os olhos da sua leitura, Lelito sorria pelos cantos dos lábios. Já suficientemente 
conhecia o latim para não sorrir de certos latins de madrinha Libânia. Madrinha Libânia 
aportuguesava turris em turra, janua em Joana, assim por diante; e a extravagância dos seus 
devotos apelativos à Virgem não ficava por aqui. Lelito sorria, procurando disfarçar o sorriso, e 
sem ousar erguer os olhos do livro que lia. Porque nestes serões de reza, Lelito acendia o 
candeeiro, punha-o à borda da mesa para que alumiasse a todos (…) e, pretextando urgência de 
estudo, entregava-se ao seu Garrett, ao seu Herculano, ao seu Camilo 393 . 
 Lelito, então com dezoito anos, conhecedor do seu latim e iniciado em filosofias 
e literaturas, deixa-se sorrir com as litanias ingénuas da madrinha Libânia e da sua 
criada. Para ele, é a literatura, representada neste trecho pelos próceres do romantismo 
português, que verdadeiramente ocupa o centro dos seus interesses. Não que se desgoste 
das crenças perfilhadas pelo pessoal da casa, enternecendo-se até com tais 
manifestações de ingénua simplicidade. Porém, a única crença que tem como certa é a 
que assenta na superioridade da sua pessoa. Lelito vê-se como um ser excepcional, tão 
excepcional que de bom grado se dispõe a receber os estigmas do sofrimento à 
semelhança de todos os que aspiram à heroicidade e à perfeição na vida: Vou começar a 
ser uma das criaturas mais infelizes da terra! E quero sê-lo! hei-de sê-lo 394 .   
 É pela casa que Lelito foge do Colégio no primeiro volume do ciclo romanesco, 
e é pela casa que a ela volta sempre que o mundo castiga a sua insolente ambição de 
singularidade. Mais do que um porto de abrigo, a casa é um referencial de valores. 
Perdida a fé em Deus e postergado o legitimismo miguelista imperante entre os seus 
                                                 
392 PROUST, Marcel – Em Busca do Tempo Perdido, vol. I, Do Lado de Swann, tradução de Pedro 
Tamen, Lisboa, Circulo de Leitores, 2003, p. 88. 
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maiores, Lelito nunca consegue libertar-se do espírito de Azurara. Assim, a relação com 
a casa é marcada pela ambiguidade: um lugar matricial e, ao mesmo tempo, demasiado 
pequeno para as suas ambições. No entanto, não é o estrangeiro que o seduz, como 
acontecera com o irmão que partira para a Bélgica no fim do curso de engenharia para, 
de acordo com o que diz aos pais, ali fazer uma especialização profissional. Lelito 
circulará entre Azurara, o Porto, a provincial Coimbra e a provinciana Lisboa, não 
desejando horizontes mais latos para a sua vida, como igualmente não os desejou o 
autor empírico do ciclo romanesco. O narrador de A Velha Casa fala destas disposições 
do protagonista: A triste experiência da vida do colégio não fizera senão revigorar o seu amor por 
aquela casa onde nascera (...). Nem Lelito precisava sair fora para correr praças, avenidas, ruas, becos, 
retiros, escadarias. Tinha-os ali, dentro daquela sua casa, como os teria na cidade do Porto; – embora 
em ponto pequeno. (...) Assim, mais do que nunca, se lhe tornara aquela casa um mundo: o seu 
verdadeiro mundo 395 . 
 É desta forma que apesar das suas luzes, Lelito não deixa de ser um produto da 
mentalidade atávica dominante na casa familiar. Quando descobre o namoro da irmã 
Maria Clara com o filho dos caseiros da Retorta, uma freguesia a montante de Azurara 
onde a família dispõe de propriedades, não se coíbe de a repreender nos mesmos moldes 
autoritários que o pai usa em relação a si: Nunca me viria à cabeça que tivesses destas 
brincadeiras com os filhos dos criados 396 . A sua oposição a esta união é determinada por uma 
tripla razão: inconveniência social, antipatia pessoal pelo futuro cunhado e repúdio das 
suas ideias revolucionárias ou, melhor dizendo, por ele entendidas como pseudo-
revolucionárias.  
 A “velha casa” é também um lugar de mistérios e casos mal explicados, como 
por exemplo a origem da grande fortuna do tio brasileiro, herdada pela madrinha 
Libânia, sua irmã. E também aqui a invenção romanesca se cruza com a vida real. O 
narrador de A Velha Casa conta a forma como as irmãs de Lelito (Maria Clara e 
Angelina), subindo um dia ao sótão abrem uma velha papeleira que pertencera ao tio 
brasileiro, nela descobrindo documentos comprometedores, em especial uma obra em 
vários tomos com o título Os Crimes dos Papas. Então, Maria Clara lembra-se de ouvir 
dizer uma vez a um trabalhador da casa: Aquilo, lá pelos Brasis, diz que se metem na 
maçonaria…e depois governam-se bem! 397. E o seu entendimento de pessoa quase adulta leva-
a a concluir que o tio brasileiro teria pertencido à sociedade secreta dos pedreiros-livres, 
parecendo-lhe extraordinário que fosse a fortuna de um herege que alimentasse aquela 
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casa tão cheia de religiosidade. José Régio, por sua vez, dá-se como o vero descobrir da 
misteriosa papeleira, escrevendo na Confissão dum Homem Religioso:  
Confesso haver ficado eu próprio muito confuso, ou quase aterrado, quando, abrindo com chave 
falsa as misteriosas gavetas duma velha papeleira tentadora, descobri livros e papéis que me 
convenceram de esta monstruosidade: O tio brasileiro, o grande homem tão respeitado duma 
família tão católica, apostólica, romana (...) pertencera à maçonaria! fora um maçónico! assim 
arranjara, talvez, o seu dinheiro, pois então se repetia que filiar-se na maçonaria era uma 
vergonhosa maneira de fazer fortuna 398 . 
O sótão da “velha casa” ocupa de resto um importante papel no desenvolvimento  
da narrativa, dados os diversos episódios que nele são protagonizados pelos mais novos. 
Régio dirá no seu diário: Aquele sótão era para mim o Mundo das Maravilhas! Foi o que me serviu 
de modelo para o sótão de As Raízes do Futuro, n´ A Velha Casa  399. 
 Mas para além das rezas diárias, a mais emblemática das manifestações 
religiosas da casa de Azurara era a que tinha lugar anualmente, ao tempo da madrinha 
Libânia, no chamado dia das três missas. Nesse dia, os três padres da família – Manuel, 
Carlos e Alceu –, primo o último, os outros sobrinhos de madrinha Libânia, celebravam 
cada um a sua missa pelas almas dos defuntos da família, mormente pela do seu parente 
brasileiro, cuja fortuna, sabe-se lá se ilicitamente adquirida, era o sustentáculo material 
da vida de todos. O dia, apesar dos severos propósitos em vista, era de mesa farta e 
aconchego familiar. Diz o narrador de A Velha Casa: Rezadas as três missas – rezadas pelos 
três padres e assistidas tanto por todos os membros da família como por quase todos os pobres de 
Azurara – madrinha Libânia distribuía as suas esmolas; depois do que regressava no meio de seus 
irmãos, sobrinhos e primos dos dois sexos. E era um verdadeiro espectáculo para as curiosas gentes da 
pacífica Azurara, que vinham às janelas para os ver passar 400 . Régio não se exprime de forma 
dissemelhante na Confissão dum Homem Religioso. Depois de referir os três padres 
(Manuel, Carlos e Alceu), transpostos para a ficção de A Velha Casa sem qualquer 
modificação onomástica ou parental, diz: Talvez com uma intenção particular pela alma do tio 
brasileiro (e ainda não se sabia, na família, que era uma alma de maçónico bem precisada de sufrágios!) 
por todas as almas dos parentes extintos se rezavam as três missas 401. 
 Mas outro mistério, este de contornos sobrenaturais, vivia entre as velhas 
paredes da casa de Azurara: a loucura da tia Clarinha, falecida jovem, que teria visto 
Nosso Senhor e deixado um volume de apontamentos com o relato das suas 
experiências místicas. Este volume, que Angelina toma para si num arroubo de 
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religiosidade precoce, é-lhe depois tirado por Lelito, temente dos efeitos que pudesse 
causar na sua personalidade ainda em formação, porém já marcada pelo ambiente geral 
da casa em matéria de mistérios da fé e da religião. Régio refere na Confissão, evocando 
um poema de António Nobre, a lava existente na família da sua mãe, a sua “prima 
doidinha” de nome Teresa, escrevendo: Não me admira que em certos casos o povo acredite que 
os demónios se apoderem das pessoas. Além de que lá vem nos Evangelhos! Com efeito, em certos casos, 
o Delírio parece que vem de fora – ou vem de fora um Demónio remexer a vasa assente no fundo obscuro 
dos pobres mortais. Às vezes esse Demónio é o da inspiração poética; e o poeta escreve coisas que nem 
ele mesmo sabe explicar claramente 402 . Comutando a loucura comum em loucura poética, o 
poeta remete para a crise nervosa que o assolou pelos dezoito anos de idade, quando terá 
começado a entrever os versos que mais tarde publicaria em Poemas de Deus e do 
Diabo. De resto, também Lelito em A Velha Casa sofre uma profunda depressão 
nervosa no período que se segue à sua fuga do colégio.  
 À voragem matricial da velha casa de Azurara, nem João, o filho pródigo, 
consegue escapar. Regressado a casa depois de uma ausência de seis anos para nela 
permanecer por menos de vinte e quatro horas, diz para o seu progenitor: Há outras coisas 
para além destas paredes em que estão metidos os seus princípios. A vida não é o que o pai imagina...403. 
Porém, explicando ter deixado no Porto a mulher com quem vive, grávida de cinco 
meses (uma mulher que é sua, mas, segundo diz, já pertencera a outros homens), por 
não saber muito bem se gostaria de a ver ao lado da sua mãe e das suas irmãs, conclui: 
Tenho no sangue todos os vossos preconceitos..., é um facto! 404. 
 
 4. À data em que Régio começou a publicar A Velha Casa era praticamente 
inexistente uma tradição de romance longo na literatura portuguesa. Miguel Torga 
empreendera o ciclo de romances autobiográficos A Criação do Mundo, sendo que 
quando Régio publicou em 1945 Uma Gota de Sangue já o seu antigo companheiro da 
presença havia dado à estampa os quatro primeiros volumes da sua obra. O interesse do 
escritor de Vila do Conde e Portalegre pelo romance longo, na linha de Dostoievski ou 
Proust, é atestado por um seu artigo publicado na Seara Nova: (…) o romance longo é a 
acidentada planície que se espraia aos mais longínquos horizontes, povoada pela mais variada fauna 
humana, – espelho talvez o mais completo em que nos possamos reconhecer 405. 
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 Porém, o ciclo romanesco de Régio – apontado por João Bigotte Chorão como 
uma obra de ambição proustiana, mas de um proustianismo sem Proust 406– deparou-se com um 
acolhimento crítico por vezes bastante desfavorável. Em 28 de Novembro de 1946, o 
escritor lamentava-se nas páginas do seu diário sobre uma crítica de Armando Ventura 
Ferreira feita na Seara Nova a Uma Gota de Sangue: Esta entristeceu-me um pouco: não por 
discutir o que, de facto, é discutível; mas pela ausência daquela simpatia que eu esperava encontrar no 
autor. Sem dúvida dá ele a sua simpatia ao poeta José Régio que foi. Mas para mais convictamente a 
negar ao José Régio que está sendo ou virá a ser 407 . E remetendo para a sua personalidade 
artística, concluía: Muito pouca gente me aceita na complexidade do que sou; e no entanto, todo o 
valor que possa ter a minha obra vem de aí. Os críticos deviam sabê-lo! 408 . Depois de assinalar a 
inferioridade artística do novo romance face a Jogo da Cabra Cega, Armando Ventura 
Ferreira critica a pretensa objectividade da enunciação na terceira pessoa, dizendo: Mas 
falta, de facto, a Uma Gota de Sangue, verdadeira vibratilidade, exploração do humano em intensidade. 
É um livro de clima frio que não chega a pôr à prova a nossa capacidade emocional. É, em síntese, um 
romance didáctico, que mesmo ao explorar as profundidades psicológicas, o faz num tom que não chega 
a ser clássico, porque é catedrático 409.   
Em 28 de Fevereiro de 1948 continuavam os sinais desta incompreensão nas 
notas do diário: Acabo de reler, no volume Liberdade de Espírito, o artigo que J. Gaspar Simões 
publicara no Mundo Literário sobre uma Uma Gota de Sangue. Que precioso documento para um 
psicólogo! Tudo quanto Gaspar Simões aí escreve sobre Lelito é dirigido contra mim. (...) Tudo quanto 
G. Simões sempre detestou em mim – volta ele aí contra Lelito: o espírito de análise, o autodomínio, a 
implacável lucidez, a frieza do intelectual 410. Estes atributos que Régio coloca no protagonista 
dos seus romances como sendo próprios da sua personalidade constituem mais uma 
demonstração de como Lelito, apesar de todas as denegações, foi construído à imagem e 
semelhança do seu criador, ou, pelo menos, segundo a imagem que o mesmo tinha de si. 
E acrescenta o autor de A Velha Casa, fazendo uma comparação com o diálogo entre a 
alma e o espírito que João Gaspar Simões deixara no romance Amigos Sinceros: No 
fundo, sempre a mesma questão: “Não sejas tão inteligente! não sejas tão lúcido! não sejas tão capaz de 
analisar! não te domines tanto! não compreendas tão bem! não sejas tão tu – e tão diferente de mim!”. 
No fundo, sempre a mesma exigência raivosa e quase humilde: “Não vás além de mim! ou não vás... 
senão dentro da minha própria natureza 411. Porém, a forma desfavorável como Gaspar Simões 
recebeu a obra teria, segundo Régio, uma explicação adicional. Em carta remetida ao 
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seu pai, com data de 23 de Março de 1956, diz o romancista: Não leu o pai, no dia 22, no 
Diário de Notícias (página literária) uma pretensa crítica do Gaspar Simões a Os Avisos do Destino? 
(...) todo o artigo é uma apaixonada acusação contra o Lelito... que paga as favas dos ressentimentos que 
ele nutre contra o autor da obra. (Deve dizer-se que o próprio G. Simões está um tanto caricaturado num 
dos personagens do romance... e que se deve ter reconhecido.) 412. A alusão entre parênteses 
refere-se à personagem Olegário que no primeiro volume é condiscípulo de Lelito no 
Colégio Familiar e nos seguintes seu colega de universidade em Coimbra e 
companheiro de tertúlias em Lisboa. Não obstante a amizade sempre procurada junto do 
protagonista do ciclo romanesco, Olegário nunca é correspondido de forma sincera. A 
trama narrativa envolve-o num caso de homossexualidade no romance Uma Gota de 
Sangue, sendo que em Os Avisos do Destino é apresentado como o típico intelectual 
balofo e um aspirante pretensioso a literato. 
 
 5. Uma questão levantada em relação à obra, mais em termos de intriga literária 
do que da sua apreciação objectiva, foi a dos modelos seguidos por Régio na construção 
do ciclo de romances. Não havendo uma tradição nacional de romance longo, os 
modelos seriam importados, e naturalmente de França, onde Roger Martin du Gard 
publicara entre 1922 e 1940 os seus romances da série Les Thibault. Régio dá conta 
disso, por duas vezes, no diário. A primeira, em 13 de Janeiro de 1948, numa carta 
enviada ao director do semanário nacionalista Acção pela acusação que nele se fazia de 
ter sido “decalcada” para A Velha Casa a história do ciclo romanesco de Martin du 
Gard: O que eu quero declarar é que desconheço por completo Les Thibault de Martin du Gard, por 
extraordinário que isto pareça a quem quer que seja. Não conheço desse autor senão um conto lido 
outrora em La Nouvelle Revue Française e alguns fragmentos do Jean Barois – livro que, a convite dum 
editor, principiei a traduzir 413. Nesta carta, reproduzida no diário, Régio faz ainda uma 
declaração interessante quando aceita a projecção autobiográfica do protagonista dos 
romances como forma de combater a acusação de quase plágio que lhe era assacada: Já 
vários críticos, de resto, notaram as profundas raízes pessoais da criação de Lelito, que o Sr. Dr. 
Guibour de Vasconcelos assimila a um Jacquot que desconheço 414.  
O segundo apontamento no diário sobre este assunto corresponde à data de 13 de 
Dezembro de 1958. Aqui, dez anos mais tarde, Régio revela ter já algum conhecimento 
de Les Thibault: Diz-me um rapaz de Lisboa que o José Gomes Ferreira dizia de A Velha Casa: “Mas 
aquilo é Os Thibault…”. A leitura de L’été 1914 faz-me suspeitar de algumas coincidências devidas a 
                                                 
412 RÉGIO, José – Correspondência, Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, p. 281. 
413 PDI, p. 109. 
414 PDI, p. 110. 
 148
circunstâncias: História duma família, proximidade das épocas, interesse pelos problemas sociais, 
composição de romance cíclico... Mas que cegueira, – não ver que o Martin du Gard e eu estamos em 
pólos opostos, somos personalidades literárias inconciliáveis! 415. O autor de A Velha Casa não 
deixava de ter razão, não só no que concerne aos inconciliáveis perfis autorais mas 
também no que respeita às características da personagem principal. O protagonista de 
Verão de 1914 é muito diferente do Lelito de Uma Gota de Sangue, As Raízes do 
Futuro ou Os Avisos do Destino, romances do ciclo que estavam publicados à data da 
nota diarística de Régio. Jacques Thibault (Jacquot) é uma personagem empenhada na 
luta política do seu tempo, um militante socialista simpatizante de todas as causas com 
uma “inata sensibilidade à injustiça”. Lelito, que não chega a compreender as ideias 
“avançadas” do irmão João e do cunhado Joaquim Cancela, é tudo menos uma 
personalidade militante, dessas que sacrificam o bem-estar e as comodidades pela 
defesa de causas. De resto, se algumas semelhanças podem ser detectadas em relação a 
Jacques Thibault, sê-lo-ão da parte de João Trigueiros. Na sétima parte do ciclo 
romanesco de Roger Martin du Gard, Verão de 1914, algumas indecisões do 
protagonista fazem lembrar as do irmão de Lelito. Diz o narrador em certa passagem: 
Ele não conseguia – embora estivesse, tanto quanto os seus camaradas, persuadido de que, no domínio 
da civilização, a burguesia tinha atingido o termo da sua missão histórica – não conseguia aceitar a 
supressão sistemática e radical daquela cultura burguesa de que sentia ainda profundamente penetrado 
416. No entanto, estas indecisões pertencem ao domínio psicológico de quem ainda se 
sente afectado por condicionalismos derivados da sua origem social, porque em tudo o 
mais Jacques Thibault é um militante empenhado e consequente, que não tem as 
dúvidas de João quanto aos ideais do partido em que milita, lutando pela causa da paz e 
por ela morrendo. Por outro lado, a história da família Thibault funde-se de forma 
inequívoca com a História de França, não só por via do quadro político em que as 
personagens se integram, mas também pelas referências a factos históricos capitais 
como o assassinato de Jean Jaurès, em Julho de 1914, perpetrado ficcionalmente a 
escassos metros do protagonista.  
De forma bem diferente, no ciclo romanesco de Régio não abundam notícias 
sobre a realidade política do país, sendo quase em forma de anedota que, pela boca de 
uma das criadas da casa, é referida a fuga das irmãs Doroteias de Vila do Conde no 
tempo do “anticristo” Afonso Costa, o tal que jurara dar cabo da santa religião 417 . De igual 
modo, há referências breves ao regicídio, à implantação da república e às incursões 
                                                 
415 PDI, pp. 336 e 337. 
416 GARD, Roger Martin du – Os Thibault, tradução de Casimiro Fernandes, Lisboa, Edições “Livros do 
Brasil”, s/d, volume II, p. 244. 
417 RF, p. 295. 
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monárquicas de Paiva Couceiro 418.  Também em relação à luta política da organização, 
conotada com o Partido Comunista, em que militam João Trigueiros e Joaquim Cancela, 
tanto as personagens como as acções descritas se apresentam como que desfocadas da 
realidade, situação difícil de compreender mesmo tendo em conta as limitações 
decorrentes da censura vigente. 
Se algumas coincidências podem ser detectadas entre Lelito e Jacquot, sê-lo-ão 
na primeira parte do primeiro volume do ciclo de Martin du Gard, O Caderno Cinzento, 
por comparação com o primeiro romance de Régio, Uma Gota de Sangue, em que 
ambos os protagonistas revelam um mesmo desejo de liberdade, uma igual paixão pela 
literatura e pela escrita literária, sendo que se confrontam com a severidade de um poder 
paternal que ameaça tolher-lhes os sonhos da juventude. Mas se Jacquot foge de casa, 
percorrendo o sul de França com o seu companheiro Daniel até ser apanhado pela 
polícia, Lelito foge do colégio para voltar a casa. Os dias de Jacquot e Daniel em 
Marselha e a noite passada por Lelito no Porto quando salta os muros do colégio são 
coincidentes naquilo que concerne aos medos e à insegurança dos jovens foragidos, não 
faltando até as experiências de iniciação sexual com mulheres da rua que lhes dão 
abrigo. 
 
IV.2. HISTÓRIA NARRADA E TEMPO HISTÓRICO. A HISTÓRIA COLECTIVA, 
A POLÍTICA E O MUNDO REAL COMO FACTORES RETÓRICOS DE 
LEGITIMAÇÃO AUTOBIOGRÁFICA. 
 
1. Sendo A Velha Casa um ciclo de romances autobiográficos, seria admissível 
que estes não se limitassem a uma sucessão de relatos factuais e fictícios conectados 
com a vida do autor empírico, mas que apresentassem também uma certa visão do 
mundo e da envolvente social e política em que as suas personagens se movem. De 
resto, esta é uma característica não só do romance autobiográfico mas do romance 
genericamente considerado, a capacidade de o mesmo se constituir como valor 
documental duma sociedade e duma época. Engels admitiu ter aprendido mais com os 
romances de Balzac a respeito da sociedade francesa posterior a 1815 do que em todos 
os livros de Economia, História Política e Estatística da sua época419. Milan Kundera 
                                                 
418 RF, p. 218. 
419 ENGELS, Friedrich – Carta a Miss Harkness, de Abril de 1888 em Sobre Literatura e Arte, tradução 
de Albano Lima, 3ª edição, Lisboa, Editorial Estampa, 1975, p. 197. 
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regista entre os diversos apelos a que o romance se presta, o apelo do tempo, visto como 
uma incitação ao escritor para não se limitar ao exercício proustiano da memória 
pessoal, mas a alargá-lo ao enigma do tempo colectivo e do passado histórico  420. E 
Jean-Yves Tadié salienta o papel da cidade e do lugar na arquitectura do romance: a 
Orão de Camus, a Dublin de Joyce ou a Nova Yorque de Dos Passos 421. 
Vladimir Nabokov, ao apontar no romance a sua capacidade de reinventar o 
mundo, menoriza o significado da vertente espácio-temporal: Ai de mim!, que conheci 
pessoas cujo objectivo ao ler os romancistas franceses e russos era o de aprender qualquer coisa sobre a 
alegre Paris ou a triste Rússia 422 . Nada que não se tenha passado com Orhan Pamuk, que da 
primeira vez que visitou Paris, aos trinta anos, fez questão de ver a cidade do alto do 
cemitério de Père Lachaise, tal como Rastignac, o herói balzaquiano de Le Père Goriot 
423.  É assim que na sua aula sobre Mansfield Park, de Jane Austen, diz o autor de 
Lolita:  
Mansfield Park é um conto de fadas, mas afinal de contas todos os romances são, em certo 
sentido, contos de fadas. À primeira vista, a forma e o assunto de Jane Austen podem parecer 
antiquados, afectados, irreais. Mas isso é uma ilusão a que um mau leitor sucumbe. O bom 
leitor está consciente de que a demanda da vida real, das pessoas reais e por aí fora é um 
processo sem sentido quando falamos de livros. Num livro, a realidade de uma pessoa, ou de um 
objecto, ou de uma circunstância, depende exclusivamente do mundo desse livro específico 424. 
Porém, noutra aula sobre Madame Bovary, segundo Nabokov também um conto 
de fadas, o cuidado na delimitação do tempo histórico em que se inscreve a história 
narrada conduz a este trecho nada feérico: A acção principal decorre entre o quarto e o quinto 
decénio do século XIX, sob o reinado de Luís Filipe (1830-1848). O capítulo I começa no Inverno de 
1827 e, numa espécie de epílogo, segue a vida de algumas personagens até 1856, já no reinado de 
Napoleão III, exactamente o ano em que Flaubert termina o livro 425. Assim, parece inevitável 
admitir que os mundos possíveis do romance, construções ficcionais, não estão imunes  
ao mundo real de que são reflexo ou imagem mais ou menos ajustada, além de que 
certos subgéneros romanescos (o histórico, o social, o político, e também o 
autobiográfico), não podem deixar de introduzir na ficção esses índices de aproximação 
                                                 
420 KUNDERA, Milan – A Arte do Romance, tradução de Luísa Feijó e Maria João Delgado, Lisboa, 
Círculo de Leitores, 1991, p. 29. 
421 TADIÉ, Jean-Yves – O Romance no Século XX, tradução de Miguel Serras Pereira, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1992, p. 149. 
422 NABOKOV, Vladimir – Aulas de Literatura, tradução de Salvato Telles de Menezes, Lisboa, Relógio 
d´Água, 2004, p. 30. 
423 PAMUK, Orhan – O Romancista Ingénuo e o Sentimental, tradução de Álvaro Manuel Machado, 
Lisboa, Editorial Presença, 2010, p. 90. 
424 NABOKOV, Vladimir – Obra citada, p. 34. 
425 IDEM, Ibidem, p. 160. 
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ao mundo real sob pena de vacilarem na própria noção do subgénero sob que se 
constroem. Se se tomar, por exemplo, o romance Os Possessos, de Dostoievski, que a 
par de outras possíveis classificações pode ser considerado do subgénero político, não 
seria admissível que ao referir-se, no primeiro volume, o decreto de emancipação dos 
servos, tal se fizesse com indicação de tempo diferente de Fevereiro de 1861, quando o 
diploma foi efectivamente publicado na Rússia.  
Desta forma, o tempo da diegese ou da história narrada comporta no romance 
uma dimensão objectiva que remete para dados e situações do mundo identificados no 
todo ou em parte com a realidade. Ao longo dos textos, em articulação com os episódios 
ficcionados, são deixadas marcas de personagens e factos reais que se perfilam no 
horizonte do que é narrado ou se fundem com a própria narrativa, dando lugar àquilo 
que Paul Ricoeur refere nas suas variações imaginativas sobre o tempo como uma 
relação de contraponto entre ficção e tempo histórico 426. Este autor dá como exemplos 
de conectores específicos dessa relação a citação do Caso Dreyfus em À la recherche du 
temps perdu ou as reflexões duma personagem que permitem situar no ano de 1923 o 
esplêndido dia de Junho em que tem lugar a acção do romance Mrs Dalloway. 
 Generalizando este reconhecimento da relação entre tempo fictício e tempo 
histórico, diz Paul Ricoeur: Que l´expérience fictive du temps mette à sa façon en raport la 
temporalité vécue et le temps aperçu comme une dimension du monde, nous en avons un indice 
élémentaire dans le fait que l´épopée, le drame ou le roman ne se privent pas de mêler des personnages 
historiques, des événements datés ou datables, ainsi que des sites géographiques conuues, aux 
personnages, aux événements et aux lieux inventés 427 . E embora o autor conclua que estes 
acontecimentos datados ou datáveis não arrastam a ficção para um espaço de gravitação 
em torno do tempo histórico, mas antes se configuram segundo o mesmo estatuto irreal 
dos outros acontecimentos narrados, a verdade é que o leitor conta com eles como 
marcos de verosimilhança da narrativa, não podendo deixar de vê-los como fazendo 
parte de experiências ou vivências do autor empírico sempre que a leitura é orientada 
por um pacto de tendência autobiográfica.  
Outro tanto poderá ser dito da toponímia disseminada nos textos dos romances. 
Combray, Guermantes e Balbec, topónimos fictícios da obra de Proust, como fictícios 
são Tostes e Yonville em Madame Bovary, situam-se no mesmo plano de invenção 
romanesca da Leiria de Eça de Queirós em O Crime do Padre Amaro ou da Lisboa de 
José Saramago em O Ano da Morte de Ricardo Reis. Porém, a inserção da narrativa 
                                                 
426 RICOEUR, Paul – Temps et Récit, Tome III, Paris, Éditions du Seuil, 1985, pp. 184-186.  
427 IDEM, Ibidem, pp. 186 e 187. 
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num espaço geográfico real, não só constitui um elemento de verosimilhança como 
pode ser um recurso retórico com vista à recepção da obra numa dimensão 
autobiográfica. De outra forma, por razões inversas, a toponímia fictícia de certos 
romances (À la recherche de Proust ou A Criação do Mundo de Miguel Torga) pode 
induzir o leitor a aceitar como verdadeiros os factos narrados, dada a necessidade 
sentida pelos autores de ocultarem os locais em que eles tiveram lugar. Diz Philippe 
Gasparini: La structuration spatiale ne constitue donc pas, en elle-même, un signe générique de 
référentialité ou de fictionnalité, mais elle permet de raccrocher le passé à un territoire connu, ne serait-
ce qu´à travers sa toponymie. Elle designe la terre où les mots du texte plantent leurs racines. Elle incite 
à relier l´auteur, son nom, sa biographie, ses autres livres, à cette contrée 428 . Ainda segundo este 
autor, mais que as referências a locais geográficos e aos marcos físicos neles inscritos, é 
a citação da história colectiva que permite realizar de forma mais rigorosa uma 
ancoragem da narrativa no espaço-tempo. Gasparini, porém, adverte: L´Histoire est donc à 
la fois l´alliée du narrateur, auquel elle fournit une structure temporelle de référence, et son adversaire 
lorsqu’elle menace d´engloutir sa trajectoire personelle. Par son ambiguïté même, le roman 
autobiographique donne du jeu à cette ambivalence. Croisant le temps collectif avec le temps personelle, 
il les problématise l´ un par l´autre 429.  
O que acontece no ciclo romanesco de Régio é que esta problematização do 
tempo pessoal e do tempo histórico resolve-se em grande medida em favor do primeiro, 
por razões de valorização do individual e do psicológico dentro da linha própria do 
romance presencista. Esta estratégia não está presente em outros romances da época 
com relevância autobiográfica. É o caso de Fogo na Noite Escura, de Fernando 
Namora, romance que como Os Avisos do Destino de Régio se integra num subgénero 
que a crítica inglesa designa por campus novel ou academic novel. Também Miguel 
Torga, embora recorrendo a vários topónimos fictícios como Agarez, Sendim e Fornos, 
e a considerável número de personagens reais com nomes fictícios, não se furta em A 
Criação do Mundo a referências sobre a realidade histórico-política do seu tempo: o 
golpe militar que instituiu a ditadura em O Terceiro Dia, a  Espanha franquista e a Itália 
de Mussolini em O Quarto Dia ou, em O Sexto Dia, a viagem empreendida pelo autor-
narrador a Angola e Moçambique com a constatação dos estigmas coloniais e do 
fracasso da obra civilizadora dos portugueses. 
Assim, a partir de elementos explícitos e implícitos disseminados no texto, é 
possível dizer que a história de A Velha Casa decorre entre 1919, ano em que Lelito 
frequenta o Colégio Familiar do Porto, e cerca de 1938, altura da morte de João, narrada 
                                                 
428 Obra citada, p. 203. 
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nos rascunhos para o sexto volume do ciclo.  Tendo em conta a analepse do início do 
segundo volume sobre a juventude de João Trigueiros, então a narrativa arrancaria de 
cerca de 1908, quando este inicia o seu curso de engenharia no Porto, depois concluído 
em Lisboa por volta de 1914.  
Ora de 1908 a 1938 vai um período da vida nacional marcado pelo Regicídio, a 
proclamação da República, a participação militar no conflito mundial de 1914-18, o 
Sidonismo, a agitação sindical e revolucionária da fase decadente do regime 
republicano, o golpe militar de 28 de Maio de 1926 e a promulgação da Constituição 
Política de 1933, enquanto no plano internacional se assinalam a Primeira Grande 
Guerra, a Revolução Russa, a depressão económica iniciada em 1929, a ascensão do 
nazi-fascismo na Europa e a emergência da Guerra Civil de Espanha.  Este período 
extremamente rico em acontecimentos de índole social e política reflecte-se de forma 
desigual no ciclo romanesco de Régio, cujo relato e discurso estão, como se disse, mais 
centrados na análise psicológica das personagens e nos conflitos interiores com que elas 
se debatem. A modelização narrativa não privilegia as experiências objectivas de 
transformação do mundo, as lutas e factos políticos que lhe estão associados, sendo que 
quando o faz, nos episódios relacionados com a organização em que militam João 
Trigueiros e Joaquim Cancela, é sobretudo para expressar a perspectiva ideológica do 
protagonista (coincidente com a do narrador e, como se sabe, com a do autor empírico), 
assente na superioridade do individual sobre o colectivo e no valor da liberdade humana 
sobre a ideologia colectivista e a mobilização totalitária das massas.  
Régio deixou escrito no posfácio de 1969 aos Poemas de Deus e do Diabo: (...) 
nada do humano é alheio à literatura. O homem individual e o homem social, o homem moral e o homem 
metafísico, o homem religioso e o homem político, o homem da razão e o homem obscuro, o homem 
animal e o homem angélico – todos os homens, revelados ou a revelar, são objecto da literatura 430 . 
Mas este valor do homem nas suas múltiplas vertentes inscreve-se em A Velha Casa 
mais em termos de individuação e menos no da sua relação com o meio ou a classe 
social a que pertence. Entre os moradores da casa de Azurara, patrões e empregados 
constituem uma família, relacionando-se entre si como pais e filhos, e daí a anomalia de 
personagens como João Trigueiros ou Joaquim Cancela, em especial esta última, pela 
convicção de pertencer a uma classe distinta da dos patrões dos seus pais e pela 
dimensão dialéctica com que a assume.  
                                                 
430 Obra citada, pp. 142-143. 
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Dos acontecimentos da história nacional e internacional correspondentes ao  
tempo da narrativa pouco se pressente no ciclo romanesco de Régio, pelo que as 
referências ao mundo são feitas sobretudo através de lugares, instituições, costumes e  
pessoas reais quase sempre dissimuladas sob nomes fictícios. Desta forma, é possível 
agregar essas referências segundo a seguinte tipologia: 
a) O espaço físico e monumental de Azurara e Vila do Conde. 
b) A toponímia da cidade do Porto e os seus edifícios históricos. 
c) Coimbra, a sua toponímia e vida académica. As praxes e a queima das fitas. 
d) A toponímia e a vida intelectual de Lisboa com as tertúlias da Brasileira do 
Chiado e de outros cafés.   
e) A organização conotada com o Partido Comunista em que militam João 
Trigueiros e Joaquim Cancela. 
f) As experiências políticas de Itália, Alemanha e Rússia referidas por certas 
personagens. 
g) Personagens reais com nomes fictícios: João Salvador como caricatura de 
António Boto; Alcino como Edmundo Bettencourt; e Henrique Dordio como provável 
representação de Álvaro Cunhal.    
h) Pessoas da vida real referidas pelo seu próprio nome: caso de Fernando 
Pessoa, visto pelo protagonista num café lisboeta; do fadista Menano ou do guitarrista 
Lucas, animador de sessões fadistas em Coimbra: e, já nos rascunhos para o 6º volume, 
o do músico e compositor Fernando Lopes Graça. 
i) Acontecimentos históricos, todos anteriores a 1914, como o Regicídio, a 
implantação da República, as perseguições de Afonso Costa aos religiosos e as 
primeiras tentativas restauracionistas de Paiva Couceiro. 
 
2. O primeiro volume do ciclo romanesco – Uma Gota de Sangue – relata um 
período da vida do protagonista que vai do início do ano lectivo de 1919 até Dezembro 
do mesmo ano. É um dos romances mais curtos, tanto em tempo da diegese ou história 
narrada como em tempo do discurso narrativo. Trata-se de um típico romance de 
clausura em instituição escolar, matéria que frutificou em obras como Internato (1946, 
2ª edição revista em 1969) de João Gaspar Simões, Adolescente Agrilhoado (1ª edição 
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com o título Adolescente em 1948, 2ª edição acrescentada em 1958) de José Marmelo e 
Silva e Manhã Submersa (1954) de Vergílio Ferreira.  
O protagonista do romance, que estudara até ao quinto ano liceal no Instituto de 
Vila do Conde, vai para o Porto frequentar o velho liceu da Rua de S. Bento da Vitória, 
ficando alojado como aluno semi-interno no Colégio Familiar. Um prefeito da 
instituição conduz diariamente os rapazes até ao estabelecimento de ensino oficial, 
trazendo-os de volta, depois das aulas, para o colégio. É aqui que em condições 
acidentadas, devido à praxe a que estavam sujeitos os novos alunos, faz amizade com 
Pedro Sarapintado, chefe do recreio dos maiores, e por outras razões com Olegário, um 
jovem com carências afectivas que fora abusado sexualmente por Adélio, aluno mais 
velho e líder de outra facção dos estudantes.  
Não se identificando com a disciplina do colégio nem com a boçalidade dos seus 
condiscípulos, Lelito não consegue manter-se como um ser à parte, sendo submetido às 
tropelias da praxe estudantil: o ultraje duma vistoria às suas partes íntimas e o ridículo 
de um discurso que é obrigado a proferir em termos jocosos para gáudio dos colegas 
mais antigos.  
Entre os prefeitos do colégio, Lelito – cujo nome completo se sabe ser Manuel 
Maria de Sousa Trigueiros – torna-se amigo de Bento Adalberto, o Leva Surras, homem 
pusilânime mas dado a reflexões e leituras filosóficas, enquanto mantém relações tensas 
com Barroso, o Carne Crua, e com Maldonado, conhecido pela alcunha de Caveira. 
Em desagravo a provocações do colega Adélio – que o assedia com propostas 
indecentes – Lelito agride-o com violência, vindo a ser castigado pelo director Santos 
Paiva Filho. Pede então ao pai para abandonar o colégio, mas não vendo satisfeito o seu 
rogo, decide fugir. Ainda assim, é para casa que foge, ao encontro do poder paternal, 
depois de uma noite em que anda errante pelas ruas velhas da cidade do Porto. Salva-se 
do castigo do pai porque chega doente a Azurara e é protegido pelas mulheres da casa 
(madrinha, mãe e criadas).  
 
2.1. Uma Gota de Sangue é o único romance do ciclo que conheceu uma revisão 
do texto em edição posterior 431. Esta revisão, no entanto, limitou-se praticamente a 
aspectos de ordem estilística.  
                                                 
431 2ª edição revista: Portugália Editora, Lisboa, 1961. 
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São referidos no volume a toponímia e a monumentalidade do velho burgo 
portuense: Praça de D. Pedro, Estação de S. Bento, Carmo, Jardim da Cordoaria, S. 
Mamede, Ponte da Pedra, Foz, Torre dos Clérigos, Sé, Palácio de Cristal, e ainda 
Gondomar, Vila Nova de Gaia e Serra do Pilar. Na sua errância nocturna, aquando da 
fuga do colégio, Lelito vai até à margem do Douro e apercebe-se do gigantesco desenho da 
ponte (...) com o seu arco imenso meio afogado no nevoeiro, que adensara 432. 
Percebe-se que o autor pretende situar a narrativa num espaço e num tempo, 
embora o tempo sentido seja quase sempre o tempo interior e psicológico das 
personagens. Bento Adalberto, porém, queixa-se a Lelito: Fui mestre-escola, depois puseram-
me fora para mandar vir um lá da política deles433. Esta afirmação, que remete para um quadro 
de clientelismo político-partidário próprio de um regime como o da I República, é a 
única passagem do romance em que se sugere a existência de um tempo histórico. 
Mesmo as alusões feitas por Martinho Trigueiros ao seu filho mais velho – de quem no 
volume seguinte se saberá ser um militante político –, ficam-se pelo exemplo do tipo de 
educação recebida e suas consequências que não gostaria de ver repetidas em Lelito: O 
resultado é que esse meu filho vive agora nem sei onde, não sei se feliz ou infeliz, porque muito raras são 
as notícias que dele temos. Esforço-me por acreditar que não viverá desonrado. Mesmo assim, era 
preferível que nos tivesse morrido! A mãe, que tanto lhe atendia as vontades; uma velha tia que lhe 
queria mais do que a todos; uma criada que o ajudou a criar, e a perder..., todas se sentem hoje bem 
castigadas do mal que lhe fizeram. E só lho fizeram por lhe quererem bem! 434. 
Do colégio que na realidade frequentou no Porto (Escola Académica), 
juntamente com o irmão Júlio, não ficaram em José Régio boas recordações. Diz na 
Confissão: Não fiz nenhum amigo no Colégio. Fi-los, sim, no liceu, e alguns me ficaram para toda a 
vida. A tal ponto se me tornou penosa aquela vida (e o Júlio não a aceitava muito melhor) que eu teria 
fugido, ter-me-ia revoltado, (…) se não houvesse feito com o meu pai uma certa combinação: (...) Eu 
aceitaria o colégio durante aqueles dois anos; – mas, findos eles, iria para Coimbra! não ficaria no 
Porto [onde acabava de ser criada uma Faculdade de Letras] 435. O trato feito com o pai na vida 
real não tem correspondência na diegese de Uma Gota de Sangue, embora o 
protagonista do romance, à semelhança do seu criador, acabe por ir cursar Letras para 
Coimbra. 
 O primeiro volume do ciclo lança na história duas personagens importantes para 
o curso narrativo dos romances seguintes: Olegário e Pedro Sarapintado. Fixa ainda o 
carácter autoritário e o conservadorismo do patriarca Martinho Trigueiros, mais 
                                                 
432 GS, p. 196. 
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434 GS, p. 170. 
435 CHR, pp. 78 e 79. 
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evidente em As Raízes do Futuro, e desenha com precisão as características da 
personalidade de Lelito, as quais se manterão ao longo de todo o ciclo: independência, 
introspecção, análise psicológica dos outros, consciência megalómana de si e das suas 
capacidades, alternando esta megalomania com momentos de insegurança, depressão ou 
fragilidade pessoal. 
 Note-se que, em rigor, a vida de Lelito no Colégio Familiar não pode associar-se 
a um padrão bem definido de clausura. Lelito, como outros rapazes, era um semi-
interno: todos os dias saíam, ainda que acompanhados por um prefeito, para receberem 
aulas no liceu. O narrador relata vários casos que atestam as possibilidades de os alunos 
iludirem a vigilância dos prefeitos para simplesmente faltarem às aulas ou associarem as 
suas “gazetas” a desígnios mais arrojados, como, por exemplo, frequentarem as casas de 
passe de que entretranto iam tomando conhecimento no trajecto diário entre o colégio e 
o liceu. Se comparada, por exemplo, com a de Adolescente Agrilhoado (José Marmelo e 
Silva), a opressão do sistema escolar do Colégio Familiar é quase ridícula: o director 
Santos Paiva Filho não passa de um ditador de opereta (veja-se o desconsolo com que 
enfrenta, no capítulo IX, o incidente da briga entre Lelito e Adélio perante a 
possibilidade de se atrasar para o chá de sociedade em casa das senhoras Sampaio), e os 
seus títeres Caveira e Carne Crua são mais temíveis pela lenda que sobre eles se tece (o 
primeiro teria ficado semilouco depois da morte do filho e da mulher; do segundo 
contava-se que matara gente e cumprira degredo na costa de África) do que pelas acções 
opressivas que efectivamente protagonizam. A disciplina e o rigor do Colégio Familiar, 
aparentemente suportáveis pelo estudante normal, são porém inadequados à 
excepcionalidade da pessoa de Lelito, não só pelo que constituem de afronta aos seus 
princípios de liberdade e independência, mas também, e fundamentalmente, pelo que 
representam de obliteração da imagem querida e matricial da sua casa.  
 
2.2. Manifestam-se no volume Uma Gota de Sangue as primeiras dúvidas de 
Lelito sobre a existência de Deus: Sem bem saber do que se tratava, (...) comprara numa loja que 
lhes ficava no caminho a Vida de Jesus de Renan. Devorara-a no Jardim da Cordoaria. Para isso faltara 
às aulas. (...) E impressionara-o tanto que não só ficara duvidando muito a sério da divindade de Jesus, 
como, em certos momentos aterradores que o assaltavam, da própria existência de Deus436 .  A Vida de 
Jesus de Ernest Renan é referida por José Régio como uma das obras fundamentais da 
sua formação religiosa, embora a sua religiosidade, sem deixar de o ser, cedo se tenha 
                                                 
436 GS, p. 100. 
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encaminhado para a dúvida e para a perda da fé. Pode ler-se na Confissão: Quando perdi a 
fé, se é que a perdi? quando pus em dúvida verdades fundamentais da religião católica, ou até deixei de 
crer nelas? Impossível me será precisar datas. Aí pelos meus catorze, dezasseis, dezoito anos? Talvez até 
antes 437. Além de Renan, Régio referia os Evangelhos e A Imitação de Cristo como os 
livros mais importantes na formação da sua ideia de Deus.  
A leitura de A Vida de Jesus terá sido decisiva, tal como sucede ao herói de Uma 
Gota de Sangue, para a descrença de José Régio na divindade do Nazareno. Eduardo 
Lourenço relata a sua perplexidade quando, falando com o poeta por alturas de 1953 ou 
1954, o ouviu confessar, “com desarmante simplicidade”, que nada mais havia lido 
sobre Jesus para além da Bíblia e de Renan: Naturalmente fiz de mim para mim a reflexão:”será 
possível que ele tenha ficado em Renan?”. Não tardei em responder: “e porque não?”. Na verdade, que 
outra visão de Cristo é possível entre a da Fé e a de Renan? Mas que Régio me parecesse alheio às 
novas “imagens” de Jesus, aos Karl Barth, aos Bultmann ou a Teilhard de Chardin pareceu-me então 
incompreensível 438.   
Apesar das dúvidas sobre a existência de Deus, Lelito não prescinde de 
comunicar com o Deus familiar e utilitário, a ele recorrendo em momentos de crise e 
aflição. Encerrado de castigo num dormitório à parte, não deixa de o interpelar: tu existes, 
ou não existes? E por que me abandonas? por que me persegues? que mal te fiz eu...? Tu dantes 
protegias-me... 439.  Na segunda interrogativa “E por que me abandonas?” ressoa o brado 
crístico da agonia na cruz. Falando com Deus como o Filho falou com o Pai, Lelito 
eleva-se a um plano superior da consciência e do ser. Na terceira interrogativa, “por que 
me persegues?”, pressente-se a mensagem muito comum na poesia de Régio, presente 
no poema “O Papão” de As Encruzilhadas de Deus, de um confronto entre Deus e o 
homem (uma perseguição: Atrás da porta, erecto e rígido, presente,/ Ele espera-me.440), ou, 
segundo o Génesis (32, 23-33), a luta de Jacob com o Anjo do Senhor. Note-se que na 
Confissão dum Homem Religioso, o capítulo “Os graus de Deus” abre com o sintagma 
“Quando Deus voltava a perseguir-me”441, uma ideia persistente no pensamento 
religioso do autor de A Velha Casa. Finalmente, na primeira das interrogativas, é como 
se se ouvisse a voz alucinada do Rei no fecho do terceiro acto de Jacob e o Anjo: Meu 
Deus!, peço-te uma prova da tua existência! Ouves-me?, podes ouvir-me lá onde estás?442. 
                                                 
437 CHR, p. 73. 
438 LOURENÇO, Eduardo – “As confissões imcompletas ou a religião de RÉGIO”, COLÓQUIO/Letras, 
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Ainda quanto à teorização dos “graus de Deus”, feita por José Régio no capítulo 
V da Confissão, a descrença ou falta de fé do autor não o impedia de frequentemente 
rezar e chamar o Divino em seu auxílio. As diversas formas de apreender a consciência 
de Deus, estendem-se, segundo diz, das mais básicas e primitivas até à sofisticação das 
que são dadas pelo exercício filosófico e teológico. Os rogos que Régio dirigia a Deus 
alargavam-se, por vezes, a casos difíceis de explicar à luz da própria religião: Devo ter a 
coragem de confessar que a minha familiaridade com Deus ainda ia mais longe, chegando eu por 
instantes a esperar a sua conivência com prazeres sensuais que o catolicismo tem por pecaminosos 443. 
Também Lelito, cerebral e descrente, não desprezava o improvável utilitarismo deste 
diálogo com Deus. O narrador dirá dele: Lelito era supersticioso 444 . Outro tanto se poderá 
dizer de José Régio? Num apontamento do seu diário, de 21 de Novembro de 1949, 
aludindo a um dia de perturbações nervosas e dores de cabeça, radica-as em alterações 
atmosféricas, encontrando uma possível explicação adicional: Também, de manhã, me 
aparecera no quarto de trabalho uma grossa mosca varejeira zumbindo... Pormenor ridículo, mas que fui 
obrigado a notar, e acho curioso registar: Nos dias que me provocam enxaquecas, ou outras 
perturbações nervosas, tenho, quase sempre, grossas moscas varejeiras em casa 445. 
 
2.3. Assinalou José Régio ser o primeiro volume de A Velha Casa como que 
uma espécie de introdução ao ciclo romanesco (ver Estudo Complementar, doc. 247). 
Não obstante a unidade e características temáticas deste primeiro volume – que talvez 
façam dele, ao contrário do pensamento do autor, o mais interessante dos romances do 
ciclo – não deixa de ser verdade que ele cumpre uma função de introdução à obra, 
apresentando os elementos fundamentais duma semântica narrativa que se vai 
desenvolvendo e alargando nos volumes seguintes. 
Em primeiro lugar, há a registar a dicotomia que se estabelece entre Lelito e o 
mundo ou, melhor dizendo, entre a excepcionalidade do protagonista e a vulgaridade ou 
maldade dos seus antagonistas. Depois, a oposição entre a imagem da “velha casa”, 
maternal e acolhedora, e a casa madrasta representada pelo colégio, a valorização da 
vida em família face à socialização da vida colegial que é mudada nos volumes 
seguintes em vida académica e das tertúlias intelectuais. Finalmente, o perfil trágico do 
herói –  Lelito ou Manuel Maria. O seu nome completo ou simplemente o conjunto dos 
dois nomes próprios, cujo segundo pertence, como se sabe, ao nome civil do autor 
empírico (José Maria), não voltarão a ocorrer ao longo de todo o ciclo romanesco. 
                                                 
443 CHR, p. 142. 
444 GS, p. 63. 
445 PDI, p. 155. 
 160
Régio não se limitou a deixar neste primeiro volume o programa de toda a obra. Como 
se alguma dúvida pudesse subsistir quanto à dimensão autobiográfica do ciclo, como 
que gravou nele, com a escolha do nome do protagonista, a sua marca pessoal de 
modelo do herói Lelito. 
 
3. No incipit de As Raízes do Futuro, segundo volume do ciclo, o leitor encontra 
Lelito já instalado na sua “velha casa” de Azurara. Padecendo de uma pneumonia e 
passando depois, durante largos meses, por uma depressão psicológica, consegue 
mesmo assim preparar-se para os exames finais do sétimo ano e entrar na universidade 
no ano lectivo de 1920-21. 
Durante os cerca de dez meses em que permanece em Azurara (primeiro retido 
no leito, depois com algumas saídas tímidas para o quintal e, finalmente, já 
restabelecido) Lelito descobre dois casos que o deixam preocupado: um deles é o facto 
de Maria Clara, a mais velha das irmãs, namoriscar com Joaquim Cancela, filho dos 
caseiros da Retorta, seminarista sem vocação que faz os estudos de sacerdote para obter 
as habilitações escolares; o outro prende-se com a irmã Angelina, uma menina ainda, 
que acredita estar em contacto com o espírito duma familiar, a tia Clarinha, falecida aos 
vinte e três anos em estado de indigência mental. Angelina e a irmã haviam encontrado 
no sótão da casa um volume de apontamentos, escrito pelo punho da falecida, contendo 
orações, exortações e demais manifestações de fé.  
Outra situação que o preocupa é a que se relaciona com Bento Adalberto, o 
prefeito seu amigo que estava de vigilância na noite da sua fuga, sobre quem acabou por 
recair a responsabilidade do sucedido. Com autorização do pai vai ao Porto para lhe 
pedir desculpa, mas é desagradavelmente surpreendido com a apresentação que este lhe 
faz da sua noiva, uma mulher que pelo aspecto moderno e modos livres lhe parece 
totalmente inadequada à índole pacata do seu amigo. 
Finalmente, Lelito vê regressar o seu irmão João, há seis anos fora do país, 
embora este, por causa de imediata desinteligência com o pai, não chegue a permanecer 
na “velha casa” para além de vinte e quatro horas. Estabelece-se desde esta altura uma 
relação de admiração e alguma incompreensão entre os dois irmãos: Lelito é um juvenil 
individualista, egocêntrico e com pretensões a literato; João um homem calejado pela 
vida, à beira de ser pai, com anos de trabalho político em Portugal e no estrangeiro em 
prol da causa operária. 
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O protagonista continua a manifestar uma consciência megalómana da sua 
pessoa, revelando ao irmão a disposição de vir a escrever um livro de memórias, algo 
que, mais tarde, se revelará como um diário.  
 
3.1. Em todo o ciclo romanesco, a única referência completa ao tempo do 
calendário é feita pelo narrador em As Raízes do Futuro: a data de 4 de Junho de 1920, 
apontada por Angelina no seu livrinho de missa como lembrança do dia em que 
descobriu no sótão da casa o volume de escritos místicos da tia Clarinha. Este livrinho 
de missa fora oferecido a Angelina pela cozinheira Piedade, uns cinco anos antes, por 
altura da sua primeira comunhão, permitindo concluir que a irmã de Lelito andará neste 
passo da narrativa pelos doze anos. De facto, de acordo com os usos da época numa 
comunidade profundamente religiosa como a de Azurara, a primeira comunhão 
ocorreria normalmente por volta dos sete anos 446. É nesse mesmo ano de 1920 que 
Lelito se matricula no curso de Letras em Coimbra e João regressa a casa, por alturas de 
Outubro, sabendo-se pela dramática conversa com o pai que a sua companheira está 
grávida de cinco meses. Rui, o filho de João, nascerá então em Fevereiro de 1921, 
elemento que constitui uma importante referência temporal no desenvolvimento 
narrativo do ciclo de romanesco.  
Se no primeiro volume, pelo facto de a acção decorrer no ambiente fechado dum 
colégio de rapazes, não há lugar a uma menção significativa de factos do mundo, já no 
segundo, As Raízes do Futuro, se inscrevem algumas passagens que merecem ser 
analisadas. Desde logo, os excursos analépticos do primeiro capítulo sobre o tempo em 
que João frequentou o seu curso de engenharia e as referências às filiações ideológicas 
do pai. Sobre este, diz o narrador: 
Martinho cresceu na tranquila aceitação do catolicismo de seus avós, da hierarquia social, da 
autoridade dos seus superiores, dos pitorescos ou nobres costumes da casa, da legitimidade 
absoluta do regime monárquico, – e da moral inerente a estes princípios e usos. O assassinato 
do rei D. Carlos e do príncipe real (embora, na família, se cultivasse a fidelidade ao ramo de D. 
Miguel) causou-lhe um indignado terror. Foi, depois, a implantação da república que o não 
perturbou muito menos. E, sendo-lhe difícil ter por definitivo, ou sequer duradoiro, um regime 
que não só se fazia preceder de tais crimes como lhe parecia abalar todos os mais sólidos 
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esteios da nacionalidade, ferir brutalmente todos os profundos sentimentos da raça, confiou nas 
incursões de Paiva Couceiro e esperou a restauração da monarquia 447 . 
 Na Confissão dum Homem Religioso, Régio situa estas filiações de ordem 
ideológica na pessoa do seu avô: 
Quanto a posições políticas, era monárquico miguelista. (...) Durante anos, tendo sido 
implantada a República em Portugal, esperou firmemente meu avô a restauração da 
Monarquia, que tinha por certa. Os movimentos de Paiva Couceiro cimentavam nele essa 
esperança 448. 
 No imaginário de Martinho Trigueiros assume grande relevo o milagre de 
Ourique: Mas a persistência da república em Portugal, – com os actos de hostilidade, desfavor, até 
perseguição, à fé que já vinha do milagre de Ourique – mais o recurvou sobre os seus próprios 
sentimentos e crenças 449 . Assim, afigura-se irónico que uma estampa com a representação 
do milagre predecessor da fundação da nacionalidade se associe no seu gabinete a um 
busto de Herculano, o historiador que se encarregou de desfazer o mito: As duas estantes 
no mesmo sítio, tão cheias de jornais como de livros, com o busto de Herculano sobre a mais baixa. A 
mesa perto da janela, recebendo luz da esquerda. Atrás a mesma cadeira de coiro e pregaria amarela. A 
de verga em frente, sob a estampa do aparecimento de Cristo a D. Afonso Henriques 450 . 
Quanto a João Trigueiros – apresentado como um homem de “ideias avançadas”, 
o que para a época poderá compreender filiações ideológicas nos campos do 
anarquismo, do socialismo ou do comunismo – o cruzamento entre tempo da história 
narrada e tempo histórico revela-se algo surpreendente. Regressado a Azurara em 1920, 
depois de seis anos em que viveu na Bélgica e em França com o objectivo de tirar uma 
especialização, é no mínimo estranho que tenha partido para o primeiro daqueles países 
em 1914, justamente no ano do início da Grande Guerra, como se lhe fosse possível 
tirar uma especialização num país assolado por um conflito sangrento, com a economia 
desorganizada e a situação social em rotura. Mesmo em França, o quadro não seria mais 
favorável para a formação especializada de um jovem engenheiro, num momento em 
que se assistia à fuga de grande parte da população, tanto da capital do país como das 
regiões mais próximas do teatro de operações.  
Mário de Sá-Carneiro, em carta enviada de Paris para Fernando Pessoa, diz em 6 
de Agosto de 1914: Se eu lhe disser que toda esta tristeza a motiva a guerra (…). E não é tudo: é 
uma saudade, uma saudade tão grande e piedosa do meu Paris de Europa, atónito, apavorado e deserto. 
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Sim, sem literatura, eu lamento as grandes lojas fechadas, os Cafés apagados – todo o conforto perdido! 
451. Dias depois, a 25 de Agosto, o poeta de Orpheu deixaria mesmo Paris, rumo a 
Barcelona, embora volte um ano mais tarde, em Julho de 1915, merecendo-lhe a cidade 
as seguintes notas: Paris, diminuído em grandeza, desconhecidamente ungiu-se de oculto, diluiu-se 
em incerto. (...) Com efeito no medo futurista dos grandes dirigíveis imperiais e agudos – só raros, 
raríssimos candeeiros de gás são acesos. A ponto que é difícil transitar, ir com muita cautela no perigo 
até de tropeçar. (...) Dir-se-ia uma cidade furtiva, em suma, meu querido amigo: uma cidade fora do 
espaço e do tempo: existindo às escuras – colónia astral, talvez de criminosos...452. A revista Portugal 
na Guerra, publicada em Paris, comenta em artigo do seu nº 1, de 1 de Junho de 1917, 
as alterações verificadas na vida da cidade: Onde outr´ora era um boulevard povoado de mil 
luzes irrequietas, delinia-se hoje uma perspectiva que se ensombra lentamente, como para dar tempo a 
que todos recolham a suas casas com alguma claridade do dia findo. Onde d´antes eram violentas 
manchas de luz esparrinhando vida, esfumam-se agora na treva que desce reconditos 453 . 
Tendo em conta a proximidade do teatro de operações e as privações descritas 
por testemunhas presenciais, é surpreendente que João Trigueiros, uma vez regressado a 
Azurara, nada tenha para contar ao pai da sua vida na Bélgica e em França para além do 
desfecho de uma greve em que por ter tomado a defesa dos operários da fábrica em que 
trabalhava perdeu a confiança dos patrões e foi despedido 454. Como é igualmente 
surpreendente que no primeiro ano de permanência na Bélgica (por alturas de 1914 ou 
1915), tenha João escrito a seu pai dizendo que muito dificilmente conseguiria em Portugal as 
vantajosas colocações que por lá conseguia 455 , asseverando o narrador que o pai, a princípio, 
acreditara nele. 
A narrativa deixa em suspenso este período da vida de João. Nem no discurso do 
narrador nem nas falas das personagens há qualquer alusão ao facto de o primogénito de 
Martinho Trigueiros estar a viver numa região da Europa devastada pela guerra. Há 
referências à correspondência que escasseia, às notícias que são breves e pouco 
esclarecedoras, mas em nenhum momento transparece aquilo que seria o justificado 
receio da família pelas suas condições de vida numa zona da Europa que era massacrada 
por um conflito militar de proporções nunca vistas. Sendo difícil compreender o 
descomprometimento da ficção com a realidade histórica,  percebe-se mesmo assim que 
o irmão de Lelito não foi tirar qualquer especialização no estrangeiro, mas antes 
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continuar, numa dimensão internacionalista, a militância política que vinha 
desenvolvendo em Portugal. De que forma e por que vias, não informa o narrador, 
embora pareça certo ser João, já quando estudante, um publicista bastante activo. Na 
conversa que teve com o pai no dia seguinte ao da sua chegada, este invectiva-o: Em 
Lisboa, levaste uma vida de boémio e devasso. Os teus amigos, eram dos que pregam a dissolução da 
família, a desordem dos costumes, o assalto e a anarquia..., sei lá! Assinaste tu, com o teu nome, que é o 
meu, artigos piores que os de todos eles. Eu andava bem informado! Até cartas anónimas recebi, e 
publicações em que tu colaboravas 456 . Igual ideia é transmitida pelo discurso do narrador: 
João não concluíra o seu curso no Porto. Uma vaga e complicada incompatibilidade com dois 
professores o fizera transferir-se para Lisboa.(…) Por Lisboa andou João cinco anos. (…) Suspeitou-se 
em Azurara, não se sabe como, que João não só escrevia artigos atrevidos em jornais pouco ortodoxos, 
como vivia pouco edificantemente; e murmurou-se na roda dos tios e primos que o filho mais velho de 
Martinho se fizera um maçónico 457.  
Tomando como certo o juízo de Piedade 458, João tem em 1920 mais de trinta 
anos, podendo então admitir-se que andaria naquela altura pelos trinta e um ou trinta e 
dois. Descontando os seis anos que andou pelo estrangeiro, conclui-se que permaneceu 
em Lisboa entre 1909 e 1914, dos vinte aos vinte e cinco anos de idade. Assim, teria 
nascido talvez em 1889, havendo entre ele e Lelito uma diferença de cerca de doze  
anos, o que está de acordo com a memória que João tem do irmão quando da sua partida 
para a Bélgica: um garotelho duns doze anos 459.  Desta forma, em Outubro de 1920 os 
irmãos teriam as seguintes idades: João, trinta e um ou trinta e dois anos; Lelito, 
dezanove; Maria Clara, dezassete, pois segundo informação do narrador nasce dois anos 
depois do irmão mais novo 460; e Angelina, doze. De notar que no trecho do romance 
publicado no nº 46 da presença, de Outubro de 1935, Lelito é apresentado, na altura em 
que João regressa, como um adolescente de dezassete anos, e a ideia que dele tem João 
quando da sua partida para o estrangeiro é de um garotelho de dez anos 461 . Introduzindo 
depois o ano de 1920 como o do regresso de João e da entrada de Lelito na 
universidade, o autor faz coincidir a idade do protagonista com a sua própria idade no 
ano em que foi estudar para Coimbra, outra forma de o identificar consigo. 
 A postura ardilosa de João em relação à família, que o narrador oculta neste 
passo da sua estadia no estrangeiro, manifesta-se de forma exemplar em dois episódios 
do ciclo romanesco: primeiro, quando faz crer à madrinha Libânia que sempre trouxera 
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consigo a medalha da Senhora da Conceição que ela lhe dera quando partira de Azurara, 
a qual de facto só volta a ser posta ao peito, suspensa da correntezinha de prata, no dia 
em que regressa a casa  462; depois, quando o pai está às portas da morte e o visita no 
seu leito acompanhado do filho Rui, que via o avô pela primeira vez, ao fazer-lhe crer 
que o neto havia recebido em baptismo o seu próprio nome de Martinho 463. O narrador 
como que tenta minorar a dimensão monstruosa do dolo: Logo quereria, mal a pronunciou, 
engolir essa mentira aduladora, que lhe viera como nos vem um obscuro impulso que a nós próprios nos 
surpreende 464. Porém, não é de admirar a “mentira aduladora” e monstruosa de João: ela 
faz parte de um romance cujo título é precisamente As Monstruosidades Vulgares.  
E, no entanto, mau grado a forma como se comporta com os maiores da sua casa 
– comportamento talvez natural face à incompreensão que manifestam em relação às 
suas ideias –, João tem uma conduta correcta para com o irmão Lelito e, apesar de todas 
as dúvidas ideológicas com que se debate, também para com os seus camaradas de 
família política. Estes é que não lhe retribuem de igual forma, acusando-o sectariamente 
de dúvidas e desvios imputados à sua extracção social burguesa. No entanto, é visitado 
por eles em Azurara, quando se encontra à beira da morte, transmitindo-se a ideia, 
talvez romântica, de que nem a mais dura ortodoxia permanece imune aos valores 
humanos da amizade e da compaixão pelo outro.   
 
3.2. Mas se a vida militante de João, tanto em Lisboa como no estrangeiro, não é 
objecto de tratamento narrativo, apenas de referências vagas, o capítulo em que se narra 
o seu regresso a casa é pródigo em descrições realistas sobre a paisagem, a toponímia e 
os monumentos de Azurara. O narrador oculta a realidade histórico-política e o papel 
nela desempenhado pela personagem durante o tempo em que está ausente, como se à 
semelhança da tragédia clássica, que não mostrava em cena os episódios chocantes 
(obscenos), fosse algo que devesse evitar-se ou esconder-se do leitor 465. Mas dá relevo 
ao ambiente local e à descrição dos lugares quando se verifica o seu regresso à terra: Até 
que, finalmente, o comboio parou na pequena estação de Azurara. João saiu. Depois dum olhar em roda, 
transpôs a cancela e meteu pela estrada. O comboio despediu um grito, resfolegou, sacudiu-se num 
repelão tão violento que se lhe seguiu um recuo, e partiu para Vila do Conde 466 . No seu caminho 
entre a estação ferroviária e Azurara, João repara nos valados e nos campos que se 
                                                 
462 RF, p. 344. 
463 MV, p. 45. 
464 MV, p. 46. 
465 Esta prescrição vem de Aristóteles, Poética, 1453b; e também de Horácio, Arte Poética, vv. 179-188. 
466 RF, p. 335. 
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abrem ao lado da estrada, até que, de repente, ouviu a grande zoada do mar bramindo lá para as 
praias de Vila do Conde e Mindelo 467. Contrariamente ao narrador de À la recherche du temps 
perdu que escolhe topónimos fictícios para designar os pequenos locais da sua narrativa, 
em A Velha Casa os lugares e ruas são referidos pelos seus próprios nomes: Não era sem 
uma inquietação misturada de vergonha que trilhava agora aquela Rua Direita...468, única da terra; e 
assim chamada por ser torta, estreita, metida entre casas que mais ou menos faziam barriga, e toda 
calçada de pedras em cujos desnivelamentos, no Inverno, se criavam poças 469.  Até que João avista 
finalmente a “velha casa”: Lá estava ela, a sua casa! Comprida, muda, quase hostil, vista assim de 
fora, com o seu largo portão almofadado, a solene fila de janelas de sacada, – e fazendo esquina com a 
travessa que a ladeava, e depois acompanhava o muro do quintal até à estrada do Porto 470. Esta 
descrição da casa é fiel à que hoje pode ser vista, já renovada, na Rua Dr. Américo Silva 
da freguesia de Azurara. No dia seguinte, depois do sono que se seguiu às emoções da 
chegada, João sai pela terra a reconhecer os locais da infância e juventude: o monte de 
Sant´Ana com a sua ermida e cruzeiro, a Fonte do Corgo, as Marinhas, o rio Ave e a 
praia 471. Tudo é real e descrito a rigor. 
 
4. Em Os Avisos do Destino, terceiro volume do ciclo cuja acção decorre entre 
1920 e 1924,  Lelito frequenta a Universidade de Coimbra matriculado no curso livre da 
Faculdade de Letras. Há episódios passados em Azurara, o que faz com que o espírito 
da “velha casa” se mantenha presente ao longo deste volume da narrativa. Na cidade 
universitária, Lelito sofre os vexames da praxe académica, mas, ao mesmo tempo, 
ganha confiança em si e adquire vontade de viver, sentindo-se recomposto da depressão 
psicológica que o colégio lhe causara. 
Hospedado inicialmente numa casa da Rua dos Grilos, propriedade da viúva D. 
Felicidade (variante onomástica de Felícia, a hospedeira, igualmente viúva, de Jogo da 
Cabra Cega), muda-se depois, por influência do colega Estêvão, para a casa de D. 
Emiliana na Rua das Flores. Nesta casa vem a namorar com Lavinha, sobrinha e 
afilhada da proprietária, e a envolver-se sexualmente com Mariana, uma simples criada. 
Como resultado desta relação, nasce uma criança do sexo feminino, Maria 
Balbina ou Babi. Esta espécie de união morganática, que nunca poderia merecer a 
aprovação familiar, vem a ser conhecida apenas do irmão e, mais tarde, por óbvias 
                                                 
467 RF, p. 335. 
468 Actual Rua Dr. Américo Silva, onde se situa a casa brasonada que serviu de modelo para a ficção 
autobiográfica de José Régio. 
469 RF, p. 336. 
470 RF, p. 337. 
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razões financeiras, do Dr. Laje, amigo da família e testamenteiro do seu pai. Quanto ao 
namoro com Lavinha, ele é abalado por informações de que a jovem teria tido outros 
namorados a quem prodigalizava certos favores. O clímax do ciúme verifica-se numa 
tarde de Queima das Fitas do seu quarto ano de estudante quando Jaime Franco lhe diz 
que também Estêvão, o seu companheiro dilecto, estava incluído no rol de antigos 
namorados de Lavinha. É nesse fim de tarde, ao regressar a casa, talvez por efeito do 
álcool e do ciúme, que se envolve sexualmente com Mariana. Para além destas duas 
mulheres, há ainda uma terceira na vida de Lelito: trata-se de Cerise, prostituta duma 
casa das imediações do Terreiro da Erva, rapariga por quem chega a sentir um certo 
afecto. 
No campo das camaradagens assinala-se como mais importante a que tem lugar 
com Estêvão Caldeira, colega mais velho, também hospedado na pensão de D. 
Emiliana, que termina a licenciatura e prepara o doutoramento; depois com o grupo dos 
intelectuais incipientes de Montes Claros, de que fazem parte o mal-amado Olegário, 
Castro Maldonado, segundo Lelito o mais lúcido de todos, e o inquietante Jaime Franco, 
animados pelo projecto de criação de uma revista literária; finalmente, a ligação aos 
estudantes nortenhos da Rua do Loureiro, amigos de se divertirem e nada dados a 
exercícios intelectuais. Lelito encontra no convívio com estes rapazes de singelas 
disposições uma forma de se distrair das exigências do seu mundo interior, todo ele 
feito de reflexões e aturadas análises psicológicas.  
É através de Estêvão que o protagonista conhece o velho escritor Ricardo 
Abrantes, autor do livro Porta Fechada, considerado em termos de género uma 
“biografia íntima”. Ricardo Abrantes, que Lelito insiste em tratar por “mestre”, augura-
lhe uma carreira literária depois de ter lido os seus escritos. Ao falecer, deixa-lhe uma 
estátua de pedra de uma Senhora do Ó.  
Na tarde da Queima das Fitas de 1924, depois de uma cena de pancadaria no 
Café Central (desencadeada pelas acintosas revelações do colega Soeiro sobre o passado 
de Lavinha), Lelito deambula com Jaime Franco – personagem repescada de Jogo da 
Cabra Cega – por locais absconsos da cidade de Coimbra. O anti-social companheiro 
explica-lhe a sua teoria do fado imanente e do fado transcendente, deixando-o por fim à 
porta de casa na Rua das Flores.  
Com a passagem de João Trigueiros por Coimbra, depois de mais um período de 
permanência no estrangeiro, Lelito pode assistir a uma reunião promovida pela 
organização política em que aquele milita. Embora discorde por completo da sua 
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ideologia, interessa-se pelas posições heterodoxas do irmão e faz um amigo entre os 
simpatizantes, um caloiro de Direito (que depois seguiria Medicina) de nome Ângelo 
Nogueira. É no final desta reunião, em que Joaquim Cancela foi um dos oradores, que 
este comunica a João e a Lelito a sua intenção de desposar Maria Clara, propósito que o 
protagonista não acolhe com benevolência.  
Para além desta contrariedade, Lelito vem a saber, pelas cartas da mãe, que a  
irmã Angelina atravessa um período de perturbação a que não são estranhos  a 
religiosidade exacerbada e o culto da memória de tia Clarinha. Outra situação que lhe 
causa desconforto é o fracasso do casamento do amigo Bento Adalberto, prefeito do 
Colégio Familiar, algo que de certa forma previra quando este lhe apresentara num café 
do Porto aquela que era então a sua noiva.  
Grande acontecimento é a publicação da revista do grupo de Montes Claros. 
Depois de várias hesitações, acaba por sair com o título Alarme e com o subtítulo Folha 
de Pensamento, Arte e Letras, o que sugere uma clara analogia com o subtítulo da 
revista presença (folha de arte e crítica). 
Entretanto, coisas preocupantes sucedem em Azurara. Declara-se a doença de 
Martinho Trigueiros, que o Dr. Laje, médico e amigo da família, admite ser grave, 
falando-se da necessidade de uma intervenção cirúrgica. A esposa Maria Teresa também 
não passa bem. Enquanto Maria Clara, que acredita não obter autorização do pai para 
desposar Joaquim Cancela, resolve fugir com ele. As suas intenções são goradas graças 
à perspicácia de Piedade e ao desmaio que sofre, pondo a casa em alvoroço, no 
momento em que se apercebe da fuga iminente. 
Nas últimas férias grandes que passa em Azurara, Lelito tem uma conversa com 
a mãe sobre o comportamento de Angelina, então com cerca de dezasseis anos, que 
continua a viver sob influência da religião e da memória de tia Clarinha, seguindo os 
preceitos e rezas manuscritos “a sangue” no pequeno volume encontrado no sótão da 
casa. Este volume é queimado por Lelito, com o acordo relutante de Angelina, para não 
causar desgostos à mãe que soubera da sua existência pela boca da própria filha. É 
também neste período que Lelito conhece certos rapazes do Porto com quem mantém 
conversas interessantes, os quais, segundo o narrador, virão a encontrar-se entre os seus 
melhores amigos.  
No final do volume, Lelito recebe em Azurara uma carta de Mariana,  
informando-o de que está grávida. Passa-se isto no Verão de 1924. O protagonista anda 
por Coimbra há quatro anos lectivos. 
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Refira-se, a finalizar, aquilo que parece ser um lapso de narração, na abertura do 
capítulo XIII, sobre o tempo em que João Trigueiros esteve fora do país depois da sua 
segunda partida: Os cinco ou seis anos decorridos entre a sua última conversa com Lelito, no quintal 
da casa de Azurara, e este novo regresso à pátria, não tinham senão confirmado certos desalentos, 
decepções, desconfianças, que, embora não confessados ou até nem claramente vistos, já então faziam de 
João um homem perplexo e ora abatido, ora ansioso 472. Não havendo dúvidas de que Lelito tem 
a referida conversa com o irmão na altura em que se prepara para ir estudar para 
Coimbra, em Outubro de 1920, e sendo certo ser estudante quartanista no ano em que 
ali se reencontra com ele, então não teriam passado seis anos, nem cinco, mas apenas 
quatro. É verdade que Lelito segue os estudos em regime livre, sem frequentar as aulas, 
mas não consta da narrativa qualquer referência a reprovações que tenham feito atrasar 
a progressão académica. A indicação de que Lelito é quartanista por esta altura da 
história é dada em vários passos do discurso do narrador e das falas das personagens, 
nomeadamente nas expressões vocativas de Soeiro no Café Central – Pst! ó Coisa! ó 
quartanista! ó doutor! 473 – ou no discurso indirecto livre do narrador sobre as disposições 
do protagonista em relação à festa da queima das fitas e à conclusão do seu curso: Sim, 
Lelito não conseguia pertencer àquele mundo! Também, no ano seguinte, frequentaria o último do seu 
curso. Aquela festa também era sua 474.  O tempo indicado pela instância narradora carece 
igualmente de concordância com o desenvolvimento imediato da narrativa. João diz a 
Estêvão, quando procura o irmão na Rua das Flores, ter enviuvado há três anos 475. 
Referindo-se a esta viuvez, informa o narrador: Casara com a boa amiga de alguns anos; 
nascera-lhe o filho; enviuvara. (...) A noiva estava em adiantado grau de tuberculose à data do 
casamento, não podendo aleitar esse filho que houvera de lhe ser imediatamente retirado. (...) o 
pequenino ficara órfão de mãe dentro de poucos meses, e ele, embora pobre, houvera de pagar a 
mulheres mercenárias que, melhor ou pior, o criassem 476. Como foi visto, sabe-se pela conversa 
que João tem com o pai no dia seguinte ao da sua chegada a Azurara que a companheira 
estava grávida de cinco meses, pelo que o filho Rui terá nascido em Fevereiro de 1921. 
Ora isto está de acordo com os três anos de viuvez que João levava ao tempo em que 
procura o irmão em Coimbra, por alturas de Junho de 1924. A informação do narrador 
de que “o pequenino ficara órfão de mãe dentro de poucos meses”, permite admitir que 
esses poucos meses possam ser de três a seis. Assim, o falecimento da companheira de 
João poderá ter ocorrido entre Maio e Agosto de 1921, o que torna consistente a viuvez 
de três anos anunciada por João a Estêvão. Outra passagem que demonstra o equívoco 
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temporal da abertura do capítulo XIII é a que corresponde à tarde passada por Lelito em 
casa do velho escritor Ricardo Abrantes (capítulo VIII). Quando este lhe pergunta a 
idade, Lelito responde que vai fazer vinte e dois anos, acrescentando de seguida que 
fizera vinte e um há pouco tempo 477. Lelito, como se sabe, entrou na universidade aos 
dezanove anos, estando portanto, ao ter vinte e um, no terceiro ano do seu curso. 
Seguindo do capítulo VIII ao XIII, o protagonista vem uma única vez de férias grandes 
a Azurara, naturalmente na passagem do terceiro para o seu quarto ano, altura em que 
terá vinte e dois anos, a caminho dos vinte e três, e não vinte e quatro ou vinte e cinco, 
como o tempo apontado pelo narrador pode levar a concluir. 
 
4.1. Sobre as referências toponímicas contidas neste volume, verifica-se que elas 
são abundantes e claramente conectadas com a biografia do autor empírico. Desde logo 
a que respeita à pensão de D. Emiliana, na Rua das Flores, em cujo nº 37 se hospedou 
José Régio durante os seus tempos de estudante, local que veio a ser redacção da 
presença até aos números 14 e 15 de Julho de 1928. As referências toponímicas de 
Coimbra contidas no volume são: Rua Ferreira Borges, Rua da Matemática, Rua dos 
Grilos, Rua do Loureiro, Quebra-Costas, Largo da Sé Velha, Terreiro da Erva, Santa 
Clara, Bencanta, Portela, Choupal, Celas, Sub-Ribas, Estrada da Beira, Estrada de 
Lisboa, Jardim Botânico e Parque de Santa Cruz. Relacionadas com Azurara e Vila do 
Conde, encontram-se, entre outras, as seguintes alusões à geografia e monumentalidade 
locais: Capelas de Nossa Senhora do Socorro e de Nossa Senhora da Guia, Convento de 
Santa Clara, Igreja Matriz, Caxinas, Poça da Barca, Retorta, e ainda Póvoa e Mindelo. 
Esta abundante citação de lugares, ruas e monumentos encontra correspondência 
nos textos do diário. Diz José Régio numa nota de Coimbra, em Outubro de 1924: – 
Estou só, só, no meu quarto. O meu companheiro foi-se embora para a Rua dos Grilos. E eu, agora, 
estou só! só para me expandir, para me possuir, para me refugiar! 478. E relativo a Vila do Conde, 
no mês de Agosto de 1923: Tenho passado as manhãs na praia, as tardes na praia e no rio. Tenho 
levado uma vida exterior e banal 479. Este apontamento do diário como que é retomado no 
capítulo II do terceiro volume, da primeira vez que Lelito vem de férias grandes a casa: 
Frequentava muito a praia de Vila do Conde, a que tomara grande gosto. Levava, quase sempre, um 
livro. Muitas vezes, nem sequer o abria.(...) Passava devagar a ponte, olhando o rio dum lado e outro, 
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ora para os açudes e azenhas, ora para o lado da foz, e com a imponente mole do Convento de Santa 
Clara, crescendo quase em frente 480. 
 
4.2. Aspectos da vida boémia de Coimbra, a que Régio não terá ficado imune 
durante os seus tempos de estudante, são assinalados com nomes como os do cantor 
António Menano, do cantor e guitarrista Lucas (Lucas Rodrigues Junot), do guitarrista 
Paredes (Artur Paredes), e sob o nome fictício de Alcino o fadista e poeta da presença 
Edmundo Bettencourt. Na apresentação de Lelito ao grupo de Montes Claros, o narrador 
refere-se ao célebre Alcino, cantador de primeira categoria entre todos da Academia, – rival do 
Menano 481. Há ainda a alusão a um fadista de nome Armandinho, guitarrista e 
compositor do fado de Lisboa que não está confirmado ter alguma vez passado por 
Coimbra. Trata-se certamente de uma referência ficcional ou de pessoa real com igual 
nome. Os versos que este Armandinho canta – Eu ouvi de Santa Clara / Gemidos de alguém que 
chora 482 – pertencem justamente ao citado Lucas Junot, estudante brasileiro que cursou 
Matemática e que participou em 1923 na digressão do orfeão académico por Espanha 
483. Acresce que este estudante residia, ainda liceal, na mesma Rua das Flores (nº 12 e 
depois nº 14) onde José Régio se encontrava hospedado 484. A respeito desta digressão, 
o autor de Os Avisos do Destino tem dois apontamentos diarísticos demonstrativos de 
que também ele alimentou a ilusão juvenil de poder partir para o país vizinho integrado 
no coro académico. O primeiro destes apontamentos é de 4 de Março de 1923: – Fiz hoje 
exame no Orfeon. Veio-me o nervoso, faltou-me a voz, meti os pés pelas mãos... e quase fiz fiasco. Irei a 
Espanha? Não irei? Vamos a ver o interesse do Dr. E. 485.  O segundo é de dia 11 do mesmo mês: 
– Não vou a Espanha. Fui cortado. A minha Vaidade sofre com isso. Mas, se fosse por favor, seria o meu 
Orgulho quem sofreria...486. Há ainda uma carta para o seu pai, datada de 28 de Fevereiro de 
1922, em que lhe comunica o empenho nos ensaios e pede autorização para se deslocar, 
caso venha a ser seleccionado  487. 
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483 LOPES, Rui Pedro Moreira -  Lucas Junot: O Estudante Brasileiro que Cantou Coimbra, Coimbra, 
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484 IDEM – Ibidem, p. 41. 
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As alusões aos cantores e guitarristas do fado de Coimbra no terceiro volume de 
A Velha Casa podem compreender-se, além de manifestação realista e autobiográfica 
das vivências coimbrãs do autor, pelo interesse que este sempre manifestou em relação 
ao fado. No ensaio António Botto e o Amor, publicado em 1938, o poeta de Vila do 
Conde formula uma súmula teórica das fontes inspiradoras das principais modalidades 
da canção nacional. Ao referir-se ao fado dos luares do Mondego e becos da Alta de Coimbra 488, 
José Régio não exclui do género a expressão particular que a mesma assume na velha 
cidade do Mondego. Significativo, também, é que José Régio tenha entre a sua obra 
poética um livro denominado Fado. Título semanticamente ambíguo, integrando 
poemas como “Romance de Vila do Conde” e “Toada de Portalegre”, mais relacionados 
com o fado-destino do poeta que com o fado-canção da cultura nacional, grande parte 
das suas composições revelam ritmos e dolências de expressão fadista, sendo que uma 
delas, “Fado Português”, veio mesmo a ser cantada por Amália Rodrigues com música 
de Alain Oulman: 
O fado nasceu um dia 
Em que o vento mal bulia 
E o céu o mar prolongava, 
Na amurada dum veleiro,  
No peito dum marinheiro 
Que estando triste, cantava 489 . 
Faz parte do mesmo livro o poema “Balada de Coimbra” com as alusões ao 
Penedo da Saudade e às figuras fadistas do burgo: 
Ai choro com que o Paredes, 
Vibrando os dedos em garra, 
Despedaçava a guitarra, 
Punha os bordões a estalar, 
Gritos de cristal e de oiro 
Que o Bettencourt alto erguia, 
Que é da roda que algum dia 
Vos sabia acompanhar…?  490 
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Rui Pedro Moreira Lopes confirma as figuras do Fado de Coimbra aqui referidas 
como pertencentes à primeira década de oiro daquela expressão artística: Lucas Junot 
(1902-1968), cientista, cantor e guitarrista; António Menano (1895-1969), médico em 
Moçambique e cantor; Artur Paredes (1891-1980), empregado bancário e guitarrista  
que embora não fosse estudante estava integrado no meio académico; e Edmundo 
Bettencourt (1899-1973), poeta, fundador da revista presença e cantor 491 . 
  
4.3. Outros episódios em que se detecta uma ancoragem da narrativa à realidade 
vivida são os que se referem ao grupo de Montes Claros. O grande projecto desta 
tertúlia é o lançamento de uma revista literária, e, como se viu, o subtítulo que para a 
mesma vem a ser escolhido – Folha de Pensamento, Arte e Letras – não é 
substancialmente diverso do adoptado pela presença – folha de arte e crítica. O próprio 
titulo – Alarme – não deixa de estabelecer um certo grau de conexão com o da folha 
coimbrã de Régio, Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca: só pode dar o alarme 
quem estiver presente, o mesmo é dizer vigilante, e vigilância sobre a arte e as letras, 
naturalmente num sentido estético, era o que, apesar da sua juvenil incipiência, 
procurava assegurar o grupo de Montes Claros. Castro Maldonado é o que mais 
próximo está da sensibilidade artística de Lelito, sendo de sua autoria o artigo de fundo 
do primeiro número da revista. Por via de tal artigo se define o carácter avançado de 
Alarme, percebendo-se que tal como no artigo “Literatura Viva” do número inaugural 
da presença também este pretende ser uma arte poética e um programa de acção. Para 
Castro Maldonado, a revista dá voz às mais modernas correntes da arte, da literatura e 
do pensamento. Diz o narrador: De harmonia com esse carácter avançado, senão revolucionário, 
de Alarme, fervorosamente se procurava a colaboração dos nomes então mais discutidos na capital. Sim! 
dos nomes: pois, independentemente do real valor das obras de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Almada 
Negreiros, Raul Leal, Sousa Cardoso e outros, os seus simples nomes bastariam, dada a auréola de 
inconformismo que os nimbava, a quase por completo satisfazerem as aspirações da maioria alarmista 
492. 
 De notar que Lelito, instado por Olegário a colaborar em Alarme, sempre se 
recusa a fazê-lo por não se rever nas perspectivas literárias propugnadas pelo grupo. 
Apesar do empenho em garantirem a colaboração do núcleo modernista de Lisboa e do 
perfil do seu doutrinador, parece que os alarmistas não estão por inteiro no campo da 
literatura viva, representada no volume pelo velho escritor Ricardo Abrantes. De resto, 
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é significativo que no funeral do “mestre”, assim considerado por Estêvão e Lelito, se 
façam presentes apenas dois elementos de Montes Claros, um deles Castro Maldonado. 
 Os episódios do grupo de Montes Claros, ainda que lembrem o espírito da 
tertúlia que deu origem à presença, surgem na obra como uma caricatura das ilusões 
intelectuais da mocidade de Coimbra. Cada geração que chegava à academia pensava 
numa revista como veículo de expressão das suas ideias e tentames literários. A 
personagem Olegário ilustra bem essa ânsia de afirmação no seu ensaio “Os Grandes 
Indesejáveis”, trabalho em que depositava grandes esperanças mas que o narrador, 
interpretando o sentimento de Lelito, se limita a ver como uma arte de jogar com palavras e 
imagens, embora surpreendendo pelo talento verbal e conceptista 493. No diário de Régio, há 
dois apontamentos de 1923 sobre um convite que lhe foi feito para participar numa 
revista de moços de Coimbra. Diz um deles: Fechei há instantes uma carta para o Amaral: 
Esquivo-me a pertencer à tal Revista que eles sonham 494 . O outro, anterior de alguns dias, é a 
transcrição duma carta, provavelmente a mesma que o poeta diz ter enviado ao citado 
Amaral. A posição nela assumida por Régio não é distinta da atitude reticente que Lelito 
assume em relação ao grupo de Montes Claros: (...) só uma coisa quero para a minha Arte: Que 
ela seja eu em corpo e alma. Nenhuma outra regra lhe imporei, porque quero ser absolutamente sincero. 
Exprimir, como todos esses Grandes que eu amo, o eterno Sofrimento dos homens, é o meu único Sonho . 
(...) Na certeza de que me não imporei nenhuma regra, e de que a minha Arte será completamente livre 
de toda a regra que não seja o meu Sentir 495 . 
 Seja dito, no entanto, que nem em todos os momentos se mostrou José Régio tão 
avesso a participar em revistas. Entre 1923 e 1925 colaborou por várias vezes na 
Bysâncio (de Alexandre Aragão, Fausto José, Abel Almada, António de Navarro e 
Edmundo Bettencourt) e na Tríptico (de, entre outros, Afonso Duarte, Branquinho da 
Fonseca, Guilherme Filipe, João Gaspar Simões e Vitorino Nemésio). Foi mesmo a 
partir das camaradagens literárias propiciadas pela colaboração nestas revistas que se 
constituiu, em 1927, o núcleo fundador da revista presença.  
 
4.4. Mas se de entre o círculo de Montes Claros é com Castro Maldonado que 
Lelito vagamente se identifica, é de Estêvão Caldeira que mais se aproxima em termos 
de ideias sobre literatura. É Estêvão quem lhe dá a conhecer o livro Porta Fechada, de 
Ricardo Abrantes, e é ele que o apresenta ao velho escritor, fazendo-lhe chegar para 
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apreciação as suas tentativas literárias, uns “papéis” onde ia lançando uma espécie de 
entrecortada autobiografia íntima 496. Assinale-se, a propósito, que estas tentativas literárias 
de Lelito são apresentadas ao longo dos romances do ciclo segundo diversos subgéneros 
autobiográficos: memórias, diário, autobiografia íntima. Estêvão não reconhece valor 
aos moços de Montes Claros, achando que alguns, como Jaime Franco, podem mesmo 
ser perigosos para o seu companheiro: Não te iludas com as aparências sedutoras do teu 
“Jaime”! Sim, esse é inteligente, na medida em que pode sê-lo. Mas observa-o a frio, sem que ele o note: 
Verás como dentro de toda essa inteligência não há nada que preste, que fecunde...497. E Lelito, 
sempre tão cioso de independência na escolha dos seus caminhos, parece aceitar de bom 
grado o magistério deste amigo. A relação entre os dois está marcada por uma 
supremacia que Lelito aceita sem constrangimentos desde aquele dia em que ainda 
caloiro se dispõe a ajudar Estêvão no seu trabalho de pesquisa na biblioteca 498. A tese 
de licenciatura de Estevão é um estudo comparativo do romantismo francês e o português 499, 
matérias que José Régio não terá deixado de compulsar, segundo a perspectiva indicada, 
nos seus estudos de Filologia Românica. Quanto à tese com que prepara o 
doutoramento, é interessante que tenha o título provisório de Segredos e Virtualidades 
da Literatura Portuguesa, um título afinal não muito diferente de As Correntes e as 
Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa, dissertação para licenciatura 
apresentada pelo jovem José Maria dos Reis Pereira à Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra. O narrador esclarece sobre o conteúdo da tese de Estêvão: 
Era uma espécie de História da Literatura Portuguesa, mas concebida como ainda o não fora. O que 
primeiro lhe interessava nas obras, era a matéria humana; segundo, a expressão própria que lhe dava 
cada artista. “Não se fazem grandes autores com pequenos homens!” repetia muitas vezes “O que por aí 
há são pequenos homens! Como poderão ser grandes autores?!” Mas também repetia: – “Não há  
verdadeiros artistas sem grande talento!” 500. José Régio diz praticamente o mesmo no artigo de 
abertura do nº. 1 da presença: literatura superior ou literatura viva só quando o artista é 
um homem superior pela sensibilidade, inteligência e imaginação; no manifesto 
“Literatura Livresca e Literatura Viva” do nº. 9 da revista, volta a abordar o assunto: a 
obra de arte só existe quando o seu Autor possua uma individualidade artística profunda, outra 
forma de dizer talento; e numa carta de Abril de 1939 para o crítico e ensaísta João 
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Pedro de Andrade, é totalmente explícito: Julgo eu que se não pode ser grande escritor sendo 
pequeno homem, e que é preciso ter coisas em si para poder interessar os outros 501 . 
 A relação do protagonista com o colega e amigo está ainda marcada pela 
descoberta da sua “anormalidade”: Estêvão é epiléptico, sofrendo a espaços as 
perturbantes crises da sua disfunção neurológica. Uma tarde em que Lelito praticava 
com ele sobre temas de arte e literatura, notou que os seus olhos estavam parados numa fixidez 
como de pasmo, com uma espécie de brilho sinistro ao fundo 502 . Esta foi uma das primeiras 
impressões, mas depois veio o pior. Estêvão acabara de ler a Lelito uma crítica de 
Castro Maldonado sobre a Porta Fechada de Ricardo Abrantes, falara-lhe de Olegário e 
da triste mediocridade de tantos aspirantes a literatos, fizera a apologia da descida aos 
infernos e da solidão como forma de compreender os grandes criadores, e eis senão 
quando a voz se lhe embarga, desviando os olhos e tentando recuperar a placidez da 
conversação até que a violência do ataque se manifesta: Curvando-se a ele num ávido 
movimento de fera, Estêvão cravara-lhe os dentes no braço, com desespero e fúria. A surpresa e o terror 
de Lelito foram tais que, nos primeiros instantes deste inesperado ataque, continuava gritando sem dar 
por isso 503. Estêvão, que tanto abominava a anormalidade de homens como Jaime Franco, 
era afinal um anormal. Lelito reflectirá depois sobre isso a propósito da relação que 
Estêvão poderá ter tido com Lavinha.  
Mas cabe perguntar: o que é a anormalidade nos textos de José Régio? Anormal 
é o príncipe Leonel com as suas orelhas de burro; e o bobo/anjo de Jacob e o Anjo com 
as asas-barbatanas que lhe saem do corpo; e Benilde, sonâmbula, filha duma nevrótica e 
dum misantropo excêntrico, possuída por um louco que ela pensa ser o enviado do 
Senhor. Todos anormais e, no entanto, todos figuras excepcionais que apontam 
caminhos aos homens comuns. O próprio Jaime Franco, outro anormal, é um ser de 
excepção, não sendo por acaso que Régio o inclui em Jogo da Cabra Cega e em dois 
romances do ciclo de A Velha Casa, tendo chegado a alimentar a ideia de lhe dar um 
tratamento romanesco mais aprofundado. O próprio romance de estreia de José Régio 
esteve para se chamar Jogo da Cabra Cega ou Jaime Franco, Humanista Indesejável 
504. Daí a nota do diário em 16 de Junho de 1955: Obsidia-me a ideia de escrever, enfim, a 
Verdadeira História de Jaime Franco (...) livro terrível que decerto não ousarei escrever como devera ser 
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escrito, – ferozmente humano 505. Esta ideia volta a manifestar-se no diário em apontamento 
de 9 de Março de 1958. 
 
4.5. E Ricardo Abrantes, que papel desempenha esta personagem no processo 
narrativo de Os Avisos do Destino? Em Fogo na Noite Escura, de Fernando Namora, há 
um velho poeta, de nome Augusto Garcia, que o narrador apresenta como eternamente 
jovem de espírito, sucessivamente identificado com os movimentos literários da Lusa 
Atenas e amigo de conviver com a juventude académica em cujas lutas chega a 
participar. Joaquim Namorado dirá que esta personagem é uma representação ficcional 
do poeta presencista Afonso Duarte 506. Ricardo Abrantes, velho escritor, tem traços 
desta personagem, pelo menos no que respeita à sua abertura às novas gerações, fazendo 
lembrar igualmente o Dr. Pereira do romance Porta de Minerva, de Branquinho da 
Fonseca. Conforme se disse, Ricardo Abrantes surge na narrativa de Régio como 
representante de uma literatura viva que não é a dos intelectuais de Montes Claros. 
Escritor desconhecido do grande público, vivendo modestamente, tendo apenas um 
livro publicado, está entre aquele número de vultos literários que Estêvão Caldeira 
pretende revelar no seu trabalho académico.  
Desconhecidos do grande público e até da academia eram Fernando Pessoa e 
Mário de Sá-Carneiro antes de José Régio os dar a conhecer na sua dissertação de 
licenciatura e, mais tarde, de forma decisiva, nos números da folha de arte e crítica 
coimbrã. Tal permite estabelecer uma identificação entre Estêvão e o autor empírico do 
romance no que concerne ao trabalho de divulgação das tendências da moderna 
literatura. Note-se que Castro Maldonado, que ousou fazer uma recensão crítica de 
Porta Fechada, não foi além de uma abordagem superficial que Estêvão associa à 
chamada “objectividade crítica” 507. A literatura de Ricardo Abrantes inscreve-se num 
plano artístico não imediatamente apreensível por todos, o mesmo que Régio dirá a 
propósito da arte dos modernistas: (...) o conhecimento de Orpheu ficara restrito a um bem escasso 
público; versos sérios de Sá-Carneiro divertiam como blagues; e as correntes poéticas dominantes eram 
nacionalistas, e, em certo sentido, tradicionalistas 508 . O público leitor nem sempre está 
preparado para compreender a profundidade das obras, e os críticos não o ajudam, ou 
porque também não as compreendem ou porque são dominados por obscuros 
                                                 
505 PDI, p. 282. 
506 NAMORA, Fernando – Fogo na Noite Escura, 12ª edição, Venda Nova, Livraria Bertrand, 1979, p. 
24. 
507 AD, p. 165. 
508 Posfácio de 1969 a Poemas de Deus e do Diabo, p. 89. 
 178
sentimentos de inveja literária. No capítulo VIII do romance, Ricardo Abrantes avisa 
Lelito durante a visita que este lhe faz: Sabe quem são, no geral, os críticos? Pequenos criadores 
falhados. (...) Os nossos pobres críticos são demasiado humanos: tristes homens feridos e medíocres. 
Perante qualquer obra de outrem, quase só pensam na que não conseguiram realizar eles próprios. 
Tanto mais que, secretamente, muitas vezes não desistiram ainda de realizá-la. E, então, que fazem? 
Vingam-se, que diabo! 509 . Nada que José Régio não tenha dito, por mais de uma vez, como 
deixou escrito num apontamento diarístico de 13 de Fevereiro de 1948: Irremediavelmente 
medíocres (de inteligência e sensibilidade) eis o que são a maior parte dos críticos nossos 
contemporâneos. Incapazes de crítica, – afinal. E depois acusam-nos a nós, os criticados, de falarmos 
consoante os nossos interesses e ressentimentos de autores! Como se não fossem eles, no geral, artistas 
falhados que no-lo não perdoam a nós, – os que não falhámos de todo...510. E numa carta para 
Alberto de Serpa (ver Estudo Complementar, doc. 610) pode ler-se a seguinte 
passagem: A respeito de como serão recebidos Os Avisos do Destino pela crítica, tenho poucas 
ilusões: Os nossos “críticos” se encarregarão de justificar o que já lá digo deles (bem sabem que sou eu 
que falo) pela boca do velho Ricardo Abrantes. 
As preocupações de José Régio com a crítica literária manifestaram-se na Seara 
Nova, na rubrica “Cartas do nosso tempo”, com vários artigos. Entre eles  “A um crítico 
sobre a faculdade de julgar”511 e a “A um crítico, sobre crítica”512, oportunidade para o 
autor discorrer sobre as três modalidades – judicativa,  compreensiva e amplificativa –, 
que devem ter lugar no trabalho de quem à mesma se dedica 513. O tema seria retomado 
em “Críticos e Criticados”, publicado no nº 485, de 1 de Outubro de 1936, insistindo o 
autor na complementaridade das faculdades de julgar, compreender e amplificar 
inerente à critica literária, mas salvaguardando sempre a personalidade e a 
individualidade do autor: Uma obra é uma unidade de efeitos e defeitos. Eis a unidade que o crítico 
vai compreender e julgar. Pensará algum crítico compreendê-la reduzindo-se a dar-lhe palmas?, ou 
pateadas? Criticamente, compreendê-la é vê-la dentro do seu múltiplo determinismo. Isto no conjunto e 
em cada uma das suas partes. E julgá-la não é pretender o crítico substituir a personalidade do autor 
pela sua, as intenções do autor pelas suas, o temperamento do autor pelo seu 514. Depois de 
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interrompida, por cerca de dez anos, a sua colaboração na Seara Nova, Régio reaparece 
em 1949 com uma nova série de artigos dedicados à crítica literária 515. 
 Mas se a personagem do velho escritor de Coimbra surge no volume como a de 
lídimo representante duma literatura de genuína autenticidade, ela acaba por funcionar 
como caução das primícias literárias de Lelito. Sabe-se assim que as memórias, o diário 
ou a autobiografia íntima do jovem de Azurara – seja lá a forma como possam 
classificar-se os seus escritos – são uma promessa de obra que o mestre reconhece e 
estimula. Diz o velho escritor: – Sabe que há muita consciência... uma excessiva consciência de 
tudo... nos seus escritos? E que já escreve muito bem? Até de mais, às vezes? Há qualidades que podem 
ser perigosas em quem principia. Mas é impossível não ter ainda reconhecido o seu talento! 516 . E não 
se fica por aqui nos seus encómios: – Vejo que é muito sensível! Mas já o tinha visto, pelo seu 
manuscrito. E não me admira. Ao contrário do que tantos julgam, a precoce consciência das coisas... a 
tendência para analisar tudo... são quase sempre acompanhadas duma sensibilidade pouco vulgar; até 
anormal 517 . Aqui, de novo, a figura da anormalidade como sinónimo de excepção, a 
tendência para a análise como processo de excelência literária. O velho escritor, aliás, 
começara por perguntar a Lelito: – Vejo, pelo seu manuscrito, que é bastante mais velho do que a 
sua idade; e do que a sua aparência. Já sabia isto? 518 . Segundo a resposta que dá, Lelito parecia 
saber. Régio, porém, tinha a certeza em relação a si, tanto no que respeitava à 
capacidade de análise como à precocidade com que a mesma nele se manifestara. Pode 
ler-se na Confissão dum Homem Religioso: Condenado, porém, pela doença a obsessivamente 
me espiar e espiar os que me cercavam, já surpreendendo e analisando certa complexidade das nossas 
relações, muita coisa aprendi então que geralmente só aprendem os homens mais tarde. Assim a minha 
precocidade se desenvolveu e marcou logo o meu primeiro livro, além de que o gosto da análise marca 
toda a minha literatura 519 .  
 Por sua morte, Ricardo Abrantes deixa a Lelito uma estátua de pedra de uma 
Senhora do Ó. O protagonista vê-a em sua casa aquando da visita que lhe faz: Estava 
mutilada do braço esquerdo. Mas pousava a mão direita sobre o ventre cheio, com os dedos hirtos e 
unidos. Ao mesmo tempo inclinava a cabeça com um ar tocante, gentil, e uma fuga de sorriso quase 
malicioso, quase de criança, ao canto dos lábios. Dir-se-ia tanto querer mostrar, como esconder, 
qualquer coisa de maravilhoso que já mal lhe cabia no ventre erguido 520 . A descrição desta peça  
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coincide com a Senhora do Ó da Sé de Coimbra, da autoria de mestre Pêro, artista 
castelhano ou aragonês que trabalhou na cidade como escultor da rainha Isabel de 
Aragão no segundo quartel do século XIV. Segundo Pedro Dias, esta obra constitui um 
exemplar típico de uma representação de Nossa Senhora que se restringiu à Península Ibérica e que teve 
enorme divulgação no século XIV 521. José Régio, admirador e futuro coleccionador de arte 
sacra, conheceria esta estátua dos seus tempos de estudante de Coimbra, não sendo de 
estranhar que entre os seus trabalhos plásticos haja um desenho a lápis de cor de uma 
Senhora do Ó 522. 
 A imagem de Ricardo Abrantes com a sua capa espanhola forrada de pelúcia 
vermelha, o pequeno cesto de laranjas e limões sobre a mesa de trabalho, a imagem de 
pedra da Virgem grávida, bem assim como o tratamento respeitoso de “mestre” que 
Lelito lhe dispensa irromperão na sua consciência, doze ou treze anos mais tarde, no 
último romance do ciclo, durante uma dramática reunião com João e os seus camaradas 
de partido. O tempo físico e real, separado de muitos anos, far-se-á presente na duração 
do seu tempo interior segundo processo que é apenas um detalhe da complexidade 
psicológica que lhe é atribuída pelo autor ao longo de toda a narrativa.  
 
4.6. A relação da ficção com o real vivido faz-se ainda, no terceiro volume, pela 
evocação das tradições académicas da velha cidade universitária. Não só da praxe, 
matéria recorrente na tradição literária desde a narrativa memorialista In Illo Tempore 
de Trindade Coelho, mas também da festa da Queima das Fitas, manifestação 
irreverente de estudantes que veio a granjear uma rápida popularidade.   
O narrador refere a forma como Lelito tenta fugir aos rigores da praxe no seu 
primeiro ano de estudos universitários. Matriculado no curso livre da Faculdade de 
Letras, desinteressado das lições dos mestres, raramente vai às aulas, preferindo ficar a 
ler na grande sala da Biblioteca Geral: Outra razão havia para isso, que se envergonharia de 
confessar: e era que se temia das piadas, das brutalidades, dos obrigados discursos facetos, das impostas 
declarações de amor às colegas, etc., a que a sua condição de caloiro o submetia quando ia às aulas 523 . 
Lelito conhecera estas brutalidades nos seus tempos de aluno semi-interno do Colégio 
Familiar do Porto. Os comparsas da praxe que mais o obsidiam são os veteranos 
Travancas e Soeiro. Contra eles, tem Lelito a protecção de Adelino, colega que o 
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industria na melhor forma de se furtar às provocações. As figuras do veterano opressor e 
do protector benévolo atravessam as narrativas académicas da época (Porta de Minerva, 
Fogo na Noite Escura) como modelos das relações entre “doutores” e caloiros na vida 
universitária de Coimbra. Em Os Avisos do Destino, o grupo de Montes Claros é uma 
excepção à prática da praxe. Quando Olegário convida Lelito a vir conhecer o grupo 
que se reúne em sua casa, diz o narrador: Aí se juntava um grupo de rapazes muito interessantes, 
cheios de curiosidades e talentos... Ora veria! nem lá se praticavam as selvajarias da Praxe! Pelo 
contrário: lá, os doutores, até se dignavam discutir com os caloiros as mais altas questões da Literatura 
e da Arte, da Política e da Filosofia 524 . Porque só ali, naquele grupo, se poderia ouvir falar em 
Coimbra das novas correntes do Pensamento e da Arte! Ali se discutia Bergson ou Freud, se procurava 
compreender o Cubismo, o Futurismo, o Dadaísmo, o Super-Realismo..., – todo o Modernismo, em suma! 
525. 
Às brutalidades dos praxistas contrapõem-se as benévolas disposições desses 
rapazes bem pensantes que seguem os caminhos da arte e da literatura. É por esta 
separação de águas que Lelito começa a relacionar-se com Estêvão a partir do seu 
encontro casual com o grupo num pequeno café da Rua da Sofia. Olegário apresenta-o 
respeitosamente aos “doutores” que mesmo assim não o poupam a alguns sarcasmos, e 
é Estêvão que finalmente intervém puxando-o para o seu lado: – Preciso de quem me ajude a 
tirar uns apontamentos na Biblioteca. Se não me engano já o tenho visto por lá 526 . Dias depois, 
Lelito transmitirá a Olegário a ideia que tem de Estêvão: – Parece-me um rapaz trabalhador e 
sério. Já me fez trabalhar com ele; e gostei de o ajudar. Não se lembra de que sou caloiro senão para me 
fazer seu secretário. Mas com isso não perco eu nada... só lucro  527. 
Em relação à festa académica, há descrições com algum detalhe no capítulo XI 
do volume: a queima das fitas e do grelo com o cortejo de carros pelas ruas da cidade, 
as cegadas estudantis e a noite de estúrdia. Lelito como que passa indiferente por todas 
estas manifestações, como se não fosse estudante da academia. José Régio, no entanto, 
tem um poema com o título “Na Queima das Fitas de 1922-23” dedicado aos colegas do 
IV ano de Letras cuja primeira quadra é: 
Na Pêndula do Tempo a hora vai bater 
Em que, segundo a praxe e o velho mandamento, 
As nossas fitas vão, junto das mais, arder, 
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Ser fumo, cinza e pó – que se atirou ao vento...528 
Régio é terceiranista no ano lectivo de 1922-23. Frequentará o quarto ano em 
1923-24 e obterá a licenciatura em Janeiro de 1925, conforme carta que se conhece para 
o seu pai datada de 13 daquele mês: Cá estou livre, licenciado em Letras com 15 valores 529 . 
Como qualquer outra família com filhos a estudar em Coimbra, a de Régio terá vindo 
para a festa da Queima das Fitas de 1923-24, altura em que o promitente doutor 
“queimava o grelo”. Numa carta para a sua mãe, datada de 21 de Maio de 1924, diz o 
jovem José Maria: Se vierem, pedia que me mandassem dizer, nem que fosse por telegrama, e em que 
comboio. (...) O papá há-de fazer o favor de dizer ao meu padrinho que o dia da Queima das Fitas é no 
dia 27 530. Assim, assinale-se a coincidência temporal entre Lelito e José Régio quanto ao 
período de frequência da universidade: ambos se matriculam no primeiro ano em 1920, 
e por Coimbra andam até depois de 1925, com a importante diferença de o autor 
empírico ter concluído o seu curso e o protagonista do romance não ter chegado a fazê-
lo. O sentimento de poder vir a não concluir o curso, prefigura-se em Lelito já no 
princípio do terceiro ano: No íntimo, principiava a crer que não chegaria a concluir o seu curso. 
Nem a diplomacia nem o professorado o tentavam; e estas eram as carreiras que o seu Curso Superior 
de Letras lhe poderia abrir 531 . 
 
4.7. Se a matéria romanesca de Os Avisos do Destino se situa num espaço 
toponimicamente bem definido e num tempo reconhecível por referências a 
acontecimentos, instituições e figuras da vida real, é no plano das tertúlias, da boémia e 
das tradições académicas que sobretudo se dá o cruzamento da ficção com a realidade, 
sendo menos explícita a abordagem da temática social e política correspondente ao 
período histórico em causa. 
Numa carta enviada de Coimbra para a sua mãe, com data de 27 de Novembro 
de 1920, diz José Régio: Na quinta-feira, os estudantes tomaram aqui um edifício que lhes 
pertencia, e que os professores conservavam para as suas reuniões; houve, por isso, foguetes, discursos, 
e, à noite, marcha de balões 532. Esta carta é escrita quando o jovem José Maria ainda mal se 
ambientara à cidade universitária. Não integrado na vida académica, alude à acção dos 
estudantes como algo que lhe é exterior: “os estudantes tomaram aqui um edifício…”. A 
condição de caloiro, sujeito às perseguições das trupes, aconselhava-lhe um prudente 
                                                 
528 P-II, p. 429. 
529 Obra citada, p. 110. 
530 Obra citada, p. 27.  
531 AD, p. 159.  
532 Obra citada, p. 22.  
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recato, algo que também se passa com o protagonista do romance nos seus primeiros 
tempos de universitário. Mas esta referência em carta aos acontecimentos de 25 de 
Novembro de 1920, data em que os estudantes ocuparam os pisos superiores do antigo 
colégio paulista para neles instalarem os serviços da associação académica, demonstra 
que a Coimbra daquele tempo não era só fado, tertúlias e noites de pândega. Havia uma 
tradição estudantil de resistência e luta, como o demonstra este episódio que ficou 
conhecido pelo nome de “Tomada da Bastilha”.  
José Régio, de resto, não esteve afastado dos círculos republicanos de Coimbra 
durante o tempo em que ali estudou. António Ventura refere a sua colaboração no jornal 
A Revolta, em 1924, e igualmente no “jornal dos estudantes de Coimbra” Humanidade, 
dirigido por Vitorino Nemésio e relacionado com o grupo cívico da Seara Nova 533 .  
Martins de Carvalho, seu condiscípulo, referindo os escritos que publicava nessas folhas 
estudantis, escreve: Às vezes eu hesitava em pedir-lhe artigos, receoso do nome explosivo do jornal 
ou da má fama do grupo político em que acamaradava. Sem pestanejar ou pedir esclarecimentos, no dia 
prometido eu tinha o artigo; ele revia as provas e a ingénua folha revolucionária contava com um 
colaborador que viria a ser célebre 534. De assinalar igualmente a sua colaboração no 
suplemento semanal ilustrado de A Batalha em que o libertário Ferreira de Castro 
matinha uma coluna regular com o título “Ecos da Semana – A Arte, a Vida e a 
Sociedade”. No artigo “Coimbra de ontem e Coimbra de hoje”, impresso a toda a 
largura da primeira página e reproduzindo no centro da mancha gráfica uma gravura dos 
vetustos edifícios da universidade, o autor de Poemas de Deus e do Diabo faz uma 
apologia do progresso e dos novos tempos, criticando a caduca tradição académica de 
praxistas, bebedores e arruaceiros, pela dignificação do estudante como trabalhador e 
intelectual: Na Arte, na Moral, na Ciência, na Religião, na Sociologia – o mundo marcha. Contra 
todas as reacções do espírito burguês, contra todas as resistências passivas da tradição, contra todas as 
emoliências do hábito, contra todos os subterfúgios do comodismo – o espírito humano procura erguer a 
candeia sagrada acima dum velho tapume de convenções 535. É interessante verificar como neste 
escrito se revela José Régio em perfeita sintonia com o espírito do jornal operário e 
sindicalista. 
O início dos anos vinte é marcado por profundas contradições sociais e políticas 
que não podem ter deixado de se sentir na Coimbra daquele tempo. Ricardo Abrantes, 
em registo ficcional, adverte Lelito: Vem aí... já começou... uma época de precipitação, vertigem, 
                                                 
533 VENTURA, António – José Régio e a Política, Braga, Centro de Estudos Lusíadas da Universidade 
do Minho, 2000, pp. 11 e 12. 
534 CARVALHO – A. Martins de, “O Meu Amigo Reis Pereira”, In Memoriam de José Régio, Porto, 
Brasília Editora, 1970, p. 34. 
535 A Batalha, “Suplemento Semanal Ilustrado”,  ano III, nº 126, segunda-feira, 26 de Abril de 1926. 
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desorientação, superficialidade... O mundo desvaira, não sei se demorará muito uma nova guerra 536 . 
Lelito, porém, já lhe havia dito: Reconheço que nunca hei-de dar grande homem de acção 537 . E 
ainda, para mais completa caracterização do seu perfil psicológico, o narrador avança 
com aquilo que ele pensou mas não chegou a dizer ao velho escritor: Bem sei que serei 
sempre infeliz! incompreendido! que me hão-de ferir muitas coisas da vida! que ficarei uma espécie de 
ser à parte...538. Um ser à parte, como o que fala no final do poema “Meu Menino, Ino, 
Ino” d´ As Encruzilhadas de Deus: 
(...) – Que rumor é aquele? não sentes? / – Meu amor, que te importa? / É a vida a dar socos na 
porta. / É lá fora. São eles. É o mundo. São gentes.../ – São gentes? Quem são? / – São colegas, 
amigos, parentes.../ – Vai dizer-lhes que não! Vai dizer-lhes que não!  539. 
Ou na abertura de “O Fértil Desespero” do mesmo livro: 
Fechei a porta. 
Se alguém vier bater, 
Se alguém vier chamar-me, noite morta, 
Quem poderá responder? 
Aqui dentro, uma sombra mexe cinzas 
Que nenhum vento, já, vem atear. 
Vai, viandante! 
Segue o teu rumo..., avante! 540  
Declara Lelito não esperar vir a ser um grande homem de acção. Daí que a sua 
presença, a convite do irmão, numa reunião de avançados que se realiza em Coimbra, 
constitua para ele pouco mais que a desconfortante experiência de ver na mesa de 
oradores, como líder local do partido da causa operária, o odiado Joaquim Cancela por 
quem a sua irmã Maria Clara se apaixonara.  
O local da reunião é indicado aos dois irmãos por um rapaz de capa e batina com 
quem se encontram à porta dum café da Rua da Sofia. A reunião é, por assim dizer, uma 
sessão de esclarecimento sobre a doutrina e os objectivos políticos do partido, nela 
participando militantes, simpatizantes e outras pessoas (essencialmente estudantes e 
operários) ainda sem vínculo partidário. João, velho militante, prepara-se para discursar, 
só que o seu discurso, longe de constituir uma mensagem de confiança e incitamento à 
luta, transforma-se numa confissão de dúvidas e divergências mais próprias de uma 
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reunião interna do que de uma sessão aberta do partido. Recorde-se que na véspera João 
dissera a Lelito: Ainda não confessei a ninguém o que te estou confessando. Até só nos últimos tempos 
ouso encarar francamente a minha situação. Tenho lutado toda a vida, sacrificado todas as vantagens 
por uma causa sobre que me atormentam agora dúvidas... dúvidas que não são de momento... Quanto 
aos princípios? Não tanto quanto aos princípios, não tanto. Mas a grande maioria dos homens são 
miseráveis! 541. A expressão das dúvidas de João é rematada por aquela frase que Lelito, 
chocado, de imediato associa aos juízos de Jaime Franco sobre a humanidade. Entre o 
pessimismo niilista de Jaime Franco e o abnegado esforço do irmão ao serviço de uma 
causa, havia afinal alguns pontos de contacto.  
Lelito, habituado a reflectir e a analisar, a debater as suas ideias, tanto com o 
irmão como com a gente culta de Coimbra, parece não compreender a orientação 
política da reunião: “Deve tratar-se duma reunião de avançados. Ora..., avançados! Brincam à 
Revolução e ao mistério. Que pretendem ao certo? Qual a sua doutrina? Avançado, o Nelinho da Gaita?! 
o Serapião?! o Zé Boi?! Claro que há outros. Talvez sejam maçónicos...” 542 . Mas trata-se de uma 
incompreensão aparente, porque o protagonista sabe muito bem o que quer, e melhor 
ainda o que não quer, como logo se percebe pelas suas reacções ao discurso do irmão e 
à intervenção de Joaquim Cancela. 
Diz João no seu heterodoxo discurso: 
Sonhamos criar um mundo novo e um homem novo pela transformação de toda a maquinaria 
social. Mas, tendo desviado para os fenómenos sociais todas as nossas atenções, esquecemo-nos 
de que, sendo tudo inventado, executado, dirigido, mantido por homens e para homens, no 
próprio homem está a base e o gérmen de tudo. Por isso o conhecimento do homem deveria ser 
o mais necessário dos nossos conhecimentos; o seu estudo o mais persistente dos nossos 
estudos. Temos desprezado a psicologia, e tem sido um grande erro!  543. 
  
Alguns dos presentes, como Ângelo, o caloiro de Direito de quem Lelito se torna 
amigo, não percebem aonde quer chegar o orador com o seu discurso, tanto mais que 
uma parte do mesmo é dedicada à hipocrisia dos dirigentes revolucionários: o cómico 
resultante do contraste entre as suas belas declarações e pregações, até alguns dos seus actos, e aquelas 
comprometedoras palavras que, quase no mesmo instante, lhes escapavam, ou actos quotidianamente 
repetidos, em que se manifestava pujante esse velho homem burguês, detestadamente burguês, que fora 
preciso eliminar 544 . As palavras de João não deixam de causar efeito entre os 
circunstantes: um velho operário que o aplaudira com entusiasmo, comenta 
severamente: – Pois disse muita coisa certa!; resmungando em seguida: – Pérolas a porcos. 
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Ouvindo o velho operário, a alegria de Lelito foi de tal ordem que teve vontade de o 
abraçar 545. Ângelo, que aderira ao partido com entusiasmo, fica confundido: Que uns 
homens que sofriam, lutavam pela causa, e a ele lhe apareciam como excepcionais e aureolados de ideal, 
fossem, no fim e ao cabo, do mesmo barro grosseiro e frágil dos adversários; e até alguns, como o 
frisara o orador, precisamente se aproveitassem do seu papel de revolucionários categorizados para 
conseguirem vantagens muito semelhantes às procuradas pelos reaccionários e conservadores. Seria 
assim?546. Lelito acompanha as perplexidades do estudante e oferece-se mesmo para 
conversar com ele, certamente com o intuito de o esclarecer.   
A palestra de João termina da seguinte forma: 
Ora não é uma triste mensagem de pessimismo que vos vim trazer. Não, nem seria isso 
mensagem nenhuma! É mas é um aviso, um apelo para que tentemos ver claro em nós mesmos, e 
comecemos por nos tentar transformar a nós mesmos. Não vos peço a perfeição, que não é 
acessível aos humanos. Peço-vos, porém, ou peço a nós todos, uma realidade interior coerente 
com a realidade exterior que sonhamos implantar. É em cada um de nós que o homem novo tem 
de nascer! em cada um de nós que o mundo novo se há-de gerar! E então, sim, seremos dignos 
da grande empresa a que já nos estamos abalançando, – que é de transformar todas as 
condições sociais e políticas de modo a poder impor-se, e manter-se, a sociedade melhor já 
existente dentro de cada um de nós 547 . 
 
Perante este discurso, Joaquim Cancela tem uma intervenção habilidosa. Não 
combate as ideias de João, mas situa as posições do partido no plano da ortodoxia: O 
homem é, sobretudo, um produto do meio (...). Reformar as sociedades já será, pois, reformar os 
indivíduos... E Lelito brada intimamente: Impostor! traidor! 548. Um ódio irracional que atinge 
o paroxismo quando Joaquim Cancela, no final da reunião, comunica aos irmãos 
Trigueiros a sua intenção de desposar Maria Clara 549. 
Como obra de ficção, o romance não está obrigado a indicar de forma precisa a 
ideologia da organização política em causa, nem muito menos a relatar mimeticamente 
uma sua reunião. Daí que esta seja referida simplesmente como uma reunião de 
avançados. Porém, ocorrendo este episódio em 1924, ele poderia reflectir, por uma 
questão de verosimilhança, as condições do mundo correspondentes ao seu tempo 
histórico. É admissível que a acção da personagem João em prol da causa operária, 
vinda pelo menos desde 1910, possa ter-se iniciado sob a bandeira ideológica do 
anarquismo, corrente de intervenção política de onde o Partido Comunista Português 
viria a emergir em 1921. Conjugando os episódios políticos do terceiro volume com os 
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dos volumes seguintes, não restam dúvidas ser este o modelo de partido adoptado por 
Régio para a organização em que militam João Trigueiros e Joaquim Cancela. Ora o 
autor de A Velha Casa, não obstante a sua oposição ao regime saído do golpe militar de 
1926, foi um convicto anticomunista, como o indicam várias passagens do seu diário. 
Em 12 de Dezembro de 1950, deixa escrito: Não creio no marxismo, que me parece mutilar o 
homem: quer por desconhecimento, quer por deliberação. Menos creio na Rússia de Staline, que, à 
sombra duma ideologia internacionalista, criou um novo imperialismo; e um imperialismo de bárbaros 
550 . E em Junho de 1956, em traslado de uma carta para o irmão João Maria, escreve o 
seguinte: Dizes tu que, nos últimos tempos, eu me tenho empenhado mais em combater o Comunismo e 
o Cabotinismo do que a tirania salazarista, – por sua própria natureza efémera. O Comunismo, porque 
tem uma amplitude e porventura um futuro incomparáveis com os arranjozinhos domésticos do nosso 
chefe 551 .  
Assim, o autor empírico está muito próximo do narrador e do protagonista nos 
episódios do capítulo XIV de Os Avisos do Destino, exprimindo pelo discurso de João e 
pelas reacções de Lelito o seu próprio sentir sobre a matéria em apreço. Só que em 
1924, se bem que já houvesse a consciência do falhanço dos objectivos revolucionários, 
a questão sobre os desvios burgueses dos dirigentes comunistas não era matéria tão do 
momento como João a apresenta. Quando o irmão de Lelito se refere ao “homem 
burguês que fora preciso eliminar”, está a referir-se a uma experiência real e concreta, a 
única até então existente de implantação de um sistema dito socialista, aquela que se 
seguiu à revolução russa de 1917. Em 1924, ano da morte de Lenine, depois do 
comunismo de guerra e da guerra civil, os dirigentes soviéticos recorriam à NEP (Nova 
Política Económica) com o objectivo de aumentarem a produção agrícola e combaterem 
a fome que assolava o país. Esta era, na altura, a magna questão que se levantava na 
“pátria do socialismo”, cercada pelo capitalismo internacional sete anos depois dos dez 
dias que abalaram o mundo. Ferreira de Castro, num artigo de Março de 1925 no 
“Suplemento Ilustrado de A Batalha”, dá conta do sofrimento do povo russo, a liberdade 
que os dirigentes já manietavam, a fome por anos de más colheitas agrícolas e a asfixia 
imposta ao país pelo capitalismo mundial 552.    
Na imprensa partidária, o nº 1 da nova série de O Comunista, órgão do Partido 
Comunista Português, expunha em Maio de 1923 o essencial das ideias do grupo 
dirigente: formar os militantes no espírito do marxismo e da Internacional, demarcar bem as posições 
comunistas das posições anarquistas, orientar a acção dos sindicalistas vermelhos, encarar a 
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eventualidade de uma revolução ibérica, pôr os problemas (sobretudo os da política de alianças) da 
revolução em Portugal, definir claramente, enfim, o papel, o lugar, as concepções do partido 553 . O 
mesmo número de O Comunista avançava como princípios a seguir a fidelidade à 
Internacional Comunista, respeito pelas decisões dos congressos mundiais – “As secções partidárias nos 
diversos países não são mais do que unidades tácticas que não devem interferir na directriz da acção 
geral” –; tomada do poder político, instauração da ditadura do proletariado; afirmação do carácter 
internacionalista da revolução 554 .  Na linha do seu I Congresso de Novembro de 1923 e das 
grandes orientações da III Internacional de 1924, o Partido Comunista estava então 
preocupado com o ascenso das ideias fascistas, o imperativo de se implantar nas 
empresas e a necessidade de reforçar a organização interna 555. 
 Porém, enquanto a realidade histórica assim falava, João, personagem de 
romance, vai a uma reunião de militantes comunistas falar de psicologia e de perfeição 
humana. Lendo este capítulo de Os Avisos do Destino, percebe-se que a reunião e a 
organização partidária nele descritas se inscrevem no plano da caricatura, nada 
reflectindo das verdadeiras questões políticas que naquele tempo poderiam ter lugar, 
tanto no contexto internacional como no nacional, no momento em que a I República 
agonizava e o golpe militar de 28 de Maio de 1926 se perfilava no horizonte. Assim, da 
mesma forma que na pintura dos séculos XV e XVI sobre temas religiosos da vida de 
Cristo e dos Santos recorriam os artistas a elementos epocais na configuração das suas 
narrativas (vestuário, decoração, fundos arquitectónicos), assim Régio delineia os 
episódios sobre um partido comunista de princípios dos anos vinte segundo modelos de 
análise (degenerescência burguesa, burocracia) típicos dos anos quarenta e cinquenta 
em que escreveu e publicou o seu romance. 
Tratando-se de uma ficção, nada impede o autor de inventar os seus próprios 
mundos, sendo de assinalar, aliás, o interesse do debate em torno das opções pelo 
colectivo ou o individual. Este debate, transportado por José Régio para os volumes 
seguintes, marca as passagens mais tensas do seu ciclo romanesco. Porém, certas 
críticas que lhe são feitas assentam precisamente na forma como são tratados os temas 
da temporalidade social e política. Adolfo Casais Monteiro, por exemplo, aponta o 
seguinte:  
Não há dúvida de que, tanto em a A Velha Casa quanto em pelo menos algumas das suas obras 
dramáticas, existe certa contaminação de problemas “do momento” para os quais o autor 
parece propor “soluções”. É sem dúvida, em meu entender, o aspecto mais frágil da sua obra. 
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Pelo que diz respeito a A Velha Casa (...) o que acontece é o autor propor problemas em termos 
abstractos, em vez de criar situações específicas; mas a criação de tais situações estaria fora da 
vivência possível dos seus heróis, pois nem o autor as “viveu”, nem estes poderiam tê-las vivido, 
precisamente porque “pertencem” a outro género romanesco, isto é, ao romance social 556 .  
 
Assim, poder-se-á dizer que o que há de genuíno em A Velha Casa são os 
conflitos interiores das suas personagens, não a visão do social e do político, e daí que 
os romances pareçam derrapar sempre que o autor os quer conduzir por essa realidade 
que afinal lhes não pertence. 
 
5. As Monstruosidades Vulgares, quarto volume do ciclo romanesco, introduz 
um salto de cinco anos na cronologia da narração, começando por apresentar Maria 
Clara já casada com Joaquim Cancela.  
O falecimento de Martinho Trigueiros é narrado no segundo capítulo do 
romance. Rui, o filho de João, vai fazer oito anos de idade quando visita o avô no seu 
leito de morte. Dado ter nascido, como se viu, em Fevereiro de 1921, a morte do 
patriarca ocorre talvez na segunda metade de 1928. 
Quanto à irmã de Lelito, ela não sabe dizer se é feliz na sua nova vida de casada: 
Joaquim Cancela, absorvido pela actividade política, leva para casa o magro salário de 
professor, recusando aceitar o dinheiro que à esposa pertence por morte do pai. É um 
marido possessivo e ciumento, sobretudo em relação a qualquer afecto demonstrado 
pela esposa para com os seus familiares. 
Se Maria Clara, por imposição do marido, vive com dificuldades, Lelito e João 
aproveitam a herança para levarem vidas relativamente desafogadas. João dedica-se em 
Lisboa à actividade política, pensando lançar uma revista; Lelito vai deixando atrasar a 
preparação da sua tese até começar a aceitar a ideia de que nunca virá a licenciar-se. Os 
dois irmãos, cada um à sua maneira, tornam-se diletantes que não precisam de trabalhar.  
A presença de João em Azurara, devido ao estado de saúde da mãe, dá azo a que 
se renovem as práticas entre os dois irmãos sobre temas de sociedade e política. João, 
apesar de todas as dúvidas, persiste na valorização do homem social, não abandonando 
a luta partidária; Lelito, por seu turno, vagamente envolvido em projectos literários, só 
se interessa pelo homem individual.  
Maria Teresa morre em 1929, cerca de um ano depois do falecimento do esposo. 
Também neste ano, com um dia de intervalo, morre Babi, filha de Lelito e Mariana. 
                                                 
556 MONTEIRO, Adolfo Casais – O que foi e o que não foi o Movimento da Presença, “Esboço da Figura 
de José Régio”, Lisboa, IN-CM, 1995, pp. 95 e 96. 
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Percebe-se que estas ocorrências pertencem a 1929 pela passagem do capítulo VI em 
que chega o telegrama avisando da doença grave de Babi. Diz o narrador: Babi andava 
então pelos quatro anos 557.  Ora como pode ser lido no final de Os Avisos do Destino, 
quando Lelito se encontra em Azurara no Verão de 1924, Mariana informa-o por carta 
de que estava grávida. A filha teria então nascido à volta de Abril de 1925.   
Esta hipótese não é porém compatível com a abertura do capítulo III, em que 
Maria Teresa é dada como viva dois a três anos após a morte de Martinho Trigueiros 558, ou seja, 
entre 1930 e 1931. Deverá tratar-se de um equívoco de narração, semelhante ao já aqui 
referido na abertura do capítulo XIII de Os Avisos do Destino.  
Finalmente, ainda no mesmo ano de 1929, dá-se o suicídio de Joaquim Cancela. 
Os episódios referentes à vida de Maria Clara e do marido são narrados nos capítulos I, 
V e XI. Compulsando o desenvolvimento da narrativa com as alusões ao tempo cósmico 
e ao tempo do calendário é possível calcular uma duração de pouco mais de seis meses 
para estes episódios que começam em Março de 1929, quando Maria Clara já fez (ou 
vai fazer) um ano de casada, e terminam com o suicídio do filho dos caseiros da Retorta. 
Depois das referências ao Março pluvioso, cor de chumbo 559 no primeiro capítulo e aos 
entardeceres demorados de Verão no capítulo V 560, a narrativa não comporta 
desenvolvimentos que ultrapassem o ano em curso.   
O marido de Maria Clara, que entretanto fora despedido do colégio onde 
leccionava, revela-se incapaz, por orgulho e juízos de classe, de aceitar uma vida de 
casado na dependência da esposa e do dinheiro da sua família burguesa. Estas são as 
causas do seu suicídio, finalmente agravadas com a intenção de Maria Clara se separar 
temporariamente para reflectir sobre o seu casamento. 
Perturbado com a morte da mãe e da filha, Lelito é convidado pelo irmão a 
passar uma temporada em Lisboa. Na capital reencontra Olegário e Jaime Franco, vê 
Fernando Pessoa num café, e frequenta as Brasileiras do Chiado e do Rossio. É 
convidado para uma tertúlia onde conhece o poeta-esteta João Salvador, uma caricatura 
de António Boto.  
Acontecimento importante é o que ocorre num modesto café de Alfama: o 
reencontro de Lelito com Pedro Sarapintado, seu antigo colega de colégio e agora 
vendedor de cautelas como recurso de sobrevivência. Pedro está doente dos pulmões, 
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vive na miséria, e Lelito propõe-se levá-lo para Azurara, para a “velha casa”, a fim de 
que se trate. 
O quarto volume do ciclo decorre assim entre 1928 e 1930, ano provável do 
reencontro do protagonista com Pedro Sarapintado.  
 
5.1. Uma parte do quarto volume – capítulos IX, X e XII – decorre em Lisboa. 
Também aqui é a toponímia o principal conector da ficção com o mundo real. São 
referidos topónimos como Graça, Mouraria, Alfama, Terreiro do Paço, Rossio, Chiado e 
Jardim da Estrela. Porém, desta Lisboa de cerca de 1930 pouco se diz sobre o seu povo 
e absolutamente nada sobre o poder que a governa. O romance fala mais de tertúlias, de 
intelectuais decadentes, de gentes apressadas pelos seus afazeres citadinos, tudo tão 
diferente do que Lelito conhece do Porto e de Coimbra. O protagonista apavora-se com 
a capital, e é o irmão que lhe diz: “Vives de mais na província; e em casa! Já sabes o que penso a 
tal respeito. Queria ver-te sem ninguém em Londres, no Rio de Janeiro, em Nova Iorque...” O narrador 
acrescenta: A simples evocação destas imensas cidades, ou outras, onde João vivera “sem ninguém”, 
bastara a conferir a Lisboa uma tranquilizadora mediania  561. Até aqui imaginava-se a militância 
internacionalista de João confinada a terras da Bélgica e da França, talvez a mais um ou 
outro país europeu. Fica-se a saber por este passo do romance que o irmão de Lelito 
havia afinal chegado às grandes praças do capitalismo mundial, tendo estado igualmente 
no Rio de Janeiro e em mais outras grandes cidades que o narrador não revela. Não se 
sabe é se foi no período de 1914 a 1920, durante a sua primeira permanência no 
estrangeiro, ou se terá sido entre 1920 e 1924, depois da saída precipitada de Azurara e 
até ao reencontro com Lelito em Coimbra. Recorde-se que João regressa a Azuara para 
pedir dinheiro ao pai (que este não chega a dar-lhe) e que na altura em que vai a 
Coimbra, quatro anos depois, a sua situação financeira é tão deplorável que não 
dispondo de recursos para se alojar num hotel, ainda que de baixa categoria, se vê 
obrigado a acolher-se ao quarto do irmão na pensão da Rua das Flores. Com que fundos 
e em que missões poderá João ter feito estas grandes viagens pelo mundo é matéria que 
não fica esclarecida. 
Os tempos de Lisboa são diferentes. Os dois irmãos encontram-se agora 
amparados pela herança do pai, e por isso se instalam numa boa casa da zona da Graça, 
propriedade duma D. Isaltina, viúva sem filhos, tal como a D. Felícia de Jogo da Cabra 
Cega ou a D. Felicidade de Os Avisos do Destino. De forma semelhante ao que 
acontecera na pensão da Rua das Flores, Lelito é estimado pela patroa e acarinhado pela 
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criada de quarto: Ora, além do favor de D. Isaltina, parecia também haver conquistado Lelito o da 
Benedita, criada de quarto: pois Benedita se aprimorava no que era serviço dele, e até, às vezes, lhe 
punha flores na mesinha de trabalho.(...) De modo que já a Lelito haviam ocorrido certas ideias..., ideias 
que repelira por se tratar duma casa de respeitabilidade 562 .  
Nos seus primeiros tempos de Lisboa, Lelito sente mais vontade de regressar a 
Azurara do que ficar na grande cidade, vista no romance como um contínuo fervilhar de 
gentes que se cruzavam, se olhavam sem se verem, se falavam sem chegarem a reparar na existência do 
interlocutor (...)563. Mesmo assim, vai sondando os vastos espaços das avenidas,  
frequentando os cafés dos intelectuais e escutando-lhes as conversas. O tempo parece 
correr como vertigem, e a este estado de espírito nem o próprio narrador permanece 
imune. Na abertura do capítulo IX, questiona-se: Há semanas, ou meses, que Lelito estava em 
Lisboa? 564.  
Uma característica deste período que o protagonista começa a viver na capital é 
justamente a aceleração do tempo: tudo acontece depressa de mais, umas coisas atrás 
das outras, a um ritmo que ele nunca sentira em Azurara ou mesmo em Coimbra. A 
hostilidade ou indiferença das pessoas associa-a de certa forma ao drama vivido no 
colégio do Porto. Por isso se sente como adolescente, alguém que anda em demanda de 
si sem saber muito bem com o que poderá deparar-se.  
A sensação de vertigem que obsidia Lelito durante a sua permanência na capital, 
o pavor que o colhe nos primeiros contactos com os seus desconhecidos habitantes, 
como que se traduz no poema “Havia na Cidade”, de José Régio, do livro Cântico 
Suspenso: 
Havia na cidade arranha-céus, colmeias 
De abelhas racionais acomodadas em quartel 
Vivendo as vidas próprias como alheias, 
Fabricando o seu fel. 
(…) 565 
É neste transe que, apartado de João e das suas actividades por acordo 
previamente estabelecido, vem a encontrar Olegário e, por via deste, Jaime Franco, 
Mário Linhares e Carlos Frederico, elementos do antigo grupo de Montes Claros. Tem 
também notícias de Castro Maldonado e Emílio Pontes que vivem em Lisboa mas não 
frequentam cafés. E é convidado para um serão em casa de Marciano, um intelectual 
frustrado do círculo de Olegário, onde conhece um poeta cuja arte admira: João 
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Salvador. Vê Fernando Pessoa num café. Como se isto não bastasse, reencontra Ângelo 
Nogueira, o jovem estudante que conhecera na reunião de avançados de Coimbra e, 
mais extraordinário, também Pedro Sarapintado, seu antigo colega de colégio, doente e 
a viver com dificuldades num bairro pobre da cidade.  
 
5.2. Quando uma personagem de existência comprovadamente real é chamada a 
representar um papel, ainda que de mero figurante, no desenvolvimento ficcional dum 
texto, está-se perante um recurso que traduz uma inequívoca vontade autoral de amarrar 
a ficção a um tempo e a uma realidade. É este o sentido da inclusão de Fernando Pessoa 
num episódio do romance vivido pelo protagonista na Lisboa de 1930. Lelito vê o poeta 
dos heterónimos, em certo dia, num café da cidade: Estava diante duma bebida branca, um 
tanto inclinado para a frente, os olhos piscos por trás dos óculos, – mergulhado numa espécie de atenção 
a nada 566 . Lendo esta passagem, de imediato ocorre que poderia a mesma ter lugar no 
Café Montanha, local onde num domingo de Junho de 1930 João Gaspar Simões e José 
Régio se encontraram com o engenheiro Álvaro de Campos  de “Opiário” e “Tabacaria” 
convencidos  de que estavam a falar com o poeta de “Pauis” e “Chuva Oblíqua”. João 
Gaspar Simões narra a reacção de José Régio perante o insólito encontro: Para a sua 
maneira de ser, a maneira de ser do autor dos Poemas de Deus e do Diabo, ao mesmo tempo suspicaz e 
tímido, orgulhoso e prudente, o encontro, não com Fernando Pessoa mas com o seu parceiro Álvaro de 
Campos, pela pouca sinceridade que naturalmente transparecera do trato do não menos suspicaz 
Fernando Pessoa, fora realmente uma decepção 567 . De certa maneira, o avistamento de Pessoa 
por Lelito pode entender-se como realização simbólica da antiga aspiração de Régio, 
não consumada no referido encontro: conhecer pessoalmente o grande mestre do 
modernismo, ele mesmo e não sob o disfarce do seu perverso heterónimo.  
Também a ficcionalização do poeta António Boto, apresentado no serão de 
Marciano sob o nome de João Salvador, introduz no romance um elemento que remete 
para a realidade epocal. Para além da descrição da fisionomia e dos ademanes do poeta, 
estabelecendo uma conexão segura com o modelo real, o poema de sua autoria, recitado 
por João Salvador durante o serão de Marciano, tem algo a ver, temática e 
estilisticamente, com o poeta de carne e osso António Boto: 
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567 SIMÕES, João Gaspar – Retratos de Poetas que Conheci, Porto, Brasília Editora, 1974, p. 64. Veja-se, 
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Ai, amor, 
Não me digas que não vens! 
Não te esquives! 
Como passar esta noite 
Soturna, 
Longa, 
Sem o calor dos teus beijos? 568, 
 
 Compare-se o poema apócrifo com os versos genuínos do poeta: 
Anda, vem…, porque te negas, 
Carne morena, toda perfume? 569 
Ou 
Porque me negas um beijo, 
Linda boca, 
– Flor mordida? 570 
 
Lelito tem para com João Salvador um sentimento dúplice que porventura não é 
diverso daquele que José Régio nutria na vida real em relação ao poeta das Canções.   
Se por um lado lhe admirava a arte, a sua arte de esteta que Fernando Pessoa exaltara 
571, por outro como que desprezava algumas facetas da sua personalidade, assunto que 
João Gaspar Simões aborda explicitamente em Retratos de Poetas que Conheci 572.   
No ensaio António Botto e o Amor, diz José Régio: O murcho academicismo 
pseudoclássico; o afectado superintelectualismo gongorista; a oca verbosidade lírico-oratória. Contra 
estes três sustentáculos da literatura livresca se ergue a arte depurada e palpitante dum António Botto. 
Ora o que faz da sua literatura um exemplo de literatura viva, senão a contínua presença do homem-
artista na obra? 573. Já antes, na sua dissertação para licenciatura, havia deixado este 
apontamento: Mas é em António Botto – grande poeta e grande artista – que o esteticismo se afirma 
com mais pureza. António Botto é um clássico – no mais amplo sentido da palavra. Mas há na sua Arte 
esquisitices de ritmo, subtilezas de ironia, recantos de intenção e sínteses de expressão – que fazem do 
Poeta o mais aristocrata, o mais pessoal intérprete de certos aspectos da sensibilidade contemporânea 
574.  E as mesmas referências elogiosas são feitas nos manifestos da presença, em 
“Literatura Viva” e em “Literatura Livresca e Literatura Viva”. Só que uma coisa era o 
homem-artista e a sua literatura viva; outra, muito distinta, o simples homem. Apesar da 
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excelência do poeta, a presença, em nota redactorial de provável autoria de Régio, não o 
poupou aquando de uma deselegância sua relacionada com a publicação dum poema 
“inédito” de Fernando Pessoa na revista Lácio. Para que não ficasse no esquecimento, 
salientava a nota da redacção: Ora o poeta António Botto deve em grande parte à Presença o ser 
hoje tomado a sério: Quando a sua poesia era troçada por quase toda a gente, a Presença fez-lhe a 
justiça que merecia, publicando colaboração sua, estudando a sua obra. A um dos directores da Presença 
deve A.B. um livro sobre a sua obra; outro tem-lhe dedicado numerosos estudos 575 . 
No serão em casa de Marciano, manifesta Lelito uma verdadeira admiração por 
João Salvador, tanto pela sua poesia como pela arte de a dizer. Parece-lhe, porém, que 
ao ser apresentado ao poeta este o examina de modo esquivo, mais ou menos como o 
sentira da parte da mulher de Marciano (Nas mulheres, já Lelito sabia o que significava esse 
exame: De golpe, avaliam o macho), situação que lhe causa algum constrangimento 576. 
À parte este incidente, Lelito e narrador estão em sintonia no que respeita à 
intervenção poética de João Salvador : 
Duma altiva simplicidade que se tornava um supremo apuro, todos os poemas desenrolavam em 
breves ritmos sincopados, num ambiente de luxo nocturno, a mesma história de amor e morte. 
Dever-se-ia, porém, falar de amor? Talvez antes de voluptuosidade. E uma voluptuosidade que 
se alimentava de experiências proibidas, se complicava de intelectualismo, dava o braço à 
ironia e à melancolia. A tal voluptuosidade chamava o poeta amor. Nenhum sentido, porém, 
nenhum além dos seus momentos de amor senão a morte. Procurando, de corpo em corpo, o 
Prazer e a Beleza, só à Morte – que já lhe espiara todos os gestos – podia ir ter esse amor 
estéril: Como um rio, por mais que se disperse em braços, ou morre nas areias ou vai ter ao mar 
577.  
 Este trecho bem poderia ter saído do ensaio António Botto e o Amor.  É por isso 
demonstrativo da fidelidade de modelização de João Salvador a partir da figura artística 
do esteta António Boto. Demonstra igualmente que, cruzando ficção com realidade, 
autor empírico, narrador e protagonista se associam na apreciação duma arte que o 
romance, à sua maneira, acaba por homenagear.  
  
 5.3. Provincianos de Lisboa, é como podem ser vistos os intelectuais do círculo 
de Olegário. Lelito parece ter consciência disso quando reflecte sobre o acanhamento 
que sente perante eles: “é lastimável que nos sintamos tão diminuídos, tão inferiorizados, em 
ambientes que, precisamente, nos são inferiores...” 578. Valadinhas, por exemplo, crítico de letras 
e artes: Tendo ido duas vezes a Paris, dado uma fuga à Suiça e feito uma viajata a Itália, transbordava 
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de desprezo pelo sedentarismo dos camaradas, e continuamente comparava a miserável prata da casa 
com o que se fazia, via, pensava “lá fora!”579. Marciano, cujos talentos não se sabe bem quais 
são, publica contos e versos em revistas modernistas efémeras e sonha vir a ser, 
certamente a partir de modelos estrangeiros, o criador do cinema artístico português. 
Lelito observa que um tique dos elementos do grupo é a introdução de vocábulos 
estrangeiros nas suas conversas. Como o próprio Olegário, muitos destes intelectuais 
afluem a Lisboa, vindos da província, seduzidos pelo brilho e oportunidades que a 
grande cidade promete. Perante o quadro que se lhe depara, o protagonista chega a 
simpatizar com os camaradas do irmão que apenas conhece de ocasionais encontros em 
casa de D. Isaltina:  Interessavam-se, estes, por questões políticas e sociais, tinham os seus pequenos 
deuses e as suas doutrinas com poder dogmático..., fosse como fosse eram diferentes daqueles 
intelectuais frustrados 580 .  
 Escreveu Fernando Pessoa que o provincianismo consiste em pertencer a uma 
civilização sem tomar parte no desenvolvimento superior dela – em segui-la pois mimeticamente, com 
uma subordinação inconsciente e feliz 581 . Por isso é que, segundo o seu juízo, Eça de Queirós 
e Mário de Sá-Carneiro eram provincianos. O poeta de Orpheu vai mais longe: o 
provincianismo não é uma questão de geografia (ser da província, e não da cidade), mas 
um problema mental, porque o campónio ou o provinciano pode ter vivido sempre em cidade, e o 
citadino sempre no que lhe é natural desterro 582 . Nenhuma admiração tem Lelito pela cultura 
de Lisboa, embora alguma curiosidade manifeste em relação aos seus intelectuais.  
Assim, na acepção pessoana, não seria um provinciano, ou sê-lo-ia apenas segundo o 
critério inseguro da proveniência geográfica.  
 Apesar da sua admiração pelos vultos lisboetas do movimento modernista, José 
Régio nunca adulou Lisboa. Num apontamento do diário de 16 de Fevereiro de 1951, 
diz: Estou protegido pela distância, das intrigas das cidades civilizadas, das tentações e vaidades da 
vida literária nessas cidades (...)583. E em 28 de Fevereiro de 1965 avança com as seguintes 
considerações: Há dezassete dias em Lisboa. Desde quando vim aqui fazer o meu exame de Estado, 
nunca fizera tão longa permanência. Que aproveito destes dias passados na Capital? Decerto, uma 
acumulação de impressões, observações, sentimentos e reflexões que poderão vir a servir ao escritor 584 . 
Lelito também passa pela grande cidade sem se lhe entregar, sofrendo, observando e 
registando as suas experiências. Mesmo em relação ao Modernismo, movimento 
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cosmopolita e de Lisboa exaltado na presença (alguns sectores críticos atribuem mesmo 
ao movimento de 1927 a designação de Segundo Modernismo 585), não deixa de ser 
interessante verificar o que Régio diz de si mesmo no posfácio de 1969 aos Poemas de 
Deus e do Diabo: Sem nenhuma sedução pelas modas, pelo novo como novo, pelas originalidades 
cozinhadas, nunca o autor abraçou o Modernismo senão como livre Academia de criação libérrima. 
Nunca outra lei aceitou no Modernismo, nem nenhuma escola ou corrente modernista se lhe impôs 
crítica ou dogmaticamente. Por criadores individuais teve sempre as grandes personalidades 
modernistas que o apaixonaram 586. 
 Num ensaio de 1953, David Mourão-Ferreira aponta aquilo que define como o 
“provincialismo” da presença 587. As conclusões a que chega são completamente 
distintas das de Fernando Pessoa, assentando a sua análise na dicotomia Coimbra-
Lisboa e tomando como elementos denotativos do fenómeno tanto a extracção 
geográfica dos visados como a preponderância de temas não citadinos nas suas obras. 
David Mourão-Ferreira parece concluir que Lisboa não é província, quando a verdadeira 
questão do provincianismo português, tal como é colocada por Fernando Pessoa e 
Adolfo Casais Monteiro bem assinalou, não é a oposição Lisboa-província, mas a que se 
estabelece entre Portugal-Europa ou Portugal-Civilização 588 . No processo de escrita de 
As Monstruosidades Vulgares, Régio não terá deixado de ter em conta o ensaio do seu 
companheiro de letras, pelo que os episódios de Lelito em Lisboa, depois retomados no 
volume seguinte, poderão representar uma resposta indirecta à tese do provincialismo de  
David Mourão-Ferreira. 
 De resto, já em Os Avisos do Destino é possível entender como provincianismo 
o apreço dado por certos membros do grupo de Montes Claros à literatura estrangeira,  
ao mesmo tempo que a obra de Ricardo Abrantes quase que é desprezada por eles. 
Referindo as posições de Emílio Pontes, o novelista inédito do grupo, citador dos 
Rimbaud, dos Proust e dos Joyce, diz o narrador: Só o afã de amesquinhar quaisquer glórias 
mais próximas, como as nacionais, o levava a citar por modelos esses grandes nomes estranhos. Aliás, 
bem certo parecia inspirar-lhe a produção nacional um violento desdém. Pois onde estavam os nossos 
criadores, as nossas criações, que sustentassem comparação com o que nos vinha de fora?589. Lelito, 
por sua vez, praticando com Estevão sobre o livro de Ricardo Abrantes, assevera: Falam 
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Motim Literário, Lisboa, Editorial Verbo, 1962, pp. 155-174. 
588 MONTEIRO, Adolfo Casais – “Esboço da Figura de José Régio”, O que foi e o que não foi o 
Movimento da Presença, Lisboa, IN-CM, 1995, p. 88. 
589 AD, p. 125. 
 198
por aí no romance português... na incapacidade dos portugueses para o romance... atiram ao público 
nomes de todas as nações... levantam às nuvens escritores franceses medíocres... e pronto: é isto! 
ninguém se lembra dum livro como este! Do que é nosso, nem sabem que pensar. Falta-lhes a muleta da 
crítica estrangeira. Basta que um livro esteja escrito em português, ainda que no melhor, para nenhum 
dos nossos críticos se atrever a admitir que seja uma obra-prima!590. 
 O autor empírico não estará certamente em desacordo com o narrador e o 
protagonista no que concerne a estas considerações sobre crítica e literatura nacionais. 
Lendo o manifesto “Literatura Livresca e Literatura Viva”, percebe-se que a crítica feita  
por José Régio aos literatos portugueses da época, nomeadamente a Aquilino Ribeiro e 
a Raul Brandão, não é a de não se assemelharem aos modernos Rimbaud, Proust ou  
Joyce, mas a de simplesmente não serem modernos como portugueses, faltando-lhes – 
não obstante a excepcionalidade e os “pedaços vivos” das suas obras – uma 
intelectualidade que os complete: que prolongue a sua sensibilidade, e lhes dê probalilidades de 
desdobramento 591 .   
 
5.4. São retomadas em As Monstruosidades Vulgares as conversas entre Lelito e 
João sobre sociedade e política. Volvidos seis anos sobre o seu polémico discurso de 
Coimbra, João continua no partido, em aparente divergência com a linha política do 
mesmo, mas não tomando a iniciativa de sair nem sendo alvo de qualquer depuração 
interna.  
Uma conversa entre os dois irmãos sobre o tema do colectivo e do individual 
tem lugar em Azurara no capítulo IV do romance. Para Lelito, não há outros problemas 
senão os de cada homem, enquanto João, como se imagina, valoriza os grandes flagelos 
colectivos da humanidade: a fome, o desamparo, a doença, a miséria moral e o atraso 
intelectual. Para os eliminar é preciso, segundo diz, incutir consciência aos que os 
sofrem, e aí Lelito pergunta-lhe:  – Que ganhas tu..., que ganham os teus camaradas... em lhes dar 
uma consciência que só os fará mais infelizes e maus?592. João já havia dito ao irmão:  – (...) 
Continuo a pensar que vives de mais sobre ti mesmo 593.  Esta afirmação de João traz à memória a 
conhecida acusação de umbilicalismo lançada a José Régio pelo jovem Álvaro Cunhal  
na polémica de 1939 na Seara Nova 594 . No seu livro As Encruzilhadas de Deus, o 
poeta de Vila do Conde deixara numa quadra do poema “Mitologia” as palavras que a 
                                                 
590 AD, p. 162. 
591 presença nº 9, 9 de Fevereiro de 1928, p. 6. 
592 MV, p. 83. 
593 MV, p. 82. 
594 CUNHAL, Álvaro – “Numa Encruzilhada dos Homens”, Seara Nova, nº 615 de 27 de Maio de 1939, 
pp. 285-287 . Este artigo foi uma resposta à “carta intemporal” de José Régio intitulada “A um moço 
camarada sobre qualquer possível influência do romance brasileiro na literatura portuguesa”: Seara Nova, 
nºs 608 de 8 de Abril de 1939, 609 de 15 de Abril de 1939 e 611 de 29 de Abril de 1939.  
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geração neo-realista viria a identificar como demonstração segura de uma arte 
descomprometida, alheada dos problemas da sociedade e do sofrimento colectivo dos 
homens: 
Vergo a cabeça sobre o peito, 
Concentro os olhos sobre o umbigo, 
E um coração que me hão desfeito 
Chora de achar-se só comigo. 595 
 
No diálogo com Lelito, João insiste na necessidade de consciencializar as 
massas para que se levantem e se batam pelos seus direitos, mas o irmão pergunta: – 
Para que nos espezinhem depois? E querendo dar uma nota de que não está tão por fora de 
tais problemas como João possa imaginar, acrescenta: – Olha, João: Não desconheço por 
completo o que dizem os jornais. Qualquer indício tenho do que vai pelo mundo. Sei que tentam 
experiências novas na Rússia, na Alemanha, na Itália 596.  
A alusão de Lelito a estas experiências entre si opostas, como se todas se 
situassem no mesmo plano ideológico ou tivessem igual pertinência no quadro da 
discussão com João, equivale a reduzi-las ao denominador comum do totalitarismo, 
imperante na Europa dos anos trinta. O protagonista parece querer dizer que a tentativa 
de criar sociedades mais justas só conduz a mais injustiças, o que deixa o irmão 
consternado: – Começo a ver que estás mais doente do que eu julgava 597 . Doente ou não, Lelito é 
coerente com a valorização que faz do homem individual e dos seus problemas 
singularmente considerados: o reencontro com o antigo colega Pedro Sarapintado, 
tuberculoso e vivendo miseravelmente num bairro popular da cidade, salda-se pela 
decisão de o tomar a seu cargo, levando-o para Azurara a fim de aí se tratar no seio da 
sua família. Óscar Lopes referir-se-ia num seu ensaio à simpatia de Lelito pelos humildes 
sociais en tant que humildes e à antipatia geral de Régio pelos que se revoltam, com depreciação dos 
seus mentores 598. 
A supremacia do individual sobre o colectivo e a rasura de qualquer razão de 
classe para a origem da infelicidade humana, está bem patente em Régio no poema “A 
Um Camarada”, do livro A Chaga do Lado: 
Se me dás essa mão calosa e deformada, 
Aperto-ta na minha, camarada. 
Também, do meu labor, sou eu cativo, 
                                                 
595 P-I, p. 311. 
596 MV, p. 86. 
597 MV, p. 84. 
598 LOPES, Óscar – A Obra de José Régio – Ensaio crítico seguido de um Inquérito ao autor criticado, 
Porto, Separata da Lusíada, vol. III-nº 9, 1956, p. 18.  
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E a tinta que me suja a mão é sangue vivo. 
 
Também, na minha testa, há gotas de suor. 
Gelado, o meu. Não sei se o teu, pior. 
Exausto, ao fim do dia, és uma simples besta 
Que dorme; e a insónia, a mim, mais me regela a testa. 
(...) 
 
Cumpre-se, em ambos nós, a velha praga... E em breve, 
Sobre ti, sobre mim, nos seja a terra leve. 
Deixa-os, esses que odeiam, entre nós erguer a espada! 
Dá-me a tua mão suja e honesta, camarada.599 
 
 O sujeito lírico não só considera em igual plano o sofrimento do poeta e o do 
operário, como até admite, nos dois primeiros versos da segunda quadra, que o do 
operário possa não ser pior que o seu. Ambos cativos, cada um do seu labor, mas 
enquanto a “simples besta” consegue dormir à noite o sono do seu cansaço, o poeta 
sofre sem remédio os desconfortos da insónia. E no explicit, uma invectiva aos “que 
odeiam”, aos que querem “erguer a espada” entre dois seres sofredores, ainda que de 
distintas classes sociais: nada mais nada menos que os que propagandeiam o mundo 
novo, os despertadores de consciências que no entendimento do protagonista de A Velha 
Casa só engendram mais revolta, injustiça e sangue. A luta de classes, segundo o sujeito 
lírico, não tem razão de ser, e isso se expressa no último verso do poema: “Dá-me a tua 
mão suja e honesta, camarada”. 
 A valorização do individuo no contexto social é objecto de um artigo de José 
Régio em O Comércio do Porto. Não deixando de considerar o papel que, por exemplo 
em termos assistenciais, deve caber ao Estado, o articulista aponta a “minoração do 
homem” que representaria a supressão da assistência particular, prestada de indivíduo a 
indivíduo, traduzindo a sua ideia pelas seguintes palavras: É sempre o sentimento de 
solidariedade dos homens entre si, que, por exemplo, nos leva a dar esmola de boa vontade, e não só por 
caridade, como por certa noção íntima dum dever, será um sentimento cuja mutilação, cujo simples 
enfraquecimento, implicaria uma irremediável mutilação do homem como tal 600. No final do artigo, 
como conclusão do conjunto de ideias expendidas, Régio coloca a questão em termos 
muito próximos da mensagem cristã, deixando que se perceba, de igual forma, uma 
apologia do social que não chega a ser socialismo e uma defesa do individual que não 
                                                 
599 P-II, pp. 92 e 93. 
600 RÉGIO, José – O Comércio do Porto, 23 de Outubro de 1960, em ANTÓNIO VENTURA, Obra 
citada, p. 100. 
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pode confundir-se com individualismo : Se a licença no culto do indivíduo – a sua desvairada 
oposição ao social – pode atrair grandes catástrofes, por sua vez a cega tentativa duma absoluta 
submissão do indivíduo (que representaria a sua aniquilação) irremediavelmente amputaria o homem da 
riqueza que lhe é própria. Da sua dignidade de filho de Deus, digamos 601. 
 Tema igualmente tratado no capítulo IV é o das dúvidas de João a respeito da 
sua luta no partido. Depois da conversa, os dois irmãos retiram-se cada um para o seu 
quarto, dando ensejo a que João medite sobre o passado e o presente da sua acção de 
militante político. Diz o narrador, interpretando a consciência da personagem: A sua 
mocidade, passara-a naquela actividade expansiva e generosa, um pouco tonta, em favor dos homens 
infelizes, – que cedo crera a sua missão na vida; que, apesar de tudo, ainda cria! Isso mesmo o fizera 
viver alheio a muitas coisas importantes dos mesmos homens. Como cego ou míope vivera anos. Só 
preocupado com os problemas que tanto ele como os seus camaradas tentavam resolver, sonhavam que 
breve resolveriam  602. Surpreende que João possa entender como “um pouco tonta” essa 
actividade que o levou pelo mundo em defesa de um ideal que apesar de todas as 
dúvidas persiste em manter. Homem feito, já na meia-idade da vida, João sabe que certos 
combatidos vícios dos homens o são da natureza humana, não de qualquer regime ou organização social, 
e, mais que na colectividade, urgia serem combatidos nos indivíduos 603 . Esta ideia não surpreende, 
porque faz parte do seu discurso de Coimbra de há seis anos. Seis anos de uma vida 
atormentada e difícil, com aparências de ambiguidade que a ele mesmo constrangiam 604. 
 Compreende-se que o autor desenhe a psicologia das suas personagens no 
confronto das contradições que lhes são inerentes. Na linha de Henri Bergson, uma 
personalidade nunca pode ser conhecida de forma absoluta e definitiva, mas sempre 
como algo de relativo que evolui com o fluir do tempo segundo o conceito de duração. 
Por outro lado, o homem não é uno, antes dividido e múltiplo, como aliás é perceptível 
na complexidade das personagens de Jogo da Cabra Cega e na predicação lírica de José 
Régio. O problema que se coloca em relação à personagem de João é que o autor quer 
fazer dela, ao mesmo tempo, figura de romance psicológico e de romance político, 
acabando por falhar em termos de verosimilhança no que a este último desiderato diz 
respeito. Não é possível aceitar que no seio de um partido como o que o autor apresenta 
nos seus romances possa um militante exprimir livremente, sem que daí resulte qualquer 
consequência, tão significativas e continuadas divergências doutrinárias. Repare-se que 
João não debate essas divergências apenas no íntimo da sua consciência ou até nas 
amigáveis discussões com o irmão, antes as expõe publicamente em reuniões alargadas 
de militantes e simpatizantes do partido.  
                                                 
601 IDEM, Ibidem, p. 101. 
602 MV, p. 95. 
603 MV, p. 96. 
604 MV, p. 96. 
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 O projecto que João pretende desenvolver nesta fase da narrativa é o da criação 
de uma revista de ideias, aberta a diversas tendências, e para tal tenta obter a 
colaboração de Joaquim Cancela. Explica ao cunhado que tudo será feito no interesse da 
causa comum, mas tendo este perguntado que causa comum é essa, João dá uma 
resposta pouco menos que incompreensível: - A causa comum... Mas você sabe! A que vem da 
revolução francesa, por exemplo. E agora até à revolução russa. Ou até às tentativas erradas, 
desvairadas, que se realizam na Alemanha ou na Itália. Através de muitos erros, até de verdadeiras 
monstruosidades, concordo, o homem moderno procura libertar-se de preconceitos seculares, e reduzir 
ao mínimo as injustiças sociais, as deficiências económicas...605. Será que esta resposta é credível 
da parte de um militante comunista culto e experiente? Joaquim Cancela logo o apoda 
de idealista, e a colaboração pretendida é negada. Em passagem imediatamente anterior, 
a propósito de um retrato existente no escritório de Joaquim Cancela, ocorrem em João 
os seguintes pensamentos: “Mas não é Vítor Hugo? Pois não, que tolice! Conheço perfeitamente os 
retratos mais divulgados de Vítor Hugo. Nem o Vítor Hugo deve ser dos seus ídolos. Máximo Gorki…? 
Não há semelhanças nenhumas entre Vítor Hugo e Máximo Gorki! Talvez nem seja de nenhum escritor, é 
o mais provável...” 606. Que retrato poderá ser este senão o de Karl Marx, já que de 
inspiração marxista é o partido e a ideologia do marido de Maria Clara? O autor preferiu 
sugerir a dizer, mas não é verosímil que um militante como João possa manifestar estas 
perplexidades perante um retrato que só poderia estar farto de ver por todos os lugares 
do mundo onde o levou a sua luta pela causa. Esta é uma debilidade dos episódios que 
não se confinam ao domínio do psicológico: a incapacidade de se abrirem sobre temas  
que contenham matérias politicamente inconvenientes. É assim que a superior 
abordagem do psicológico dá lugar ao nebuloso e à caricatura no tratamento das 
matérias referidas. Um processo usado pelo narrador e pelas personagens quando se 
referem às experiências políticas da Rússia é o de as associarem às da Alemanha e 
Itália, como se a sua diluição no compósito ideológico global lhes retirasse ou atenuasse 
a inconveniência política. Uma única vez, quando Maria Clara fala com a vizinha Rosa 
Venâncio sobre “as ideias que vêm da Rússia e da Alemanha”, há uma clarificação 
pertinente da matéria abordada: Da Rússia são ideias diferentes – corrigia a senhora Rosa 
Venâncio. – Diz o meu Políbio que lá da Alemanha, e da Itália, é que vem o mal. São “fascistas”, sabe, 
minha senhora?607. Não deixa de ser interessante que seja a personagem duma mulher do 
povo, de baixa instrução, a clarificar esta matéria que as intervenções de Lelito e de 
João sempre deixam na mais intrigante das indefinições.  
                                                 
605 MV, p. 122. 
606 MV, pp. 120 e 121. 
607 MV, p. 109. 
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 Mas o debate em torno do individual e do colectivo tem ainda lugar, no capítulo 
IX do volume, no episódio do reencontro de Lelito com Ângelo Nogueira, o caloiro de 
Direito, depois estudante de Medicina, amigo do protagonista desde a reunião de 
avançados de Coimbra. Seis anos depois, o jovem que ficara confuso com o discurso de 
João, está agora licenciado, ou à beira de se licenciar, sendo militante do partido da 
causa operária. João faz questão de o apresentar ao irmão, não sabendo que os dois se 
haviam afinal conhecido naquela já distante reunião de 1924, quando Lelito era 
quartanista de Letras e ainda não tinha passado pelas mais dolorosas experiências da sua 
vida: o falecimento do pai e da mãe, o relacionamento com Mariana e a morte 
prematura da filha de ambos. O reencontro ocorre nos aposentos de João em casa de D. 
Isaltina, onde era costume reunir-se com os seus camaradas. Tendo-se falado na “causa 
do Homem”, um eufemismo para designar a luta do partido em prol da sociedade sem 
classes, Lelito é peremptório: – Confesso que sobretudo me interessam os problemas individuais. E 
logo pergunta: Mas não é também interessar-se pelo homem? Não serão esses os primeiros problemas 
do homem?. Ângelo fica admirado por o irmão de João não comungar do mesmo ideal, o 
ideal do “mundo novo”, mas isso só faz com que Lelito seja ainda mais explícito na 
enunciação das suas convicções: – “O mundo novo!”,  a mística cidade de Deus! mas sem Deus, e 
levantada pela estupidez humana... amassada com a miséria e a terra humana... e o ódio e a inveja... a 
necessidade de vingança... um mundo novo construído com material podre do velho 608. Uma tal 
diatribe contra os princípios teóricos do materialismo histórico deixa Ângelo Nogueira 
espantado, e Lelito, que simpatiza com o jovem, até se sente obrigado a pedir-lhe 
desculpa pelo seu pessimismo em relação ao género humano. 
 Também pessimista se manifesta afinal o rei Pedro de Traslândia, personagem 
de José Régio na tragicomédia A Salvação do Mundo, quando confrontado com as 
ideias dos chefes partidários do seu reino: Aproveitais todos os momentos para fazerdes a vossa 
propaganda! para venderdes os vossos elixires. Como sois felizes, pois creio que sois sinceros! Tendes 
uma fé cega. Sois partidários. Mas os vossos elixires são velhos, embora com rótulos novos. Até hoje, 
não salvaram o mundo 609. Este texto dramatúrgico, que se desenvolve em torno das 
possíveis saídas políticas para o destino de um povo, acaba por apontar como única 
solução (salvação) a que resulta do aperfeiçoamento do indivíduo, negando valor a 
projectos de expressão colectiva como os que são defendidos por cada um dos partidos 
que se perfilam na área do poder: os partidos Aristocrático, Democrático e Extremista – 
uma representação dos conhecidos conceitos de direita, centro e esquerda. Um profeta, 
anunciador do Quinto Evangelho, um livro em branco porque só pode ser cheio em Espírito e 
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Verdade 610, formula perante o rei Pedro de Traslândia a seguinte interrogação: Para que 
servem as palavras, as ideias, as doutrinas, senão para exasperarem os homens uns contra os outros?611. 
A mesma questão é levantada por Lelito, por mais de uma vez, nas suas conversas 
políticas com o irmão. A forma recorrente como esta questão aparece nos escritos de 
Régio, tanto em textos literários como em artigos de jornais, demonstra a importância 
que lhe atribuía o autor no contexto das suas ideias políticas. Tudo começa no homem, 
razão pela qual João, militante dividido entre o social e o individual, defende o 
aperfeiçoamento humano como condição prévia da transformação social. Nesta matéria 
Régio não está dividido, pelo que, tirando uma certa componente religiosa com que por 
vezes a adorna, a sua identificação com Lelito dir-se-ia perfeita. Exemplo disto, além do 
que é dado pela tragicomédia A Salvação do Mundo, é o seu artigo “Sobre Uma Palavra 
de Jesus”, publicado no jornal A Rabeca de Portalegre, de onde se extraem as seguintes 
passagens: (...) não são as leis, os regimes, as doutrinas, as sociedades, criados e sustentados por 
homens? As garantias que ofereçam, não serão as que os próprios homens oferecem?. E continuando: 
Assim é crível que todo o sonho de melhorar o mundo seja, implicitamente, um sonho de melhorar o 
homem; ou então: de evocar e tornar eficiente tudo o que no homem há de melhor 612.  
 Este parece ser, por parte do protagonista de A Velha Casa, o sentido do seu 
altruísmo para com Pedro Sarapintado, até porque o bem que se presta ao outro redunda 
em benefício de quem o pratica, tornando-se, portanto, um melhoramento partilhado. 
Tal se verá no volume Vidas São Vidas, dominado em razoável medida por esta 
personagem que vem do primeiro romance do ciclo. 
 
 6. A acção do quinto e último romance do ciclo, com o título Vidas São Vidas, 
decorre aproximadamente entre 1930 e 1937. É o romance mais longo em termos de 
tempo da história narrada, cerca de sete anos, contra dois e dez meses respectivamente 
do primeiro e segundo volumes, quatro anos do terceiro e pouco mais de um ano do 
quarto volume. Quanto ao tempo do discurso narrativo não difere substancialmente do 
volume anterior, As Monstruosidades Vulgares, apresentando menor duração em 
relação ao terceiro volume, Os Avisos do Destino, e sendo de maior extensão que o 
primeiro e o segundo, respectivamente Uma Gota de Sangue e As Raízes do Futuro. 
 O capítulo de abertura apresenta Pedro Sarapintado em Azurara, em processo de 
tratamento da sua doença pulmonar, sujeito às prescrições do Dr. Laje e aos cuidados de 
enfermagem de Angelina. O moralismo severo da comunidade de Azurara, representado 
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612 RÉGIO, José – A Rabeca, nº 1513/14, de 22 de Dezembro de 1948, em ANTÓNIO VENTURA, Obra 
citada, p. 85. 
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pelo grupo das Mães Cristãs, reprova aquela situação de se receber um homem dentro 
de uma casa de família onde vivem duas mulheres jovens sem tutela patriarcal: a 
solteira Angelina e a viúva Maria Clara.   
 Antes de sair para uma nova temporada em Lisboa, Lelito explica-se com Pedro 
sobre as razões de o ter trazido para Azurara. Diz não ter sido por favor, ou por 
caridade, mas antes por uma necessidade de o ter em sua companhia, aliviando-o de um 
certo mal que continua a pesar-lhe na alma. Torna-se patente o desvelo com que 
Angelina trata o seu doente e a simpatia recíproca que se vai estabelecendo entre este e 
o seu médico, Dr. Laje. Maria Clara, essa, vive fechada no seu quarto, abalada pela 
tragédia suicidária do esposo. 
 Pedro Sarapintado passa dois anos no seu leito de enfermo, tempo que aproveita 
para ler e se reencontrar como uma certa forma de ser e sentir que era a sua antes de ter 
sido tomado pelos infortúnios da vida. Numa Primavera, finalmente, tem licença para 
descer ao quintal, e logo para sair de casa, passeando por Azurara e até por Vila do 
Conde. Pedro está curado, e anseia por arranjar um emprego, desejo que o Dr. Laje, com 
os seus conhecimentos, vai poder satisfazer. É assim que começa a trabalhar  num  
banco do Porto. Do mesmo Dr. Laje recebe Pedro certas indicações sobre o interesse em 
se comprometer afectivamente com Angelina, mas é por Maria Clara que se apaixona 
quando esta finalmente lhe é apresentada num magnífico dia de Setembro. Está-se 
provavelmente em 1932. 
 Em Lisboa, Lelito vai trabalhando no seu livro, um diário que é a “história duma 
consciência”. Volta a conviver com Olegário, Marciano e Jaime Franco, e encontra 
Eulália, filha de D. Violante Graça, a senhora que presta apoio à casa de Azurara desde 
a morte de Martinho Trigueiros. Passa a frequentar a roda de amigos de Eulália no café 
Chave de Ouro, da qual fazem parte figuras já conhecidas como Jaime Franco, 
Marciano e o poeta João Salvador com quem se encontra por duas vezes. Num passeio a 
Sintra, envolve-se sexualmente com Eulália, companheira de infância de suas irmãs, 
relação que chega a sentir como qualquer coisa de incestuoso.  
 É desta altura o rompimento definitivo com Mariana que aceita a proposta de 
casamento de um comerciante seu vizinho que há muito a requestava. 
 Instalado no Porto, no desempenho das suas funções de empregado bancário, 
Pedro Sarapintado visita frequentemente a casa de Azurara. Angelina desconfia que ele 
vem por Maria Clara, e sente-se traída. Esta suspeita, com os maus pensamentos que se 
lhe associam, induzem-na a um novo acesso místico em torno da memória da tia 
Clarinha. Numa noite em que sem poder dormir se queixa diante do retrato da tia, 
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exprimindo o temor pelas tentações do Demónio, ouve a sua voz que a chama ao sótão. 
À luz mortiça do castiçal que empunha tem a visão da sua “protectora”, sentada numa 
velha cadeira, sorrindo-lhe e acenando-lhe com a cabeça. Angelina fica até de manhã 
entregue à beatitude daquela visão. 
 Entretanto, em Lisboa, Lelito publica o seu livro Fragmentos dum Diário, um 
título singular, dado que fragmentária é já por si toda a escrita diarística. De uma forma 
geral, a crítica lisboeta ignora o novel autor, e a obra, em termos editoriais, é um 
retumbante fiasco. Discutindo-a um dia com Jaime Franco, este entrega a Lelito um 
texto apresentado como um fragmento da sua autobiografia, o qual ocupa o oitavo 
capítulo do romance. 
 No capítulo VII, o protagonista participa numa reunião de João com os seus 
camaradas. Além de Ângelo, estão presentes José Olívio e Rúdio, antigos militantes da 
célula de Joaquim Cancela no Porto, e também Henrique Dordio, um intelectual e 
influente militante de quem Lelito já ouvira falar. A reunião, pedida por João, visa 
esclarecer a matéria de um artigo publicado no jornal do partido que o acusa de trair a 
causa. Lelito intervém no debate, mesmo sem pertencer à organização, e  
surpreendentemente não se coíbe de defender nessa reunião, supostamente clandestina e 
reservada a militantes, as suas convicções sociais e políticas nada condizentes com a dos 
partidários da causa operária.  
 No último capítulo do volume, o nono, sabe-se da morte do Dr. Laje, do papel de 
gestor dos negócios da família Trigueiros que fica a cargo de Pedro Sarapintado, e da 
declaração deste a Maria Clara, depois de a tal ter sido encorajado por João e Lelito. 
Pedro, que estabelecera uma boa amizade com o falecido médico da família, é herdeiro 
privilegiado da sua fortuna. Está-se em 1937, João tem perto de cinquenta anos, 
encontrando-se recolhido em Azurara, doente e à espera da morte.  
  
 6.1. Quando Lelito decide avançar para a publicação do seu diário, um dos 
títulos que imagina para a obra é História duma Consciência. O intimismo próprio da 
escrita diarística faz jus a um título como este, pois o diário é frequentemente entendido 
como um espaço de reflexão pessoal e de auto-análise, aquilo que Béatrice Didier vê 
como um “refúgio matricial” ou a descoberta de uma interioridade feliz face à 
dispersão, à multiplicidade e ao mal representados pelo mundo exterior 613 . Sabe-se que 
                                                 
613 DIDIER, Béatrice – Obra citada, capítulo primeiro, pp. 87-115. 
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não era esta a ideia de Régio sobre o seu diário, visto por ele como um conjunto de 
notas intermitentes, desconexas, sem sinceridade e arte 614.  
 Lelito, ou o narrador por ele, que parece ter hesitado entre a designação genérica 
de memórias, autobiografia íntima e diário, acabou por se fixar nesta última. A ideia de 
os seus textos poderem constituir a “história duma consciência” é já prenunciada por 
Ricardo Abrantes, no terceiro volume do ciclo, depois de os ter lido por sugestão de 
Estevão. É assim que diz a Lelito: Sabe que há muita consciência... uma excessiva consciência de 
tudo... nos seus escritos? 615. De notar que “história duma consciência” era a fórmula 
segundo a qual José Régio via a saga intimista de Lelito, de acordo com um 
apontamento do seu diário datado de 9 de Março de 1958, oito anos antes da publicação 
de Vidas São Vidas 616.  
 Também a Confissão dum Homem Religioso era apresentada pelo autor como 
“autobiografia duma consciência”. Diz no diário: Obras que sonho realizar: (...) Confissão dum 
Homem Religioso (autobiografia duma consciência – autobiografia religiosa e moral; debate das minhas 
ideias, e sua evolução, sobre os problemas dessa ordem, como de quaisquer problemas com esses 
implicados; narrativa, descrição, análise, discussão, levados tão longe quanto mo permita a minha 
coragem ou a minha lucidez)617. Neste ponto, os desígnios literários do autor empírico 
parecem reproduzir-se nos do protagonista do seu ciclo romanesco. Com uma diferença 
fundamental: em Régio, a Confissão, autobiografia duma consciência, é a sua obra final; 
no protagonista de A Velha Casa, o seu diário, “história duma consciência”, é o livro de 
estreia. 
 A recepção de Fragmentos dum Diário por parte da crítica e do círculo de 
amigos de Lelito variou entre a incompreensão, a estranheza e uma certa admiração. 
Comece-se pelo crítico Barros Freire, nome literário de Valadinhas, que embora 
condescendendo com o facto de se tratar de um livro de estreia, não deixa de apontar a 
sua principal fragilidade: o rebuscado do estilo e o intelectualismo constrangedor da pseudo-
análise, tão opostos ambos às novíssimas tendências para uma arte mais humana e social, (...)618. 
Lelito, como é de esperar, não pertence à geração da arte comprometida, aquela que o 
narrador refere no capítulo IV como alheia às tertúlias mundanas da Brasileira, uma 
nova geração que até em literatura afirmava como premente dever a luta por um mundo melhor: um 
mundo económica e socialmente mais bem organizado, mais justo 619. De novo esta clivagem, 
muito presente na obra de Régio, entre arte social e arte pela arte. Lendo o posfácio de 
                                                 
614 PDI, p. 81, apontamento de 22 de Outubro de 1946. 
615 AD, p. 190. 
616 VSV, p. 332. 
617 PDI, pp. 247 e 248. 
618 VSV, p. 160. 
619 VSV, p. 104. 
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1969 aos Poemas de Deus e do Diabo, vê-se que o que o autor reprovava em certos 
“condutores de multidões” (a escola do neo-realismo ou realismo socialista) era fazerem 
passar a ideia, que considerava um “simplismo propagandista”, de que a arte pela arte 
não se preocupa com o humano: Pelo que me toca, nunca pude aceitar qualquer arte-pela-arte que 
não fosse um livre e peculiar meio de expressão do humano; e do integral humano, embora a cada artista 
possa não caber senão uma parte. A dicotomia entre uma arte que se preocupa com o humano 
(melhor dizendo, o social) e outra que o não tem em conta, nos termos em que era 
colocada pelos defensores da arte comprometida, manifesta-se no título do já citado 
artigo de Álvaro Cunhal, no nº 615 da Seara Nova, como resposta às “Cartas 
Intemporais” de José Régio: “Numa Encruzilhada dos Homens” – uma clara diatribe 
contra o título As Encruzilhadas de Deus. E igualmente na tréplica que o jovem 
comunista dá a José Régio depois de este ter replicado ao seu artigo 620. 
 Defendendo a autonomia da obra de arte, Régio declara no posfácio de 1969 aos 
Poemas de Deus e do Diabo: Se, de facto, aceito aprovativamente a fórmula arte-pela-arte, é 
porque, atribuindo à arte um específico independente de qualquer outro, creio que ela a si mesma se 
basta 621. A questão, porém, ultrapassou a dimensão estética, afirmando-se como 
claramente política na polémica com o jovem representante do jdanovismo622 português. 
No quinto volume há uma alusão irónica, feita pela personagem Jó-Jó, à literatura 
brasileira que começava a estar na moda, tema da “carta intemporal” de José Régio 
publicada ao longo de três números da revista seareira 623. E no diário do autor de A 
Velha Casa encontram-se apontamentos que referem as hostes neo-realistas, ou comunizantes 
624, ou, a propósito da revista Vértice, a sua catalogação como revista de tendências 
comunizantes 625. Isto dá uma ideia da cicatriz ideológica, consequência da dura peleja de 
1939, inscrita no pensamento de Régio a respeito das tendências literárias 
comprometidas com o marxismo e a luta de classes.  
 Mas enquanto Barros Freire é uma arrivista da crítica literária, alinhando no coro 
encomiástico da arte social por simples oportunismo, já sinceras se apresentam as 
observações de Ângelo, militante da causa operária e naturalmente partidário duma 
literatura ao serviço da transformação social: Que interesse havia de ter um Diário meu?! Nunca 
eu conseguiria ver em mim essas complexidades... examiná-las nos outros... Mas nem que pudesse! nem 
                                                 
620 A réplica de José Régio dá-se no nº 619 de 24 de Junho de 1939, pp. 5-8, da Seara Nova, com o artigo 
“Defino Posições”. A contra-réplica de Cunhal, com o título “Ainda na Encruzilhada”, tem lugar no nº 
626 de 12 de Agosto de 1939, pp. 151-154. 
621 RÉGIO, José – Obra citada, pp. 92 e 93.  
622 Termo usado por alguma crítica. Deriva do nome de Andrei Alexandrovitch Jdanov (1896-1948), 
membro do Politburo soviético e responsável pela política cultural da era estalinista. 
623 VSV, p. 116. 
624 PDI, p. 129. 
625 PDI, p. 141. 
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que fosse capaz como tu! Faria por esquecer isso, há outras coisas: muitos homens como eu, e outros 
ainda mais simples, ou mais ignorantes... outros homens... gente a quem é preciso falar de modo que nos 
entenda, porque precisa de nós!... gente que ainda não sabe nada... (...) Se eu fosse escritor havia de 
lutar...626. Lelito deplora que o amigo não goste do seu livro, que não veja nele a 
qualidade da escrita e o conteúdo psicológico que encerra, declarando-se “demasiado 
lúcido e consciente” para poder agradar aos simples como Ângelo ou “aos medíocres 
pretensiosos e vulgarmente inteligentes” como os intelectuais frustrados que 
frequentava. Falando de si, acha Lelito que o livro fala de todos os homens, a superação 
do individual com vista a atingir o universal, caminho apontado por José Régio para a 
criação de uma literatura viva. 
 A conversa entre Lelito e Ângelo desenvolve-se segundo uma sucessão de 
estados de consciência que apontam para a durée postulada pela filosofia de Bergson: os 
dois amigos não têm uma conversa linear sobre o tema do livro, porque diversos planos 
de pensamentos se atravessam sucessivamente no discurso de ambos. Ângelo acaba por 
se declarar um pateta sem compreensão para os altos voos da literatura, enquanto Lelito, 
que trespassa o amigo com penetrantes olhares de inquirição psicológica, interrompe 
por vezes o fio dos raciocínios para se deter na apreciação da sua beleza ou para se 
maravilhar com a manhã luminosa que pode observar-se pela janela da sala. A realidade 
psicológica como duração ou sucessão indistinta de uma multiplicidade qualitativa de 
estados de consciência observa-se em Lelito em alguns dos mais importantes episódios 
do ciclo romanesco. 
 Já Olegário, pelo que se percebe do discurso do narrador, recebeu os 
Fragmentos com um certo ressentimento, como se o livro tivesse sido escrito contra si 
ou estivesse no lugar do que ele gostaria de ter escrito. Diz o narrador: Sem dúvida, sem 
dúvida o impressionara o livro. (...) Agora o que parecia, era embaçado; entupido; embatucado por 
aquele gesto desse antigo companheiro de colégio, – ter chegado a publicar um livro... e aquele! 
Parecia-lhe que tal gesto o feria a ele, velho amigo, Olegário; ou era particularmente com ele; – como 
se, velho amigo, com isso quisesse Lelito, sem o saber, humilhá-lo e talvez... talvez lisonjeá-lo um pouco  
627 . Reacções contraditórias, igualmente demonstrativas do feixe de estados psicológicos 
presente na personagem. 
 A segunda conversa “importante a propósito (ou a pretexto) dos Fragmentos”, 
têm-na Lelito com Jaime Franco. No entanto, a importância não é tanto pelo que é dito 
sobre o livro, mas pelo que nela se apreende da relação entre ambos. Sobre os 
Fragmentos, a apreciação de Jaime Franco condensa-se nas seguintes frases: O teu livro é 
uma obra frustrada, sim; mas só em relação a ti próprio, à tua obra futura; ao que podes fazer de 
                                                 
626 VSV, p. 164. 
627 VSV, pp. 160 e 161. 
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melhor. Fora disso é uma coisa notável, amigo. Um documento... um monumento da época 628. A 
admiração que Jaime Franco sempre manifesta em relação a Lelito, aqui também em 
relação ao seu livro e ao potencial dos seus livros futuros, nunca é recebida por este de 
forma pacífica. Isto porque a problemática personagem é um “perseguidor-revelador”, 
um alter-ego em que o protagonista se revê em muitas das suas mais obscuras 
tendências, cumprindo semelhante função à que desempenha para com Pedro Serra em 
Jogo da Cabra Cega. Diz Jaime Franco haver muitas afinidades entre si e Lelito, 
fazendo-lhe notar: Não precisas de cultivar a ambiguidade e o mistério, tu, porque estão em ti mais 
do que em mim. És muito mais do que eu indivíduo de meias-tintas. Eu, afinal, declaro-me! Se chegas, ou 
não, a ser um amoral... não afirmo. Afirmo, sim, que também tens instintos e sentimentos imorais 629. De 
facto, as tendências imorais ou, no mínimo, obscuras de Lelito manifestam-se em 
diversos episódios do ciclo de romances: na relação com Mariana, na obsessão sexual 
por Cerise, na forma como se relaciona com a “anormalidade” de Estevão ou a 
homossexualidade de João Salvador, até na estranha amizade com Olegário. Pedro 
Sarapintado pressente estes recônditos inconfessáveis da personalidade do seu amigo. 
Na sua demorada convalescença em Azurara, interrogando-se sobre a bondade dos seus 
benfeitores, acredita poder não ser tão perfeita como parece, e pensa: “Lá devem ter os seus 
podres! talvez não pequenos. Eu é que ainda não lhos pude ver. Estou aqui reduzido a esta cama, a este 
quarto... Mas do Lelito, por exemplo, bem sei...”630. O que Pedro sabe dos podres de Lelito não é 
dito ao leitor. Mas vê-se como ao longo da narrativa por mais de uma vez reconhece o 
protagonista certas inclinações perversas que não são compatíveis com a imagem que 
dele se tem. No quarto volume, depois da morte da filha, Lelito encara o triste 
acontecimento como um benefício, pelo que representa de sua desobrigação em relação 
a Mariana. Quando esta lhe exalta a bondade, tentando beijar-lhe a mão, Lelito grita 
encolerizado: – Não faças isso! Digo-te que sou mau. Tenho muita maldade! Tu é que não me 
conheces. Não gosto que façam certos juízos favoráveis sobre mim... porque são falsos. Vêm-me ideias 
condenáveis... não penses que não vèm! Mesmo a teu respeito. O que não sou é capaz de as pôr em 
prática. Talvez por fraqueza 631.  
 O misto de atracção e repulsa por Jaime Franco vem justamente dos sentimentos 
de admiração e fraqueza que sente em relação a ele, da  frustração, talvez inconsciente, 
de não conseguir  assumir-se  como seu igual. Ora a leitura dos Fragmentos, pelo que 
revela da psicologia de Lelito, leva a que Jaime Franco confirme aquilo que sempre 
pensou existir no seu amigo. É por isso que lhe dá a ler um fragmento da sua 
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629 VSV, p. 176. 
630 VSV, pp. 30 e 31.  
631 MV, p. 157. 
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autobiografia, um escrito exemplarmente amoral em que conta alguns dos mais 
perversos episódios da sua vida. Em Jogo da Cabra Cega é Pedro Serra, o protagonista, 
que redige umas “pseudomemórias incompletas” de Jaime Franco, sendo que falando 
deste é de si que afinal fala; em Vidas São Vidas é o próprio perseguidor-revelador que 
se autobiografa, em emulação com o protagonista, querendo talvez mostrar-lhe, por via 
do seu escrito, como o livro Fragmentos é uma “obra frustrada” em relação àquilo que 
ele poderá fazer na sua “obra futura”. A imagem invertida que a partir de Jogo da 
Cabra Cega se projecta em Vidas São Vidas resulta da diferença fundamental que há 
entre os dois protagonistas: Pedro Serra é um amoral assumido; Lelito é-o em certos 
esconsos do seu eu profundo, vergado à “legião” de pulsões com que se defronta, mas 
fazendo por ser um seguidor da moral tradicional e sofrendo sempre quando da mesma 
se desvia. Veja-se, por exemplo, o complexo de incesto que lhe desperta a relação com 
Eulália.  
 Lelito é um ser profundamente infeliz e os Fragmentos serão a tradução disso 
mesmo. Diz o narrador que eles não são tanto um exame de consciência como o estrebuchar 
duma personalidade infeliz, esquiva, indecisa 632. Porém, a infelicidade de Lelito, que chega a 
ser desejada (“Vou começar a ser uma das criaturas mais infelizes da terra! E quero sê-
lo! hei-de sê-lo”), não é apenas resultado dos seus conflitos interiores, dos dramas 
pessoais (a morte da mãe, as referências familiares que se vão apagando na “velha 
casa”), da sua postura de permanente reflexão sobre a vida e os homens (com as 
conclusões pessimistas a que chega), ou do facto de poucos o compreenderem e 
estimarem, mas sim, fundamentalmente, da sua pertinaz incapacidade de superar o 
desconcerto do mundo tal como se lhe apresenta para além da psicologia e da análise a 
que o submete, no fundo da sua incapacidade de sonhar. O sonho não existe em Lelito, 
porque mais poderosas são nele as pretensões de tudo querer racionalizar, de tudo 
querer explicar. Neste sentido é uma personagem muito pouco bergosoniana, em que a 
inteligência luta por superar a consciência intuitiva das coisas. 
 Compreende-se então a “quase aversão” e o “quase medo” com que se resolve a 
ler o texto de Jaime Franco, uma narrativa de experiências que escapam à racionalidade 
e moral comuns. Uma penosa leitura, como constata, mas mesmo assim por vezes tão 
atraente ou mesmo apaixonante. Não a consegue levar até ao fim, crendo bem que aquelas 
páginas mais não são que uma ofensa e uma provocação à sua pessoa. Assim, é sob o 
signo do desespero nele incutido pelo texto que se encerra o penúltimo capítulo do 
quinto volume:   
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Enjoado, exausto, profundamente desgostoso, Lelito deixou cair das mãos as laudas 
dactilografadas de Jaime Franco. (...) Lançou de si aquelas páginas, que se espalharam pelo 
chão. Apanhá-las-ia depois? Queimá-las-ia? Na janela, já o primeiro alvor da madrugada vinha 
clareando a frincha entre as portadas. (...) Lelito deixou-se escorregar para debaixo da roupa; 
depois sumiu-se naquele aconchego, dissolvendo-se para fugir a tudo, a todos, ao mundo, à 
vida. O abençoado limbo do sono o viria libertar por uma horas 633. 
 
 A leitura do texto de Jaime Franco é feita por Lelito depois de uma discussão 
com os camaradas de João (homens que considera “porventura estimáveis”). 
Frequentando tertúlias de intelectuais falhados e de gente fútil, conhecendo homens sem 
ideal e outros que lutam por ideais que não consegue compreender, Lelito pondera o 
ridículo da sua pessoa (de que “o seu diminutivo ridículo” é apenas um detalhe), a sua 
condição de frustrado pretensioso, o seu “descontentamento de tudo”, o “dúbio 
remorso” que o obsidia mas não sabe explicar. Continua a sentir-se, aos trinta e tal anos, 
como um adolescente, e a libertação que lhe é trazida pelo “limbo do sono” em cada 
noite ou madrugada que chega, é apenas um interlúdio do seu sofrimento, pois logo 
acorda e se reencontra com a mesma realidade insuportável de todos os dias. A 
construção da personagem de Lelito é feita de desdobramentos psicológicos, de 
subterrâneas pulsões, mas para o exterior, na sua relação com as outras personagens, a 
imagem que fica dele é de unidade e determinação. Fraco consigo e forte na relação 
com os outros, no fundo um ser dividido entre a dispersão e o desejo de unidade. Como 
o sujeito lírico do poema “Declaração” de José Régio, Lelito pode dizer: Sou muito 
diverso, / E uno 634. 
 
 6.2.  O poeta-esteta João Salvador, que Lelito conhece no serão de Marciano em 
As Monstruosidades Vulgares, surge no capítulo IV do quinto volume num curto 
episódio que decorre entre a roda de amigos de Eulália. O poeta é bem conhecido deste 
grupo que o protagonista começa a frequentar, tal como é de outros grupos literários e 
mundanos da capital. Porém, a fama dos seus poemas audaciosos sobre o amor 
homossexual  faz cair sobre si o desprezo dos moralistas. O narrador esclarece:  
Desde a noite em que Lelito o conhecera, sempre a sua fama, ou popularidade, viera grassando. 
Uma popularidade pouco invejável, diziam os moralistas e puritanos. Até alguns colegas o 
diziam; – e colegas em todos os sentidos, embora alguns secretos. Os versos destes eram 
vulgares, por isso eram estes que mais o odiavam e invejam. Porém Fernando Pessoa escrevera 
                                                 
633 VSV, p. 265. 
634 P-II, p. 390. 
 213
em seu louvor, outros tinham acompanhado tal arrojo, e, embora a autoridade do Mestre ainda 
não fosse reconhecida por muitos, já bastava a refrear um pouco o fel dos invejosos 635.  
 
 A referência a Fernando Pessoa e ao facto de haver escrito em louvor do poeta é 
uma transposição ficcional do artigo “António Botto e o Ideal Estético em Portugal” – 
saído na Revista Contemporânea, vol. I, nº 3, de 1922 –, origem de uma célebre 
polémica sobre moral e costumes que culminaria com a publicação de Sodoma 
Divinizada, de Raul Leal 636. Na alusão aos outros críticos que tiveram igual arrojo de 
elogiar o esteta não pode deixar de se ver o apoio dado a António Boto por José Régio e 
outras figuras do grupo da presença.  
 António Boto colaborou em onze números da folha de arte e crítica coimbrã, 
entre Março de 1928 e Dezembro de 1937. A revista inseriu a sua tábua bibliográfica no 
nº 20, de Abril-Maio de 1929, e um artigo de José Régio com o título “António Botto” 
saiu no nº 13, de Maio de 1928. Também João Gaspar Simões publicou no nº 24, de 
Janeiro de 1930, um texto intitulado “António Botto e o Problema da Sinceridade”, e é 
ainda José Régio que no nº 37, de Fevereiro de 1933, critica de uma assentada O Livro 
das Crianças, Canções (nova edição de 1932) e Cartas que me foram devolvidas. Antes 
dos artigos publicados na revista presença, o poeta das Canções fora referido pelo 
jovem José Maria Reis Pereira na sua dissertação de licenciatura de 1925. Ainda à 
margem da revista, Régio ocupar-se-á da sua poesia no ensaio já referido, de 1938, 
António Botto e o Amor”, e João Gaspar Simões dedicar-lhe-á o estudo “A Fatalidade 
na Poesia de António Botto”, saído em 1931 em O Mistério da Poesia 637.  
 Porém, no plano pessoal, nem sempre as coisas correram bem entre os homens 
da presença e António Boto. O desentendimento mais sério deu-se com José Régio a 
propósito da publicação do ensaio António Botto e o Amor. Numa entrada do seu diário, 
datada de 4 de Maio de 1937,  queixa-se José Régio:  
-  Outro personagem: o Botto! Escrevi a instâncias suas António Botto e o Amor, sob promessa 
de entrega imediata de 1 000$00 pelo original. Pagar-mos-ia um editor que ele dizia ter-me 
conseguido, com a indicação de sair o livro em Abril. Há mais de um mês que enviei ao Botto o 
original completo. As suas cartas, que então eram quase diárias, rarearam imediatamente. 
Umas rápidas linhas falaram-me da doença dele, e da doença da mulher do editor. Estou sem 
saber nada. Tenho feito as mais diversas suposições 638.  
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 Segundo um apontamento do diário de 15 de Junho de 1937, a situação anómala 
ainda se mantinha por essa data, embora o ensaio venha a ser publicado em princípios 
de 1938 pela Livraria Progredior do Porto. Esta e outras situações terão sido de tal 
forma marcantes que a dois anos da morte do esteta, quando este vivia doente e 
amargurado no Brasil, Régio, que lhe exaltou a arte, expressar-se-ia sobre o homem nos 
seguintes termos: Vários terão sido os erros, quedas e desconcertos do homem António Botto, ingrato 
e injusto não só para com os seus melhores amigos, como, até, para consigo próprio. A vida se terá 
encarregado de lhos fazer pagar com pesados juros 639. 
 Assim, tanto na vida real como na representação ficcional que dele é feita pelo 
autor de A Velha Casa, António Boto é amado como poeta e desprezado como  homem.  
A posição de Lelito é bem reveladora desta ambivalência: “Que se passará, em verdade, no 
íntimo deste homem?(...)”Quem será ele?” Decididamente, começara a admirá-lo, no seu género; mas 
sem deixar também de o desprezar, ou até, em certos momentos, o achar enjoativo ou repugnante 640. 
 Frequentemente ridicularizado, quando não temido, António Boto relacionava-se 
com os seus pares de uma forma que ia da adulação (como acontecia com Pessoa e 
Régio) à maledicência e à insídia. Almada Negreiros dava-lhe o epíteto de “serpente”641.  
 No capítulo IV são expostos os comportamentos socialmente menos apreciados 
do poeta João Salvador, concretamente os que concernem ao seu relacionamento com 
certos efebos que chegava a levar para as tertúlias do Chiado: 
 Frequentemente os apresentava aos literatos e amigos de classe superior: “O meu primo… que 
veio da província visitar-me…” Para vir da província, o primo devera ter assimilado mui 
rapidamente a pronúncia lisboeta. Logo depois os mandava comprar cigarros, ou subitamente 
os despedia com a mais crua e gentil sem-cerimónia. “Podes-te ir embora jóia. Não és agora aqui 
preciso. Vê lá se te esqueces de que jantamos juntos! às oito no botequim do costume.” Sorria, 
fazendo a boca pequenina. Voltava-se para o literato, ou literatos, por quem de momento 
abandonava o companheiro mais humilde (possivelmente um marujo, um operário sem trabalho, 
um motorista desempregado, até um engraxador em férias).(...) Sorria, continuava a sorrir pelos 
cantos da boca, sem chegar a descerrar os lábios vermelhos e apertados como um botão de 
rosa. Pintaria os lábios? Era outro pequeno enigma 642. 
  
 De acordo com o exposto, é apropriado dizer que tanto a alusão a Fernando 
Pessoa como a criação da personagem “à clef” do poeta-esteta João Salvador 
introduzem na ficção uma referência ao mundo real que contribui para a recepção 
autobiográfica da obra. Por outro lado, o tempo de calendário correspondente a estes 
                                                 
639 RÉGIO, José – “Evocando um Poeta”, Artes e Letras, Suplemento do Diário de Notícias, 19 de 
Setembro de 1957, coligido em Crítica e Ensaio/2, Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, p. 274. 
640 VSV, p. 125. 
641 SIMÕES, João Gaspar – Retratos de Poetas que Conheci, Porto, Brasília Editora, 1974, p. 175. 
642 VSV, p. 121. 
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episódios do capítulo IV pode ser fixado a partir da informação prestada pelo narrador 
sobre o filho de João: Aos domingos, geralmente, vinha o Rui visitar o pai. Continuava no Colégio, e 
entrava agora naquela fase em que os rapazes sensíveis crescem inesperadamente, emagrecem, andam 
pálidos, têm borbulhas na cara e prenúncios de barba (...)643. Rui, cujo ano de nascimento é 
conhecido, andaria então pelos catorze ou quinze anos, estando-se portanto em 1935 ou 
1936, anos de apogeu da carreira poética de António Boto. 
 A atitude de Lelito para com João Salvador está de acordo com as idiossincrasias 
do protagonista em que não é difícil descobrir alguns traços de homofobia. Há um 
momento exemplar que é a ofensa gratuita que faz ao esteta, em casa de Marciano 
(dando-lhe com as pontas dos dedos umas “pancadinhas achincalhantes” na cara), 
depois de ter sido humilhado na sua condição varonil por um elemento da entourage, 
644. João Salvador vingar-se-á superiormente: no almoço oferecido por Eulália à roda de 
amigos, alega desconhecer Lelito quando este lhe é apresentado: – ... Um dos seus novos 
amigos? Muito simpático. A Eulália tem dedo, felicitações. (...) Pois desculpe! a verdade é que não tenho 
a mínima ideia... E admira! Isto é, por outro lado não admira: Apresentam-me sempre tanta gente! É 
maçador; e obrigam-me a cometer gaffes...645.  
 A personagem de Lelito, elaborada segundo um variado e complexo leque de 
tendências psicológicas, é à superfície bastante previsível e convencional. Se se quisesse  
definir a forma como é vista pelas outras personagens do romance, poder-se-ia dizer o 
seguinte: é um jovem inteligente e educado, culto, dado a reflexões, com um sentido da 
vida em que prevalecem os valores da individualidade humana, literato, amante da 
normalidade, respeitador dos princípios morais e da instituição familiar, determinado 
nas suas ideias e atitudes, exigente consigo e com os outros, em sofrimento permanente, 
desconfiado dos homens e do mundo. João, Estevão, Olegário, Maria Clara e Angelina, 
até as suas hospedeiras D. Felicidade e D. Isaltina a pronunciarem-se sobre a sua 
personalidade considerariam, cada personagem segundo o respectivo grau de relação e 
proximidade, grande parte destas linhas definidoras. Com a excepção notável de Jaime 
Franco, Lelito é visto quase sempre da mesma maneira por todos, há uma tendência para 
compreendê-lo de uma forma estável e absoluta, não obstante toda a complexidade dos 
seus desdobramentos psicológicos. É possível justificar tal construção da personagem 
em função da projecção autobiográfica feita sobre ela pelo autor empírico. Neste 
sentido, há uma diferença substancial em relação aos romances de Proust, falando neste 
contexto do autor da Recherche pelo facto de ele ter sido escolhido por Régio como 
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romancista de excelência do psicológico e da complexidade psicológica das suas 
personagens. Charles Swann, em certo sentido uma projecção prismática de Marcel 
Proust, aparece no primeiro volume da Recherche segundo diferentes imagens: para a 
família de Marcel é apenas o filho dum corretor da bolsa cujas relações não vão além de 
figuras do demi-monde; para os Guermantes é uma encantadora e romântica figura da 
sociedade parisiense, de requintados gostos e preciosas relações sociais, um amante da 
cultura e da arte 646. Este mistério não existe em Lelito. Apesar de viver na dúvida, 
insatisfeito consigo, chegando a considerar-se um frustrado (não conclui o curso, não 
consolida as relações amorosas, vive dividido entre a “velha casa” e as experiências do 
mundo, é um eterno adolescente) faz sempre passar a ideia da unidade do seu ser, de 
que sabe o que quer (ou o que não quer) e o caminho por onde quer ir (ou por onde não 
quer ir). Neste sentido, Lelito, divido entre o deus e o diabo das suas profundas 
contradições, e apesar disso tão ferozmente determinado, tão assertivo de si perante os 
outros, tem parecenças com o sujeito lírico do “Cântico Negro” regiano.  
 
 6.3. O tema da homossexualidade, presente em vários episódios do ciclo 
romanesco, permite a Lelito manifestar uma das suas obsessivas tendências, aliás 
previsível: a homofóbica. Em A Velha Casa há várias classes de referências a esta 
questão, umas jocosas ou inócuas, outras que acabam por ter certo peso no 
desenvolvimento da trama romanesca. Em primeiro lugar, menos ponderosas, as que se 
reportam à personagem Ilidinho, frequentador do grupo das Mães Cristãs, em que pela 
beatice e pelo diminutivo ridículo que lhe atribuem, faz lembrar o Libaninho de O 
Crime do Padre Amaro. Igualmente jocosas, mas não inócuas, as que exibem a 
pederastia de João Salvador, a sua incontida atracção pelos efebos, com a carga de 
ridículo que lhes associa o discurso do narrador. Depois, a que se relaciona com 
Olegário em Uma Gota de Sangue e a própria experiência de Lelito no mesmo volume, 
obrigado a agir violentamente contra o colega Adélio para travar o assédio que este lhe 
move. O conhecimento que Lelito tem, através de Pedro Sarapintado, das “porcarias” a 
que Olegário se teria prestado com Adélio, como que marca toda a relação futura entre o 
protagonista e o seu melancólico colega do Colégio Familiar. Já o trauma sofrido com o 
assédio de Adélio, não só pelo caso em si como pelas suas consequências (castigo 
disciplinar, vergonha pública e, inevitavelmente, a fuga do colégio) poderá justificar a 
repugnância que o protagonista sente por João Salvador e, principalmente, a forma 
excessiva como reage à provocação que lhe é montada pelo capitão Valeixo no serão de 
                                                 
646 NABOKOV, Vladimir – “Do Lado de Swann” (1913), em Aulas de Literatura, pp. 247-289.  
 217
Marciano. Recorde-se que neste episódio do décimo capítulo de As Monstruosidades 
Vulgares, quando Lelito se dirige à casa de banho para satisfazer “uma pequena 
necessidade fisiológica”, é aí importunado por aquele truculento frequentador da tertúlia 
que lhe sugere, por uma pergunta dúbia, que permaneça com ele naquele local por mais 
algum tempo. No corredor, a curta distância da casa de banho, como que esperando o 
desenvolvimento de qualquer acontecimento, está o poeta João Salvador, sendo sobre 
ele que Lelito descarrega a sua fúria da forma que ficou explicada. Jaime Franco 
perguntar-lhe-á depois se já tinha sido “experimentado” pelo capitão Valeixo, 
informando-o ser esta uma das suas atribuições: “experimentar” os neófitos da tertúlia, 
confirmando ou infirmando sumariamente as suas disposições varonis. Lelito explodirá 
perante Jaime Franco: Não! não gosto disto! Não me cheira bem. Venho doutros meios, sou homem 
doutra raça... (...) Bem sei que há em mim muita obscuridade e muita hesitação... (...) Mas sou doutra 
raça! 647. Dispersão e desejo de unidade, como foi assinalado, é o que parece transparecer 
destas declarações. 
 José Régio, que já se ocupara do tema da homossexualidade em António Botto e 
o Amor, volta a abordá-lo na Confissão dum Homem Religioso: 
O amor entre indivíduos do mesmo sexo é uma anormalidade ou perversão que a Natureza 
parece condenar, pois nenhuma finalidade biológica oferece. Geralmente o condena também a 
religião. Igualmente a estética, se atendermos a que só da ligação dos corpos diferentes dos 
homem e da mulher pode resultar uma superior harmonia do todo: harmonia da força e da 
graça; das linhas secas, graves, do corpo masculino e dos contornos moles e voluptuosos do 
feminino; atracção e fusão dos opostos ou diferentes. Não impede isto que a anormalidade 
sexual se torne frequente em certas épocas ou sociedades, e parece que natural a certos 
indivíduos. Assim se torna um problema para esses indivíduos, sociedades ou épocas – e nele se 
agravarão ainda os problemas do amor normal 648. 
 
 Da obra poética, em Fado, faz parte o poema “Fado do amor sem nome”, 
conjunto de vinte e nove quadras de rima interpolada, em redondilha maior, sobre a 
“chaga” desse “nefando” amor e a forma como se procura satisfazer a partir de 
encontros ocasionais de rua: 
 (...) 
 Com esse ondular de cobra, 
 É homem, ou é mulher, 
 Quenquer que espera qualquer 
 Que entenda a estranha manobra? 
 (...) 
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 Mas, se passar quem no entenda, 
 Logo foge a essa desgraça, 
 Que suja qualquer que passa 
 Como um lodo que se estenda! 
 (...) 
 Nem de homem nem de mulher, 
 Seu corpo vil sem sentido 
 É um erro que anda vivido, 
 Mísera fífia do ser... 
 (...) 649 
  Também na Confissão, no capítulo “O Convívio Humano”, o autor aborda de 
forma igualmente disfórica o amor heterossexual ou, pelo menos, a relação física que 
lhe é inerente. 
(...) além do mais me desgostava o acto sexual pela sua fealdade; feios os membros ou órgãos 
que o executam, (porventura as mais feias partes visíveis do nosso corpo) e servindo a outras 
necessidades fisiológicas perfeitamente desgostantes; feias, ou grotescas, as posições em que se 
realiza; feio, em suma, e de uma estranheza monstruosa que só a prática nos não deixa ver, o 
próprio acto em si 650.  
  
 Régio, que assim se expressa sobre o amor físico entre homem e mulher, 
declarava no seu diário propósitos de castidade que nunca conseguia cumprir. Para 
Lelito, que não pretende ser casto, o amor e a sexualidade estão marcados pelos signos 
do interdito e da abominação. Lavinha é o amor da idade do ouro, do tempo da 
inocência, mas também do ciúme e da desilusão; Mariana é o amor da idade da prata, 
ainda assim valioso, apesar das condições em que brotou e de, na prática, ser uma 
relação de não-amor que apenas perdura pela criança que dele nasceu; o amor por 
Eulália, cujo destino não é revelado e que bem poderia vir a ser matéria de um sexto ou 
sétimo volumes, é o amor da idade do bronze, puramente carnal, sentido por Lelito 
como vagamente incestuoso; Cerise surge como o amor da idade do ferro, uma idade 
móvel no desdobramento das idades que há em Lelito, compensação, desforra ou 
satisfação de pulsões eróticas que não cabem no amor normal. Bem vistas as coisas, não 
parece que Lelito tenha estado verdadeiramente apaixonado por qualquer mulher, que 
alguma vez tenha pensado partilhar a vida com alguém, admirador que sempre foi de si 
e da sua megalómana solidão. É nesta situação de recalcitrante falta de entrega que 
alterna uma certa euforia narcisista com estados de consciência em que se vê como um 
falhado e inútil.  
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 Casar, ter uma vida a dois, não faz parte dos sonhos do protagonista, sendo 
interessante que nos rascunhos para o 6º volume haja um diálogo com Angelina sobre o 
tema do casamento. Por “madrinha Angelina” a vai tratando ele neste episódio dos 
rascunhos, numa alusão à verdadeira madrinha Libânia, matriarca celibatária da velha 
casa de Azurara. Angelina diz-lhe não o imaginar a casar-se por não saber que mulher 
lhe poderia servir, mas ela mesma, passada a ilusão a respeito de Pedro Sarapintado, 
também não tem como seu esse projecto de vida. Lelito, que já tinha sentido o impulso 
incestuoso de quebrar aquele “destino desumano”, de a abraçar, de apertá-la contra si, 
aquecê-la com o próprio calor do seu corpo e da sua apaixonada piedade651 , murmura lá no íntimo 
da sua “zona escura”, nem chegando a indignar-se com o arrojo do pensamento: Se não 
fôssemos irmãos...652.  
 
 6.4. O capítulo VII do quinto volume é preenchido quase na íntegra com um 
novo e decisivo episódio da vida política de João Trigueiros. Trata-se de uma reunião de 
militantes em que além deste participam José Olívio e Rúdio, antigos camaradas de 
Joaquim Cancela no Porto, agora envolvidos no trabalho político na capital; Ângelo, o 
amigo de Lelito, médico e indefectível partidário da causa; Januário e Vicente Calha, 
novas personagens de militantes, este último bastante respeitado; Henrique Dordio, um 
intelectual que estivera na Rússia; e Lelito, que embora não pertencendo à estrutura 
partidária, sendo até seu opositor ideológico, é convidado por João a assistir. 
 Assente-se num ponto: esta reunião tem lugar depois da publicação do livro de 
Lelito, fixando-se o seu horizonte temporal por volta de 1936 ou 1937. Sabendo-se que 
a acção decorre em Lisboa, Portugal, e não em qualquer outro ponto do mundo, associa-
se a esse tempo a existência de um Partido Comunista ilegalizado e de uma polícia 
política actuante, elementos próprios de um regime de supressão dos direitos e 
liberdades individuais, incluindo naturalmente o direito e liberdade de reunião. 
 A reunião de militantes é pedida por João com vista a esclarecer a acusação de 
traição que lhe é imputada pelo jornal do partido, O Combate, segundo o narrador uma 
publicação clandestina. Assim, também clandestino deverá ser o encontro, como 
clandestinas serão as demais actividades do partido. Como é que Lelito que mal conhece 
a maioria dos camaradas do irmão, que não comunga com eles do mesmo ideal e até se 
lhes opõe veementemente, é chamado a uma assembleia que por razões óbvias deveria 
estar reservada a militantes do partido, constitui matéria que só pode intrigar o leitor. 
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 Assistindo ao debate, que logo começa a tornar-se vivo, o protagonista mergulha 
na interioridade do seu tempo psicológico, e num ápice já não está no quarto de João, na 
companhia dos seus camaradas, ouvindo Ângelo a tratar por mestre o seu irmão, tal 
como há mais de uma década ele tratara Ricardo Abrantes em Coimbra naquela sala em 
que havia uma estátua de pedra duma Nossa Senhora grávida e um raio de sol 
crepuscular morria sobre uma cestinha doirada de laranjas. O irmão enverga, como o 
velho escritor, uma capa de forro vermelho de pelúcia, e a Senhora grávida com a mão 
sobre o ventre não está na sala de Ricardo Abrantes, nem no seu quarto, mas no que 
Pedro ocupara em Azurara, o seu antigo quarto, enquanto a mocidade generosa de 
Ângelo insiste em continuar a tratar por mestre João Trigueiros. E de súbito, dos 
recessos do seu eu profundo emerge o eu superficial.  Lelito arremessa sobre João e a 
assembleia um brado de indignação: – Não sei por que é isto, João! Esta reunião é inútil. Eles não 
te compreendem! Não sei porque te sujeitas a este vexame 653. 
 Umberto Eco, analisando numa das suas conferências 654 os pactos ficcionais dos 
romances históricos e a relação das ficções com o mundo real, confronta a invenção 
romanesca consentida pela suspensão voluntária da incredulidade (o lobo falante do 
Capuchinho Vermelho ou a metamorfose de Gregor Samsa no romance de Kafka) com a 
dificuldade sentida por um leitor modelo de segundo nível (aquele que se interroga e 
interroga o autor) se um romancista, numa das suas obras, pretendesse, por exemplo, 
colocar o Empire State Building em Berlim ou a Alexanderplatz num bairro de Nova 
Iorque. Não sendo possível dizer que o lobo do Capuchinho Vermelho ou o kafkiano 
Gregor Samsa sejam verdadeiros ou falsos, pela simples razão de se tratarem de 
personagens de ficção sem qualquer referente real, já os estatutos ontológicos do 
Empire State Building e da Alexanderplatz pertencem ao mundo real, pelo que o texto 
ficcional que lhe trocasse os lugares se aproximaria naturalmente do registo literário 
nonsense. 
 Pretende-se com isto dizer que a reunião pedida por João – uma reunião de 
militantes clandestinos para debater a possível traição de um deles, inscrita ademais 
num espaço e num tempo histórico bem determinados – deveria merecer do romancista 
um tratamento mais credível. Tal reunião não deveria ser apresentada como um 
encontro de amigos que se segue ao jantar, em que a família é convidada a assistir, e em 
que de assuntos de família se fala em boa parte do tempo. Porém, por mais 
extraordinário que pareça, é o que acontece. O momento mais tenso da assembleia é 
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quando vem à liça a figura de militante do malogrado Joaquim Cancela, de quem João 
diz em plena reunião: O mal foi ele ter-nos levado Maria Clara. O mal foi eu reconhecer, ver com os 
meus olhos, que ela nunca seria feliz com ele! 655. Lelito, que sempre execrara o cunhado, 
excede-se mais uma vez, e é José Olívio que o adverte: – Se faz alusões a Joaquim Cancela, 
(...) deixe-me dizer-lhe uma coisa: Não o acho digno de tocar no seu nome!656. É claro que o 
protagonista não se deixa ficar, e é ele mesmo, de todo alheio àquela reunião, com o 
estatuto de simples observador entre aquele grupo de militantes revolucionários, que 
põe um ponto final à sua participação na assembleia: 
– Não estou a referir-me particularmente a Joaquim Cancela. Na verdade, pouco sei sobre ele. 
Odiávamo-nos um ao outro, estupidamente. Por isso me interessa... Mas deixemos o assunto. 
Paz aos mortos, embora nem sempre nos deixem eles em paz! Não estava a referir-me 
particularmente a ninguém. Falava em geral, que diabo! também posso alguma vez falar em 
geral. Mas penso... lá isso não posso deixar de pensar, deve ser uma alienação de burguês! (...) 
As sociologias não se ocupam de homens, ocupam-se de sociedades. A Doutrina e o Partido não 
fornecem regras de conduta para os casos particulares... é natural! naturalíssimo. O pior é que 
eu sou um caso particular; e o João Trigueiros é um caso particular; e o Joaquim Cancela foi 
um caso particular... (...) Bem sei, isto não interessa aos amigos da Humanidade! aos zeladores 
da felicidade dos homens. Na verdade, que tem a ver com os casos particulares, que são sempre 
excepções, “a organização da Sociedade em bases mais justas”? Mas estou a desmandar-me, não 
tenho cura! e a dizer tolices e a fazer ironias fáceis. Não me mandes calar outra vez, João, que 
já me vou embora... Uma noitinha descansada a todos, meus senhores, com a consciência em 
paz... 657. 
 
 E sai pela porta grande da sua superioridade intelectual, deixando atónitos, quiçá 
confundidos e preocupados os militantes revolucionários. Pensavam ir discutir a traição 
de um membro do partido, matéria suficientemente grave para não ser feita em regime 
aberto, e são enxovalhados por um representante da “ideologia burguesa” ali presente 
com a maior das naturalidades, obrigados a suportar os traumas duma família e as 
invectivas dum elemento dessa mesma família contra a sua luta. 
 Perante este quadro, o leitor que seja detentor de um conhecimento mínimo 
sobre as condições sociais e políticas vigentes em Lisboa, Portugal, ao tempo histórico 
dos factos narrados, dirá que tal reunião nunca seria possível da forma como se 
apresenta, e estranhá-la-á, tal como estranharia se o narrador fizesse uma descrição da 
Torre dos Clérigos e pretendesse situá-la em plena baixa lisboeta.  
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 O objectivo deste capítulo é confrontar uma vez mais dois modelos ideológicos: 
o que defende o homem nos seus valores intrinsecamente individuais e o que advoga o 
funcionamento da “maquinaria social e económica” para transformar a sociedade e criar 
o homem novo. Portanto, a desfiguração de situações da vida militante (que o autor, de 
resto, nem conhecia) e os improváveis diálogos entre as personagens servem esse 
objectivo: mostrar a superioridade dos valores do homem sobre os que pretendem 
reduzi-los aos desígnios do social e do colectivo. A presença de Lelito, personagem com 
“uma excessiva consciência de tudo”, permite confrontar esses dois modelos de uma 
forma que nunca seria consequentemente assegurada pelas intervenções de João. Para 
além disto, a outra conclusão se pretende fazer chegar: que a ideologia do colectivismo 
é impeditiva da livre expressão humana, que a doutrina partidária e os seus objectivos 
revolucionários não dão espaço a quem queira ter uma intervenção, ainda que válida, 
fora do que centralmente esteja designado. É o caso de João e do que tenta através da 
sua revista. 
 Na reunião, o irmão de Lelito invoca a sua condição de velho militante que não 
traiu mas que simplesmente “evolucionou”. Aquilo que vai escrevendo na sua revista – 
a tal revista em que Joaquim Cancela não quis colaborar e que os camaradas agora vêem 
como refractária à linha política do partido  – é uma “ampliação” do seu ideal, um olhar 
para o futuro. João Trigueiros não se resigna a separar-se dos camaradas, embora se 
questione, perante eles, em relação à doutrina do partido: Terei eu, alguma vez, aderido 
integralmente a essa doutrina? Quando se é novo, facilmente nos precipitamos! O entusiasmo, a vontade 
de agir, o ferver do sangue, a pressa de nos dedicarmos a um ideal, não nos deixam examinar com 
suficiente reserva as próprias doutrinas a que às vezes consagramos a vida. Isso pode durar muitos anos! 
658. João está em 1936 ou 1937, doze ou treze anos depois do seu discurso de Coimbra, 
no mesmo plano de pensamento político. O que admira é ter-se passado tanto tempo 
sem que os camaradas do partido, excepção feita a Joaquim Cancela, se apercebam das 
suas indecisões e desvios. 
 Um detalhe igualmente pouco credível relacionado com o artigo de O Combate é 
que o mesmo não resulte de uma linha editorial do partido ou de uma orientação política 
concreta – como seria normal que sucedesse num órgão clandestino duma organização 
fortemente centralizada –, mas seja o contributo voluntarista de um colaborador do 
jornal. Vicente Calha, embora não pactuando com os desvios burgueses de João, acha 
chocante o termo de traidor, avançando uma ideia sobre o possível autor do artigo: Deve 
ter sido um moço que é tipógrafo. Excelente camarada, em todos os sentidos; mas sem educação literária 
senão a dum autodidacta jovem. Lê tudo o que pode, principalmente os nossos. Nem sempre compreende. 
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Está mas é cheio de entusiasmo! 659. É desta forma que é apresentado ao leitor, pela palavra de 
um militante, o redactor que se encarrega da denúncia: tipógrafo, sem educação literária 
e ávido leitor que nem sempre compreende o que lê – o que transmite uma ideia da 
mediocridade cultural dos integrantes do partido.  
 É por isso que se torna mais interessante a intervenção de Henrique Dordio.  
Lelito descobre-lhe uma fisionomia inteligente, mas pouco simpática. É apresentado 
como um intelectual conhecedor da teoria revolucionária e da experiência concreta da 
sua aplicação, tendo publicado um livro de ensaios. Lelito, sempre atento às novidades 
literárias, conhece o livro, ainda que de simplesmente o haver folheado. Henrique 
Dordio, segundo o narrador, é visto no partido como uma espécie de jóia da coroa, 
como alguém que a não ser acarinhado pode muito bem passar-se para o outro lado da 
barricada, imagem que serve para evidenciar, uma vez mais, a debilidade intelectual do 
geral dos militantes. Estes acolhem as suas ideias por entre um misto de admiração 
deferente e desconfiança. A si mesmo se classifica como independente e heterodoxo, 
reconhecendo que as experiências em curso na Rússia (é de acreditar que nenhum 
partidário da causa utilizaria este designativo para referir a “pátria do socialismo”) já se 
distanciam das ideias dos primeiros teorizadores, dizendo: Não vale a pena a gente ser 
ortodoxo! Os próprios ortodoxos, desde que chegam ao poder, se encarregam de deixar para trás os 
companheiros da véspera. E talvez assim é que esteja certo...660. Trata-se de uma posição cínica e 
pragmática sobre a evolução do poder revolucionário de que João Trigueiros se havia 
dado conta desde os tempos do seu discurso de Coimbra. Henrique Dórdio não acredita 
na bondade do homem, na capacidade de este poder evoluir por pedagogias semelhantes 
às que o irmão de Lelito pretende implementar através da sua revista. Não tendo uma 
ideia optimista sobre a natureza humana, ideia própria das ilusões da democracia 
burguesa, a sua posição é bem clara: O João Trigueiros é um pedagogo, um moralista. Mas eu sou 
um revolucionário do meu tempo; tenho mais pressa! Repito que é preciso obrigar os homens; obrigá-
los, que eles valem muito pouco, e não há remédio senão sujeitá-los a uma férrea e completa 
organização social, a uma disciplina...661. A exposição de Henrique Dordio faz-se de uma 
forma desapaixonada, como se falasse consigo ou para um auditor ideal, de qualquer 
forma com a animação necessária para poder interessar e prender esse auditor. Lelito, 
que o ouve com interesse, como se fosse ele mesmo o destinatário ideal das suas 
palavras, pensa a seu respeito: É capaz de ser um homem perigoso! Mas o narrador esclarece: 
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E nem por isso deixava de ver o que havia de ingénuo, ou provinciano, neste juízo, suspeitando que o 
indivíduo em questão o não merecia. “Demasiado decorativo, talvez”662.   
 A aparição desta personagem, que volta a surgir nos rascunhos para o 6º volume, 
poderá ser entendida como uma alusão ficcional ao sector intelectual do Partido 
Comunista com que José Régio se defrontou em 1939 na já citada polémica da Seara 
Nova. Tal como Álvaro Cunhal estivera em 1935 na URSS, também Henrique Dordio, 
por suas próprias palavras, é dado como conhecedor presencial das experiências 
revolucionárias em curso naquele país. Se esta personagem criada por Régio tem a ver 
ou não com a figura do então secretário-geral da Federação das Juventudes Comunistas 
Portuguesas é matéria talvez de somenos importância no quadro do desenvolvimento 
narrativo do ciclo romanesco. Mais interessante é verificar que de entre personagens 
como João Trigueiros, Vicente Calha, Ângelo e toda a trupe de avançados que a obra 
propõe, Henrique Dordio é aquela em que perpassa uma sombra de autenticidade e a 
única com capacidade mínima de interpelar o leitor (ver em Estudo Complementar, nas 
notas ao doc. 856, as palavras de Mário Sacramento sobre este assunto).  
 Eugénio Lisboa, num posfácio escrito para a Obra Completa, salienta as 
características autobiográficas do ciclo romanesco de Régio bem patentes num conjunto 
de personagens relacionadas com experiências e factos da vida do autor empírico, tal 
não impedindo, como é próprio do romance autobiográfico, a invenção romanesca. Diz 
o ensaísta:  
A Velha Casa, se tem muito de autobiográfico, se nos dá, com minúcia e amor, o mundo que foi 
o de Régio (Vila do Conde, Coimbra, uma certa Lisboa), se inclui personagens que foram 
também os da vida do narrador – nalguns casos sem lhes alterar, sequer, os nomes: a Piedade, 
a madrinha Libânia... –, não é menos, em boa verdade, uma construção romanesca, de direito 
próprio. Nessa medida, Lelito é e não é José Régio, Olegário é e não é João Gaspar Simões, 
Ricardo Abrantes é e não é Afonso Duarte, etc., etc. 663 
 Neste sentido, também o partido de João Trigueiros é e não é o Partido 
Comunista Português e também Henrique Dordio é e não é Álvaro Cunhal. Num ciclo 
de romances em que por entre a invenção romanesca surgem personagens e episódios 
relacionados com a vida do autor empírico, as referências a este partido e à sua luta têm 
uma clara pertinência autobiográfica, não pela vertente militante em que Régio nunca se 
envolveu e que retrata de forma imperfeita nos seus romances, mas pelas implicações de 
ordem doutrinária que a sua ideologia trouxe à literatura portuguesa, essas sim, de 
importância para Régio e para a completa clarificação dos seus princípios estéticos e 
literários.  
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 7. José Régio começou a escrever os rascunhos para o 6º volume de A Velha 
Casa em 11 de Setembro de 1967, a pouco mais de dois anos da sua morte na 
madrugada de 22 de Dezembro de 1969. A data e o local em que começou a escrita, o 
Diana-Bar da Póvoa de Varzim, estão assinalados no canto superior esquerdo da 
primeira página do manuscrito. Os rascunhos foram editados na Obra Completa em 
anexo ao quinto volume do ciclo romanesco, sendo compostos por quatro capítulos com 
cerca de setenta páginas impressas. Há ainda um texto inédito, de cinco páginas, cujo 
manuscrito indica tratar-se de reflexões de Ângelo, embora o autor as atribua depois a 
João.  
 Como é confirmado por Orlando Taipa, José Régio tinha entre mãos na fase 
final da sua vida uma obra a que atribuía grande importância, a Confissão dum Homem 
Religioso, retomada em 8 de Novembro de 1968 depois de um longo período de 
gestação que vinha de 1947 e de algumas tentativas de a começar a escrever em 1953 e 
1960 664. Em que medida a progressão de A Velha Casa se terá ressentido deste outro 
projecto de capital importância na criação literária do poeta de Vila do Conde, é matéria 
que terá de ser deixada em aberto.  
 O que pode ser dito é que os quatro capítulos do irrealizado sexto volume não 
acrescentam grandes novidades aos anteriores. A morte de João Trigueiros, não se sabe 
bem de que doença (há vagas alusões a um “enfraquecimento” ou “esgotamento”), já 
estava anunciada. O funeral, “muito concorrido”, parece uma réplica do de Martinho 
Trigueiros, embora neste caso com a presença de antigos correligionários e amigos, até 
adversários ideológicos, simples conhecidos, admiradores obscuros, notabilidades da política e das 
letras (...)665, o que não deixa de ser extraordinário para um militante de base de uma 
organização clandestina e num tempo em que até as homenagens fúnebres se 
encontravam sob vigilância policial.  O segundo casamento de Maria Clara tem direito a 
relato minucioso, cuidado narrativo que o consórcio com Joaquim Cancela não havia 
merecido. E o namoro de Lelito com Eulália continua da forma previsível: o 
protagonista mais preocupado com a família e os seus problemas de eterno adolescente 
do que com a namorada (ou amante, segundo o narrador). Tal como acontecera com 
Mariana, a relação amorosa nem chega ao conhecimento da família, pelo que é na 
condição de simples amiga (sua mãe, D. Violante Graça, continua a ser uma espécie de 
governanta da casa de Azurara) que Eulália se desloca de Lisboa para o funeral do mais 
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velho dos irmãos Trigueiros. Escute-se o narrador: Ali, na casa de Azurara, com D. Violante 
Graça presente e aquele breve mas afectuoso reatar de relações entre Eulália e as suas antigas amigas, 
parecia-lhe quase monstruoso, e pelo menos muito estranho e censurável, que eles fossem amantes. Que 
pensariam Maria Clara e Angelina, que pensaria Angelina, se pudessem um momento suspeitar 
aquilo?666. Note-se que Eulália é uma mulher solteira, mais nova do que Lelito, ainda por 
cima filha de uma boa amiga da casa, pelo que o sentimento de interdito que o 
protagonista vota à relação só poderá explicar-se por mais uma das suas obscuras 
tendências a respeito das mulheres: Eulália parece ser para ele um misto de Lavinha e 
Cerise da casa de passe do Terreiro da Erva. Sendo uma rapariga livre e atraente, 
educada em liberdade por uma madrinha de Lisboa, não lhe serviria para casar, 
recordando talvez a Lelito a noiva do seu amigo Bento Adalberto e o destino 
matrimonial que desgraçadamente lhe previra. Assim, as lembranças que Lelito tem da 
namorada (ou amante) de Lisboa, a vontade que às vezes sente de estar com ela, 
resolve-as da forma mais previsível e melancólica: Na apatia em que se deixava ir vivendo, não 
tinha coragem, nem para se resolver a ir a Lisboa; embora muitas vezes lhe viesse a vontade ver Eulália; 
até o desejo de Eulália. De longe em longe o atormentava uma bruta urgência de mulher. Então ia ao 
Porto. Sabia onde e como satisfazer essa necessidade que, satisfeita, o deixava aplacado e desconsolado 
667. Sobre a madrinha de Eulália, que a afilhada tenta apresentar a Lelito, refere-se em As 
Monstruosidades Vulgares ser uma senhora “autora de vários livros”, segundo os 
entendidos “pouco recomendáveis” 668, o que sugere o perfil literário duma Judite 
Teixeira, personalidade contemporânea do tempo da história narrada e de quem José 
Régio disse, no manifesto inaugural da presença, não valerem todos os seus livros uma 
única canção escolhida de António Boto.   
 Um ponto em que poderá encontrar-se um curioso desenvolvimento da história 
prende-se com a visita dos camaradas de João a Azurara uma semana antes da sua 
morte. No quinto volume, no último dos episódios com incidência política, João 
participa naquela dramática reunião de militantes em que se discute a sua traição à 
causa. Tanto Vicente Calha como José Olívio e Henrique Dordio parecem avaliar os 
desvios burgueses do irmão de Lelito como impeditivos da sua permanência no partido. 
Se João acaba por abandonar ou não a organização, não se chega a saber, embora tudo 
leve a crer que sim pela crispação do debate naquela noite em que o protagonista nada 
contribui (como poderia contribuir?) para o apaziguamento da situação. A gratidão não 
existe em política, e quanto à amizade, nos condicionalismos da luta clandestina, só 
parece ser válida a que se forja e consolida nessa mesma luta. Porém, os militantes vêm 
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visitar João no seu antro burguês de Azurara, como que reconciliados com ele ou 
simplesmente apiedados do seu destino humano. Digamos que o espírito cristão parece 
prevalecer sobre o frio ateísmo dos militantes comunistas, como se aqueles homens que 
ainda há pouco se levantavam contra os seus desvios burgueses, execrando-o e 
preparando-se para o expulsar, tivessem esquecido, por um rebate de consciência, as 
ortodoxias e os princípios doutrinários que fazem de cada militante uma simples peça da 
máquina que põe em marcha a luta de classes. Uma espécie de conversão, própria afinal 
daquilo que mais secreto e individual há em cada homem.  
 O topus da conversão, muito presente na arte apologética do regime 
constitucional de 1933, manifesta-se igualmente na obra de José Régio. É notório, por 
exemplo, no drama Benilde, com a transfiguração que se opera em Eduardo perante o 
milagre obrado na sua jovem prima e noiva. Da mesma forma em João Trigueiros, em 
cuja atitude se reconhece a substância da mensagem cristã. Nas manifestações artísticas 
em prol do Estado Novo é caso para se lembrar A Romaria 669, de Vasco Reis, poema 
dramático que ganhou em 1934, em competição com a Mensagem de Fernando Pessoa, 
o prémio Antero de Quental do SPN.  Neste texto, um bolchevista empedernido abjura 
as suas convicções políticas e o seu ateísmo face a um milagre de Santo António (o 
melhor dos santos, porque era um santo português) que lhe curara a mulher entrevada. E 
em A Revolução de Maio (1937), de António Lopes Ribeiro, filme financiado pelo SPN 
de António Ferro, um homem com inclinações comunistas apaixona-se por uma senhora 
devotada ao regime do Estado Novo, acabando por renunciar à sua ideologia (milagre 
do amor) e abraçar a causa de Salazar. 
 Joaquim Costa, um dos que vêm visitar João Trigueiros, trata-o por mestre (uma 
manifestação de respeito recorrentemente usada nestes episódios políticos, ainda que de 
ocorrência pouco provável entre militantes clandestinos duma tal organização) e deseja-
lhe as melhoras para que possa voltar rapidamente às lidas partidárias. Estes votos e a 
forma de tratamento dispensada ao velho lutador parecem causar algum desconforto em 
José Olívio e Henrique Dordio. Lelito, por seu turno, como que se sente lisonjeado pela 
presença do intelectual do partido, e é com vaidade que se apercebe da boa impressão 
causada pela “beleza de Maria Clara e a finura de Angelina”. Perante os militantes, 
chega mesmo a declarar-se como mais maduro, confessando-lhes já não dizer os 
mesmos disparates da reunião de Lisboa. No íntimo, porém, acha que Henrique Dordio, 
o intelectual, está ali a mais, não percebendo a razão da sua vinda.  
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 João Trigueiros, embora em grande esforço, é que não perde a oportunidade de 
manifestar novos aspectos do seu pensamento político. Diz ele para os camaradas: O 
nosso erro comum é sermos sempre estreitos! Tudo fiar de uma ideologia... esta ou aquela... quando 
todas juntas não bastam a resolver o problema do homem. (...) Seria preciso uma sincera boa vontade 
aliada a uma grande humildade... e a aliança de todas as capacidades de acção... para  não substituir 
umas estreitezas por outras... não resolver uns males à custa de outros males...670.  Assim, não 
admira que no texto inédito apenso ao quinto volume se encontre uma apresentação 
mais explícita das suas reflexões: Pois sonho! continuo a sonhar! se o mundo tem avançado, não é 
senão por utopias! (...) Ouve lá a minha utopia! uma aliança entre as duas forças que hoje imperam no 
mundo: o cristianismo e o comunismo. Parece impraticável, não é? 671 Impraticável, como 
parecem ser todas as utopias, esta realiza-se de certa forma nos rascunhos para o 6º 
volume, não só no reencontro dos antigos camaradas comunistas com o refractário 
militante de Azurara, já tocado pelo espírito do cristianismo, como nas derradeiras 
homenagens que lhe são prestadas por “antigos correligionários”, “adversários 
ideológicos” e “notabilidades da política” numa unanimidade que parece estender-se por 
um vasto leque de segmentos ideológicos.  
 Raul Leal, figura de Orpheu e da presença que José Régio respeitava pela 
liberdade e originalidade do seu pensamento, fizera-se porta-voz de utopias semelhantes 
à de João Trigueiros, defendendo a fusão absoluta e harmonizada de todas as ideologias 
dominantes: A harmonia entre os povos, e, de uma maneira geral, entre os homens, jamais se 
estabelecerá de uma forma duradoura enquanto houver frente a frente ideologias e mentalidades tão 
profundamente, tão substancialmente opostas, pelo menos na aparência, que entre elas se abra um 
abismo intenso 672. É assim que numa carta aberta dirigida ao Presidente Kennedy, refere o 
seguinte: Há meses publiquei um livro (...) que intitulei “Sindicalismo Personalista” e cujo subtítulo é 
“Plano de Salvação do Mundo”. Neste livro, faço uma ardente apologia dos norte-americanos, 
considerando-os os precursores da minha teoria psico-social e psicoética que é a fusão integral, 
absoluta, do individualismo, do socialismo e do corporativismo fascista, levados ao seu extremo e 
preparando o advento altamente sublimador da Teocracia Paracletiana (...) 673. 
 Usando entre parêntesis o nominativo esotérico de Henoch e proclamando-se 
como anunciador do “Paracletianismo” ou “Religião do Espírito Santo”, Raul Leal foi 
colaborador regular da presença entre o nº 4, de 8 de Maio de 1927, e o nº 31-32, de 
Junho de 1931. Neste período apareceu por onze vezes na revista, tendo tido direito a 
uma tábua bibliográfica no nº 18, de Janeiro de 1929. O último dos seus textos que ali 
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publicou foi “A Virgem-Besta”, um polémico escrito em que procurava conciliar o 
preceito ortodoxo da virgindade de Maria com a doutrina duma seita cristã do Oriente 
que sustentava ter ela se prostituído com um centurião romano. José Régio tem um 
desenho a tinta com o título “A Virgem-Besta” 674, uma figura de anjo-demónio bem 
demonstrativa de como o autor não ficou artisticamente indiferente, tanto no romance 
como na criação plástica, às provocações utopistas de Raul Leal. 
 Não será de excluir a possibilidade de José Régio ter pensado no sexto volume 
como o último do seu ciclo romanesco. Com a morte de João, o casamento feliz de 
Maria Clara e o celibato resignado de Angelina, restaria a Lelito acabar a sua relação 
com Eulália e fixar-se na “velha casa” para viver o resto da vida. Mas Angelina, ficaria 
de facto solteira? Uma nova personagem se anuncia nos rascunhos, Flausino Braga, 
colega de Pedro Sarapintado e seu amigo íntimo que é convidado para o casamento 675. 
Quem sabe se não seria este o par que finalmente se reservava à irmã mais nova de 
Lelito.  
 Um desfecho imaginável do ciclo de romances seria fazer do protagonista o  
verdadeiro herdeiro da madrinha Libânia, a nova figura tutelar da “velha casa”, mas de 
uma casa em que já mais ninguém morava para além de si,  uma casa povoada de lendas 
e impregnada duma enorme solidão. Como únicas companhias, apenas uma Senhora do 
Ó de pedra, as redomas dos santos, os retratos dos familiares falecidos e alguns Cristos 
crucificados nas paredes. Talvez nesse meio pudesse Lelito criar a sua obra, longe do 
mundo e dos homens, e tornar-se o grande escritor que Ricardo Abrantes antevira. 
Viveria nos “claustros” daquele seu Alentejo sem “vento soão”, sem “serras, ventos, 
penhascos, oliveiras e sobreiros”, cercado de “pinhais rio e mar”, e poderia dizer da  
“velha casa” o mesmo que o poeta disse do seu cenóbio portalegrense: 
 
 Faminto voltei da guerra! 
 Mendiguei de terra em terra, 
 Esmola, só tu ma deste. 
 (...) 
 Coberto de vis cadeias! 
 Mas estas com que me enleias, 
 Deram-me asas e raízes.676 
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IV. 3. “ELE É EU?”. O PROTAGONISTA DE A VELHA CASA COMO SÍMILE E 
DUPLO DO AUTOR EMPÍRICO. 
 
 1. Depois de analisados os dispositivos narrativos do ciclo romanesco de José 
Régio, a sua relação com a vertente espácio-temporal e, de uma forma geral, a demais 
textualidade do autor, procurar-se-á neste capítulo um enquadramento específico sobre a 
forma como o perfil do protagonista, definido segundo critérios de nome, biografia e 
profissão, poderá levar o leitor a estabelecer uma identificação com o autor empírico 
dos romances, validando assim a sua recepção autobiográfica. 
 Se o nome próprio Manuel e o nome afectivo Lelito, geralmente usados para 
designar o protagonista de A Velha Casa, não correspondem a qualquer das vertentes 
onomásticas do autor empírico – ambas José, tanto na civil como na que deriva da 
pseudonímia –, há que estar atento à única passagem do ciclo romanesco em que ocorre 
o seu nome completo. Como se viu, é no capítulo I do primeiro volume, quando Pedro 
Sarapintado o convida a declinar o seu nome perante os colegas do recreio dos maiores: 
Manuel Maria de Sousa Trigueiros 677. Vê-se então como o protagonista partilha com o 
autor empírico o segundo dos seus nomes próprios, Manuel Maria face a José Maria, o 
que pode ser visto como uma identificação onomástica de expressão parcial ou 
incompleta. O nome Maria era, como se sabe, segundo nome de várias pessoas da 
família de Régio, desde o seu avô paterno (António Maria) até ao mais novo dos seus 
irmãos (João Maria). Diga-se que sendo a identificação onomástica um elemento 
facultativo do romance autobiográfico, são raros os casos em que o herói assume o 
nome do autor, costumando ser apresentados, por excepção, dois exemplos: o de Marcel 
em A la recherche du temps perdu, apesar de o nome ocorrer em todo ciclo romanesco 
apenas por duas vezes; e o de René, no romance homónimo de François René de 
Chateaubriand, um caso igualmente de identificação parcial ou incompleta. Na maioria 
das situações regista-se uma falta de correspondência entre o nome do protagonista e o 
do autor, procedimento que, de resto, está de acordo com os pressupostos distintivos 
entre romance autobiográfico e autobiografia.  
 Uma possibilidade que no entanto não se exclui é a de o nome do herói poder 
cumprir uma função alegórica ou representativa, quer em relação a alguma 
particularidade ou missão do autor empírico, quer como referência a algum membro da 
família ou comunidade a que o mesmo pertença. Álvaro Ribeiro notou que os nomes 
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dos irmãos João e Manuel (Lelito) alegorizam as figuras do Precursor e do Enviado, de 
acordo com a mensagem bíblica e evangélica 678. Por outro lado, na Confissão dum 
Homem Religioso há referências muito significativas a um tio-avô de José Régio de 
nome Manuel: Além da inolvidável madrinha Libânia, é o tio Manuel, também nosso tio-avô, que mais 
me ocorre à lembrança quando evoco estas figuras doutros tempos 679. Colocado na segunda linha 
das ternas recordações, logo a seguir à grande matriarca da família, ocupa o tio Manuel 
um lugar importante que bem poderia justificar a atribuição do seu nome à personagem 
do protagonista, mas, como é evidente, trata-se de uma mera hipótese que não é possível 
comprovar. 
 Para além da verificação parcial do critério onomástico, embora presente em 
ocorrência única, regista-se em termos de biografia uma assinalável proximidade entre 
protagonista e autor empírico, nalguns aspectos até coincidência, no que respeita a 
elementos como o ano e lugar de nascimento, o meio familiar e a carreira académica e 
profissional.  
 Quanto ao ano de nascimento, há uma inequívoca coincidência. Tendo-se 
matriculado em 1920 na Universidade de Coimbra, com a idade facilmente deduzível de 
dezanove anos, o protagonista de A Velha Casa nasce como o seu criador em 1901. 
Quanto ao lugar em que veio ao mundo, não sendo Vila do Conde é, no entanto, 
Azurara, sinédoque ou extensão da primeira localidade, conforme se pense em área 
concelhia ou prolongamento urbano do velho aglomerado populacional da margem 
direita do rio Ave.  
 Relativamente ao meio familiar, a geração de Lelito e dos seus irmãos apresenta 
semelhanças e dissemelhanças com a do autor empírico. José Régio era o segundo filho 
do casamento dos seus pais. O primeiro, do sexo feminino, falecera pelos três anos (Ana 
Antonina); depois nasceram José Maria (José Régio), Júlio, Antonino (emigrado para o 
Brasil aos dezoito anos), Ana da Conceição (falecida com trinta e dois anos), Apolinário 
e João Maria. No ciclo romanesco são quatro os irmãos: João, Manuel (Lelito), Maria 
Clara e Angelina, separados entre o primeiro e o último por uma diferença de cerca de 
vinte anos, a mesma que aproximadamente existia entre José Maria (José Régio), o mais 
velho dos irmãos, e João Maria (n. 1922), o mais novo. Nos irmãos da ficção poderá ser 
vista uma correspondência simbólica com os quatro elementos da Natureza da filosofia 
pré-socrática (Empédocles): João e Lelito como Ar e Fogo, elementos activos e 
masculinos; Maria Clara e Angelina como Terra e Água, elementos femininos. Angelina 
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é o anjo, despojada das paixões terrenas, aquela que está em contacto com o 
inexplicável e o sobrenatural; Maria Clara, ligada ao real e ao natural, a personagem da 
família que se dedica ao jardim da casa, acompanha diariamente o labor do jardineiro (ti 
Zé Bentes, que chega a ser seu confidente e portador de cartas para o namorado), 
constituindo-se como representação da sensualidade e da energia telúrica 680. Uma certa 
dissemelhança entre a geração ficcionada e a real é compensada pela representação mais 
fiel dos restantes membros da família: a harmonia conjugal dos pais, o matriarcado da 
madrinha Libânia, a fortuna do tio brasileiro, as idiossincrasias da cozinheira Piedade. 
Em relação à madrinha e à cozinheira não falta mesmo a homonímia, como não falta em 
relação aos padres das “três missas” (Manuel, Carlos e Alceu) referidos no segundo 
volume do ciclo e na Confissão dum Homem Religioso. 
 A transposição ficcional do meio familiar da casa de Vila do Conde ficou porém 
amputada de uma personagem que assume grande relevo no primeiro capítulo da 
Confissão: o avô paterno do autor, António Maria Pereira, conhecido por senhor 
Antoninho, ourives de profissão. Embora a personalidade do jovem José Maria se tenha 
formado desde cedo ao arrepio da religião tradicional e das convicções do seu avô 
(profundamente católico, monárquico miguelista e assinante do jornal A Nação), nunca 
o neto ousou desgostá-lo ou contrariá-lo na sua fé e tendências políticas, como é 
referido nos textos autobiográficos de José Régio: (...) tendo morrido meu avô, declarei a meus 
pais que não voltaria a comungar nem a confessar-me; e só iria à Igreja se me apetecesse, quando me 
apetecesse. Até aí, fora sempre meu avô, pelo menos nos últimos anos, que por alturas da Páscoa me 
acompanhara à Igreja para a “desobriga”: Assim chamavam à confissão e comunhão anuais da  
Páscoa. (...) Se continuara a praticá-las, fora por amor e respeito para com o meu avô. Não quisera dar-
lhe o desgosto de declarar-lhe o meu cepticismo 681. Acreditando piamente na possibilidade da 
restauração monárquica, esperou o senhor Antoninho que as movimentações de Paiva 
Couceiro conduzissem à mudança de regime que tanto desejava. Diz Régio: Nunca, 
perante meu avô, ousaria eu manifestar não só a minha crença negativa nessa Restauração como 
também o meu nenhum entusiasmo pela Causa 682. Demonstrativa das severas ideias do seu avô 
era a posição por ele assumida em relação à arte do teatro: Meu pai foi sempre muito amante 
de teatro. (...) Ouvi depois que chegara a querer seguir a carreira do palco, e sem dúvida tinha jeito. 
Sobretudo para o cómico. (...) Ora para meu avô, severamente religioso, o teatro era “a casa do 
Demónio”. Jamais teria consentido que um filho seu enveredasse por tal via de pecado! Assim uma 
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vocação se perdeu, ingloriamente reduzida aos ensaios nos palcos do Círculo Católico Operário e do 
velho teatro Afonso Sanches 683. Esta figura de convicções fortes dispunha de todas as 
condições para servir de modelo a uma excelente personagem de romance. Tendo 
protagonizado no seio da família um episódio de casamento por amor que mereceu a 
reprovação geral, foi por isso deserdado da fortuna do irmão brasileiro em favor da sua 
irmã Libânia. Segundo José Régio, sempre madrinha Libânia se recusara a aceitar o segundo 
casamento do irmão, – com uma rapariga do povo, simples rendilheira, muito mais nova do que ele 684. 
A humilhação que por amor era suportada pelo senhor Antoninho chegava ao ponto de a 
esposa não ser admitida nas reuniões familiares, nomeadamente as que tinham lugar na 
noite e no dia de Natal. Se José Régio não transpôs esta figura romântica para a ficção 
de A Velha Casa, talvez tal se deva ao facto de a trama romanesca não suportar o papel 
duma personagem que naturalmente empalideceria o que se encontrava reservado para a 
madrinha Libânia.  
 Para além desta omissão – que se aceita, visto estar-se em presença de um 
romance autobiográfico e não de uma autobiografia – é no estatuto social do 
protagonista e da sua família que se notam as mais consideráveis dissemelhanças em 
relação ao modelo real. Enquanto em A Velha Casa se conta a história de uma família 
com o aristocrático nome de Trigueiros, vivendo num palacete de Azurara, a família de 
Régio pertencia aos estratos da pequena burguesia e habitava os prédios urbanos de Vila 
do Conde mandados construir por José Maria Pereira, o parente que fizera fortuna no 
Brasil. O pai de Régio era ourives, com loja aberta, tendo passado por algumas 
dificuldades económicas no final da vida, enquanto Martinho Trigueiros tinha como 
única actividade a gestão de um vasto património fundiário e urbano que os filhos nem 
conheciam em toda a sua extensão. Assim, se na vida real a fortuna do tio brasileiro era 
o sustentáculo da família, sendo a razão da preponderância da madrinha Libânia, já a 
ficção parece conferir a Martinho Trigueiros um estatuto económico que não depende 
daquela sua parente. Note-se que quando morre, os bens e rendimentos deixados aos 
filhos levam Lelito a admitir que não precisaria de trabalhar em toda a sua vida.  
 Lelito não tem, portanto, uma profissão, no sentido prático e económico do 
termo, nunca tendo exercido qualquer actividade como meio de vida ou subsistência. A 
verdade, porém, é que numa perspectiva diletante ele é um aspirante a literato, 
frequentando os meios literários e chegando a publicar um livro. Diz Gasparini: S´il est 
un trait biographique du personnage qui autorise, à lui seul, son identification avec l´auteur, c´est 
l´activité d´écrivain. Cette identification professionnelle présente l´avantage de ne nécessiter aucun 
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recours au paratexte: écrivain, l´auteur l´est incontestablement, son livre l´atteste 685. De facto, como 
refere este autor, a atribuição da profissão de escritor ao protagonista de um romance 
assinala de uma maneira simples e directa uma relação ou efeito de espelho que não 
sendo condição necessária e suficiente para o estabelecimento de uma identificação com 
o autor empírico (em muitos romances autobiográficos não coincidem, nem são sequer 
afins, as respectivas situações profissionais, sendo possível, ao invés, que num romance 
de pura ficção tenha a personagem principal a profissão de escritor) é um critério a 
explorar no processo de compreensão da obra numa perspectiva autobiográfica.  
 Em termos de carreira académica, o protagonista do ciclo romanesco de Régio 
segue o mesmo caminho do escritor de Vila do Conde: o Curso de Letras da 
Universidade de Coimbra. Mais do que isso, fá-lo no exacto período em que o autor 
empírico era estudante de verdade na velha cidade universitária: de 1920 a 1925. Foram 
avançados elementos de ordem intertextual que o comprovam: as cartas de Régio para a 
mãe, de 27 de Novembro de 1920 e 21 de Maio de 1924, referindo o episódio 
académico da “Tomada da Bastilha” no seu primeiro ano de estudante e a festa da 
“Queima das Fitas” de quando foi quartanista. É claro que o autor concluiu a 
licenciatura e a sua personagem, por não apreciar as saídas profissionais que se lhe 
ofereciam (docência e carreira diplomática), não chega a apresentar-se à defesa de tese. 
Estas variantes são próprias do romance autobiográfico, subgénero em que a trama 
narrativa partilha fragmentos de autobiografia com factos inventados. Se se recuar aos 
estudos secundários e preparatórios para ingresso na universidade, encontram-se 
semelhanças que passam pela frequência do Instituto de Vila do Conde e do liceu 
portuense da Rua de São Bento da Vitória, em regime de semi-internato num colégio 
particular (Colégio Familiar na ficção, Escola Académica na vida real), durante os 
últimos anos do curso do liceu. A coincidência de factos da juventude do autor com os 
da juventude do protagonista é particularmente reforçada na sua vertente intimista e 
confessionalista (apesar da aparente distanciação que resulta da enunciação na terceira 
pessoa) pelas características de romance de formação ou aprendizagem (bildungsroman) 
presentes nos três primeiros volumes do ciclo.  
 Porém, se há aspectos em que a identificação do herói com o autor empírico se 
expressa no texto de forma bastante convincente, são eles sem dúvida os que respeitam 
às opções de ordem estética e literária, às convicções sobre sociedade e política, aos 
princípios axiológicos e àquilo a que se poderia chamar uma filosofia de vida. Neste 
vasto domínio, é a voz do autor que se sente na do narrador e do protagonista. O 
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intertexto endógeno comprova de forma exemplar esta identificação que se manifesta 
num metadiscurso e numa declarada intenção ensaística sobre a condição humana. Diz o 
autor no seu diário em nota de 9 de Março de 1958: Achei esta fórmula para A Velha Casa: 
Uma meditação romanceada sobre a condição humana. E para o Lelito: História duma Consciência 686.  
 Assim, poderá dizer-se que com excepção das ideias de Régio sobre o regime 
político-constitucional de 1933, ideias oposicionistas manifestadas na vida real por 
diversas vezes, nenhum aspecto do pensamento do autor e das suas relações intelectuais 
ficou de fora do ciclo romanesco. Não faltou uma referência, ainda que breve, à ligação 
que manteve com alguns elementos do grupo da Filosofia Portuguesa, constituído a 
partir do magistério de Leonardo Coimbra na Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto. Estas camaradagens, nem sempre pacíficas, são objecto de alusão ficcional em 
Os Avisos do Destino, no capítulo X, quando Lelito vem de férias grandes a Azurara no 
final do seu terceiro ano de estudos universitários. Diz o narrador: Desperdiçara os dias por 
Vila do Conde, pelo Porto, pela praia da Póvoa, deixando-se viver como à superfície. Já conhecia no 
Porto rapazes interessantes, com quem podia manter excelentes conversas. Ainda não podia prever como 
dois ou três desses viriam a ser dos seus melhores amigos 687. Recorrendo ao intertexto, encontra-
se na Confissão a seguinte passagem: A tal Faculdade de Letras [do Porto] foi criada, e teve 
professores e alunos que se tornaram notáveis. (...) Com alguns desses que a frequentaram já então 
mantinha eu relações de amizade que mais ou menos continuei mantendo pelos anos fora, e se tornaram 
verdadeiramente importantes na minha vida. Em torno da poderosa personalidade de Leonardo Coimbra 
gravitavam eles; (...) personalidades tão individualizadas e diferentes como as de José Marinho, Álvaro 
Ribeiro, Delfim Santos, Casais Monteiro, Sant’Anna Dionísio, etc 688. Desta forma, não é difícil 
descobrir em relação ao autor empírico de A Velha Casa a correspondência real dos dois 
ou três “rapazes interessantes” que viriam a ser para Lelito “dos seus melhores amigos”.  
 Ainda a respeito do silêncio absoluto verificado no ciclo romanesco sobre as 
condições políticas que vigoraram no país a partir de 1926, é de certa forma chocante 
que os episódios em que intervêm os partidários comunistas não sejam minimamente 
tocados pela dimensão real de uma militância que não se fazia apenas em torno da 
discussão sobre o individual e o colectivo, do aburguesamento dos dirigentes ou de 
denúncias sobre quem traía ou não traía a causa. É certo que a mesa censória não 
permitia veleidades aos escritores daquele tempo e José Régio conhecia bem o que era 
ter um livro retirado do mercado, embora não propriamente por razões de ordem 
política, que foi o que se verificou com o romance Jogo da Cabra Cega.   
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 Embora o escritor admitisse a transitoriedade do regime político de 1933, vendo-
o como um perigo menor face à ideologia comunista, a verdade é que assumiu algumas 
atitudes corajosas em defesa dos direitos individuais e da liberdade. São do começo de 
1949 dois artigos publicados no jornal portalegrense A Rabeca, o primeiro sobre a 
candidatura do marechal Carmona à Presidência da República689 e o segundo como 
resposta à reacção do órgão da União Nacional de Portalegre, A Voz Portalegrense 690.  
Nesses artigos, José Régio declara-se democrata e compara a disposição dos democratas 
à dos conjurados de 1640. Para além do apoio dispensado às candidaturas presidenciais 
de Norton de Matos e de Humberto Delgado, ainda da participação na campanha 
eleitoral da CEUD (socialista) nas eleições de 1969 para a Assembleia Nacional, 
assinou manifestos públicos como o “Manifesto dos Intelectuais Portugueses ao seu 
Paiz”, de Fevereiro de 1949, ao lado de personalidades como Ruy Luís Gomes, 
Papiniano Carlos, Ferreira de Castro, Arlindo Vicente e Julião Quintinha. Diz-se numa 
passagem desse manifesto: Os danos que da Censura adveem são imensos. A Censura não só evita 
que o paiz se possa defender dos erros, sempre possíveis, dos governantes, como despoja as gerações 
futuras do legado intelectual que lhes podiam dar as presentes gerações – onde existe um conjunto de 
valores como raras vezes tem havido em Portugal. Esses intelectuais não podem, porém, realizar 
livremente a sua obra. Por falta de Liberdade eles teem de falsifica-la, de adultera-la ou de renunciar a 
fase-la 691. Por outro lado, José Régio lidou com a intolerância dos prosélitos do regime 
no próprio liceu em que leccionava, como foi o caso do colega e amigo Alberto 
Miranda, suspenso das funções de professor pelo seu desafecto ao Estado Novo. O 
episódio é referido nas Páginas do Diário Íntimo (em nota com data de 15 de Junho de 
1937) e em carta para Adolfo Casais Monteiro de 26 de Junho de 1936 (?) em que se 
percebe a solidariedade que lhe manifestou, assim como o risco que também ele correu 
de vir a ser suspenso de funções: O boato da minha suspensão levantou-se e correu pouco depois 
de ser um facto a suspensão do professor Alberto Miranda, de quem sou amigo. (...) Foi isto devido a 
denúncia e maquinações dum colega nosso, António Galiano Tavares,(...). Este senhor Galiano era 
democrático conhecido, aderiu à situação no ano passado; e como agravante, é apontado contra o 
Miranda (e também contra mim) o não termos assistido, no ano passado, à comemoração do 28 de Maio 
no liceu,(...) 692. Para a suspensão do professor Miranda teriam concorrido, no entanto, 
outras razões, igualmente referidas no diário e numa carta a Alberto de Serpa: Não 
imaginas os dias febris que venho passando, com uma tormenta que súbito se levantou cá no liceu: Por 
ter pronunciado algumas palavras, que foram mal interpretadas, a respeito do uso, nas aulas, dos 
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uniformes da “Mocidade Portuguesa”, foi suspenso e está sujeito a inquérito um colega de quem sou 
verdadeiramente amigo, Alberto Miranda!693 Estas breves referências a episódios em que José 
Régio não renunciou a uma intervenção cívica em defesa da liberdade, tornam mais 
intrigante o facto de A Velha Casa se ter constituído como uma obra anódina, em certo 
sentido até favorável, para o poder político então vigente.  
  
 2. Mas a relação que se estabelece no romance autobiográfico entre protagonista 
e autor empírico não é apenas uma relação de símile, mas também de duplo, no sentido 
de um outro que uma vez criado a partir de um modelo real se autonomiza e progride 
por vezes à revelia do original. Régio dizia que o Lelito não era um auto-retrato, mas 
talvez não ousasse dizer que não fosse um duplo, um outro com traços indisfarçáveis do 
modelo, embora sujeito a uma dinâmica própria que o faz diferente e ao mesmo tempo 
igual. Na definição da ideia de duplo há ainda outra possibilidade de entendimento, e 
que deriva do léxico cinematográfico: aquele que ocupa o lugar do actor principal para 
assegurar um desempenho arriscado ou impossível de concretizar pelo próprio. Esta 
ideia de duplo que pode estender-se à de recurso para a superação das dificuldades de 
sinceridade, uma espécie de persona que permite ao autor dizer o indizível sobre a sua 
vida e pessoa, está muito presente em A Velha Casa. O intertexto autoral, concretamente 
o diário, aborda por mais de uma vez a insinceridade dos escritos, a incapacidade de se 
“dizer tudo”, e mesmo assim muito terá sido dito, pois de outra forma não se justificaria 
a prerrogativa familiar de não revelar certas passagens do texto, devido, como é 
assinalado, à existência de intimidades ainda próximas 694.  
 Na Confissão dum Homem Religioso a narração de factos sobre a vida e meio 
familiar do autor interrompe-se no decurso do capítulo II, “A Ausência da Fé”, em 
momento que não vai muito além dos seus tempos de Coimbra: Aqui dou por encerrada a 
parte mais anedoticamente autobiográfica deste livro, que desejo seja sobretudo a autobiografia duma 
consciência religiosa, – livre, no entanto, de voltar ao anedótico ou “histórico” em se me afigurando 
conveniente 695. A verdade, porém, é que não volta a esse registo, inscrevendo-se o resto da 
obra no plano do confessionalismo puro sobre os mistérios da fé, a religião e a arte, o 
convívio com os homens, os graus de Deus e do eu, a vocação mística. Perante um 
diário insincero e uma obra confessionalista que não confessa tudo, percebe-se a 
importância de A Velha Casa no quadro do espaço autobiográfico de José Régio.  
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 Eugénio Lisboa comparou o ciclo de romances de Régio ao diário de Gide, 
certamente pela importância das revelações que nele foram sendo feitas, ao longo de 
muitos anos, em muitas páginas de aventura romanesca. Nesse sentido, e embora a 
ficção não se submeta a uma prova de verdade, A Velha Casa contém muitas das 
verdades que Régio não assumiu nos seus escritos estritamente autobiográficos e 
confessionalistas. Entregou-as para revelação à aventura de um duplo de si com um 
nome duplo (Manuel e Lelito) e uma mais que dúplice relação com a vida, como seria 
talvez a relação do autor com o mundo e os homens. Na abertura do terceiro capítulo de 
As Monstruosidades Vulgares, diz o narrador: Por esse tempo, – dois a três anos após a morte 
de Martinho Trigueiros – Lelito ia-se habituando a viver mais de uma vida; ou, então, em vários planos 
696. “Mais de uma vida” é também, em certo sentido, o que é vivido no romance 
autobiográfico pelo protagonista identificado com o autor, a vida da realidade e a da 
ficção, apostadas em confundirem-se e em confundir o leitor através da emissão de 






















                                                 





 1. Questionou-se neste trabalho a expressão autobiográfica do ciclo romanesco 
A Velha Casa. Como género do modo narrativo, reconhece-se no romance uma 
variedade de subgéneros cuja ponderação crítica se revela pertinente em termos de 
análise literária. Neste sentido, procurou-se na obra objecto de estudo um conjunto de 
elementos retóricos susceptíveis de possibilitar a sua inscrição no campo semântico do 
romance autobiográfico. 
Conclui-se que sendo reconhecíveis em A Velha Casa traços de outros 
subgéneros do romance (psicológico, político, académico e de formação), a dimensão 
autobiográfica transcende em sentido e extensão outras possíveis classificações: por um 
lado, por se tratar, segundo a definição dada por José Régio para a vida do protagonista, 
da “história duma consciência”, o que sugere desde logo uma relação da matéria 
romanesca com o foro da subjectividade e do intimismo; por outro, como se julga ter 
ficado demonstrado, por não se conseguir ver nessa história outra consciência que não 
seja a do autor empírico.  
De facto, entre o herói de A Velha Casa e a personalidade real que escreveu a 
obra não há somente uma identificação biográfica (em termos de idade, local de 
nascimento, família e carreira académica), acrescida de uma coincidência espácio-
temporal entre a matéria da ficção e a realidade vivida. Mais do que isso, o protagonista 
dos romances partilha das mesmas ideias políticas, sociais e estéticas do autor dos 
textos, estando com ele associado numa mesma filosofia de vida.  
Cotejando a história narrada, o discurso e o metadiscurso com o paratexto e o 
intertexto endógeno, descobrem-se as raízes pessoais do ciclo romanesco, tanto por 
referências a pessoas e factos conectados com a vida do autor empírico, como pela 
predicação de experiências, sentimentos e ideias do protagonista vividos de forma não 
dissemelhante pelo produtor material dos romances. 
O conteúdo original deste trabalho reside na sua perspectiva de análise: a 
autobiográfica. De facto, sendo escassos os estudos sobre o ciclo romanesco de José 
Régio, são praticamente inexistentes os que especificamente privilegiam aquele 
enfoque. Acresce que ao mimetizar aspectos da vida do autor empírico, o ciclo de 
romances A Velha Casa ultrapassa a simples inspiração autobiográfica e inscreve-se 
num plano alargado de doação do eu como peça fundamental de um espaço 
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autobiográfico. É outra expressão da vida, ainda que romanceada, em que José Régio 
ousa dizer o que não foi capaz de contar no diário e na Confissão. 
A arte superior e multímoda de José Régio não obsta a que se reconheçam 
imperfeições no seu ciclo romanesco, a menor das quais não será certamente a forma 
menos rigorosa como o político e o social nele são tratados. Inscrevendo-se os romances 
de A Velha Casa num período histórico bem determinado da sociedade portuguesa, há 
neles uma intenção assumida de se discutirem as ideias do tempo, nomeadamente as que 
respeitam a modelos de organização económica e social. Não falta a este desígnio a 
ficcionalização de uma estrutura partidária clandestina e discussões de ordem filosófica 
sobre as questões do individual e do social, guardando-se embora um prudente silêncio 
sobre a natureza do quadro político e institucional em que elas decorrem. Estando o 
narrador e o protagonista do lado dos que defendem a supremacia do individual sobre o 
social, a intenção de deixar bem clara a superioridade dessa vertente leva por vezes à 
construção de episódios que expressam deformadamente uma militância política só em 
teoria conhecida pelo autor.  
Como ficou assinalado, a dimensão autobiográfica do ciclo romanesco de Régio 
não radica numa tradição literária das letras portuguesas. Exceptuados os poucos casos 
do período romântico, é a partir da geração da presença, e mesmo assim de forma muito 
limitada, que se detecta uma inclinação para esta orientação do romance. Não serão 
estranhas a tal tendência as leituras das obras de Marcel Proust, André Gide e outros 
autores da tradição literária de língua francesa que influenciaram de forma decisiva os  
romancistas da folha de arte e crítica coimbrã.  
Na economia expositiva deste trabalho não coube uma avaliação mais detalhada 
do lugar do romance autobiográfico na literatura portuguesa. Num momento que se 
afigura propício ao desenvolvimento dos estudos autobiográficos e quando surgem, 
ainda que timidamente, algumas experiências romanescas de autoficção, seria oportuno 
que a investigação académica pudesse deter-se sobre esta matéria num trabalho de 
identificação e análise dum corpus que tem já alguma expressão no quadro da nossa 
literatura contemporânea. 
 
2. Em ordem ao estudo dos romances de A Velha Casa, apresentaram-se três 
partes preliminares: a primeira sobre a história e a poética da autobiografia, a segunda 
em torno do romance autobiográfico e da autoficção, a terceira abordando o espaço 
autobiográfico de José Régio. 
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Crê-se ter ficado demonstrado não só a existência e o interesse teórico do género 
autobiográfico na literatura, como a possibilidade de autonomização de um subgénero 
romanesco designado na crítica de língua portuguesa como autobiográfico. 
Sustentada a possibilidade do seu reconhecimento através de critérios que vão 
das estratégias de identificação do protagonista com o autor empírico a elementos como 
a forma de enunciação e a presença do espaço e do tempo no conteúdo narrativo, foi 
visto como a ironia de género que lhe é inerente (um dizer ficção que é autobiografia) 
reduplica a ironia já por si presente no texto literário segundo um processo de mise en 
abyme. Finalmente, definiu-se a delimitação da expressão autofictícia como um 
território ambíguo situado algures entre o romanesco e o autobiográfico. Neste sentido, 
no que se julga ser uma perspectiva de análise original, foi feita a apresentação crítica 
de dois romances portugueses com características de autoficção: O que Entra nos Livros 
de António Manuel Venda e O Bom Inverno de João Tordo. 
Por último, na terceira parte do trabalho, foi abordada a problemática do espaço 
autobiográfico em José Régio, um conceito introduzido na crítica literária por Philippe 
Lejeune e que se ajusta perfeitamente ao caso do autor de A Velha Casa. Foi possível 
verificar como o conjunto da obra do escritor – no campo da poesia, da narrativa e dos 
escritos dramáticos – aponta para uma clara intenção de construir uma imagem ou 
imagens de si. Não se trata, como Lejeune salientou no seu estudo sobre André Gide, de 
uma simples inspiração autobiográfica, mas de toda uma arquitectura de textos que se 
estrutura em torno dum projecto autobiográfico: José Régio sabe muito bem o que deve 
omitir de si nos escritos estritamente autobiográficos (diário, Confissão) e o que pode 
mostrar nas obras de ficção e na lírica. Neste sentido, faz jus a um eu superlativo que se 
exprime de forma eloquente em toda a sua obra. 
 
3. Diga-se a terminar que o recurso a factos da vida do autor, cientificamente 
inadequado como método de crítica literária, revela-se necessário para a fixação da 
dimensão autobiográfica de uma obra romanesca. É sem complexos biografistas que tal 
se afirma. Tendo como certo que os textos falam por si e que é nos textos e só neles que 
se concretiza a obra de um autor, não se despreza neste particular a lição de T. S. Eliot 
num dos seus célebres ensaios de doutrina crítica. Diz o ensaísta: Entende-se, claro, que 
somos senhores e não servos dos factos e que sabemos que a descoberta das contas da lavadeira de 
Shakespeare ser-nos-ia de pouca utilidade; mas devemos sempre reservar o nosso juízo definitivo quanto 
à futilidade das investigações que levaram à sua descoberta, dada a possibilidade de aparecer um génio 
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que saberá como utilizá-las 697. A afirmação de T. S. Eliot não se aplica a genialidades 
inexistentes no presente trabalho, mas é tomada como referência em termos da pesquisa 
(auto)biográfica que se empreendeu.  Além de que é uma manifestação de humildade 
que deve ser tida em conta: todo o estudo que se faz nunca estará acabado, nenhuma via 
será de excluir e qualquer juízo nunca será definitivo. O papel de quem empreende um 
trabalho como este é também o de aceitar essa realidade, vendo-a como natural e até 




























                                                 
697 ELIOT, T. S. – “A função da crítica”, Ensaios de Doutrina Crítica, 2ª edição, prefácio, selecção e 






888 cartas de JOSÉ RÉGIO a ALBERTO DE SERPA*, espólio adquirido pelas câmaras 
municipais de Vila do Conde e Portalegre – 2008: 
 
PARTE I 
Grupo 1 – 13 de Outubro de 1928 a 22 de Dezembro de 1939 (doc. 1-93); 
Grupo 2 – 17 de Janeiro de 1940 a 27 de Fevereiro de 1942 (doc. 94-168); 
Grupo 3 – 6 de Março de 1942 a 14 de Dezembro de 1945 (doc. 169-272). 
 
PARTE II 
Grupo 4 – 15 de Janeiro de 1946 a 25 de Dezembro de 1947 (doc. 273-326); 
Grupo 5 – 1 de Janeiro de 1948 a 1 de Dezembro de 1949 (doc. 327-390). 
 
PARTE III 
Grupo 6 – 25 de Janeiro de 1950 a 13 de Dezembro de 1951 (doc. 391-469); 
Grupo 7 – 8 de Janeiro de 1952 a 17 de Dezembro de 1953 (doc. 470-544). 
 
PARTE IV 
Grupo 8 – 7 de Janeiro de 1954 a 14 de Dezembro de 1955 (doc. 545-601); 
Grupo 9 – 2 de Janeiro de 1956 a 11 de Dezembro de 1958 (doc. 602-695). 
 
PARTE V 
Grupo 10 – 11 de Janeiro de 1959 a 13 de Dezembro de 1962 (doc. 696-810) 
Grupo 11 – 21 de Janeiro de 1963 a 22 de Junho de 1969 (doc. 811-888) 
 
 
* ALBERTO DE SERPA (1906-1992), poeta e ensaísta do movimento da presença, 
manteve uma duradoura amizade com José Régio. Apontado pela crítica como sendo o 
Sombra de Jogo da Cabra Cega – uma personagem relativamente apagada do grupo do 
Café do Preto, mesmo assim com o seu “alçapão psicológico” –, não chegou a concluir 
os estudos universitários em Coimbra, tendo feito carreira profissional como agente de 
seguros. Trabalhou n´ O Primeiro de Janeiro, de cuja página literária foi responsável. 
Constitui um caso único entre os afectos e camaradagens do romancista de A Velha 
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Casa. A correspondência – que só comporta as cartas de Régio – gira em torno de 
projectos literários, desabafos sobre incompreensões da crítica, pedidos de ajuda em 
relação à aquisição de livros e obras de arte sacra, e até, em alguns casos, solicitações de 
apoio financeiro. José Régio interessa-se pela vida familiar do seu amigo, casado e pai 
de filhos, havendo referências aos seus próprios dramas familiares (doença e morte dos 
pais, falecimento da sua irmã Ana e do irmão Antonino, e doença do irmão mais novo 
João Maria). Em algumas cartas (poucas), José Régio aborda com o seu correspondente 
a condição de celibatário a que se remetera. Porém, em sede de questões íntimas, não 
passam deste ponto as conversas epistolares. Alberto de Serpa era um bom ouvinte de 
Régio e um seu dedicado admirador. O poeta confia-lhe, portanto, o que possivelmente 
não confiaria a mais ninguém. A leitura das cartas privilegiou os temas relacionados 
com o ciclo romanesco A Velha Casa: génese das obras, sua lenta composição, edições 
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Pensão 21 – Boavista – Portalegre 
23-10-1934 
 
Já tenho, pelo menos, outros dois romances na cabeça, e vou começar com eles. 
Trabalharei ora num (A Velha Casa*) ora noutro (História de Benilde**) conforme a 
disposição: são muito diferentes um do outro. Benilde é um nome de mulher que cai tão 
bem, pela esquisitice, na minha heroína, que até tenho o receio pueril de que mo 
roubem***. Até nem o disse a ninguém. 
* Esta informação confirma o que foi avançado no corpo do trabalho: que José Régio começou a pensar e 
a escrever os romances de A Velha Casa logo a seguir à publicação de Jogo da Cabra Cega. 
Considerando que no ano da sua morte, em 1969, se encontrava a trabalhar no sexto volume (de que 
apenas deixou quatro capítulos e alguns textos avulsos), é possível fixar em trinta e cinco anos o tempo 
em que andou ocupado com a obra. 
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** A história de Benilde veio a ser apresentada no drama em três actos Benilde ou a Virgem-Mãe (1º 
edição da Portugália, Porto, 1947). 
*** O receio que lhe tomassem títulos ou nomes de personagens expressa-se ao longo do epistolário por 
diversas vezes: pedidos de sigilo a Alberto de Serpa e algum ressentimento pelos casos de Natércia Freire 
(com o seu título A Alma da Velha Casa) e João Gaspar Simões (por ter escolhido para o romance 
Internato uma personagem com o nome de Libânia – tia-avó de Régio e personagem dos primeiros 
volumes do ciclo). Diga-se que este nome de Benilde não terá surgido na mente do autor por qualquer 
esquisita inspiração: era o nome de uma das criadas da família, Benilde da Conceição, falecida depois de 






6 de Junho de 1935 
 
O romance está no 4º capítulo; mas ainda não passou de preliminares. Uma cousa, 
nele, me alegra: É que sendo bastante diverso, nos processos, do Jogo da Cabra Cega 
(com muitos mais personagens, muita mais acção, e muito mais tempo) recai 
espontaneamente, contra a minha própria vontade, em certa maneira, em certas 
intenções, em certo nem sei quê de Jogo da Cabra Cega*. Isto pode querer dizer que eu 
poderei (se puder...) ter uma obra romanesca minha. O tempo o dirá. Contra a opinião 
de muitas pessoas, – eu sempre desconfiei dos romancistas (em geral: dos artistas) que 
se não repetem!** Isto, é claro, não é fazer o elogio da repetição..., que em certo grau e 
de certo modo é detestável. 
* Referia-se à análise psicológica das personagens ou ao subgénero de romance académico que se 
revelaria num plano mais adiantado da obra em Os Avisos do Destino. O primeiro volume – Uma Gota de 
Sangue –, que aqui ocupava o labor artístico do escritor, corresponde a um romance de clausura em 
internato sem os traços típicos das disputas intelectuais de uma juventude académica, literata e 
individualista. 
** Eugénio Lisboa, na epígrafe à segunda parte de José Régio – A Obra e o Homem, cita Henry de 





Boavista – Portalegre 
9 de Maio de 1937 
 
Sim, tenho sempre muito que fazer; e agora, ando possesso dos espíritos d’ A Velha 






Boavista – Portalegre 
2 de Novembro de 1938 
 
Que mais te direi? Cá recomecei a trabalhar n’ A Velha Casa.* 
* A “possessão” dos espíritos d’A Velha Casa (doc. 32) não impedia o escritor de se dispersar por outros 
projectos literários: livro de poemas Fado, segunda edição aumentada de Biografia, conclusão de Jacob e 
o Anjo, trabalho para a presença, colaboração na Seara Nova e na Revista de Portugal, além do labor que 
lhe era exigido pelas suas funções de professor do liceu. As interrupções da escrita do ciclo romanesco, o 
entusiasmo de a retomar e o desalento por dela se manter afastado por longos períodos constituem 






16 de Novembro de 1938 
 
Se recupero o meu querido sossego, sou capaz de acabar A Velha Casa! (Claro que 
ainda levará algum tempo).* 





Boavista – Portalegre 
15 de Junho de 1939 
 
A grande vontade que tenho é reentrar definitivamente n’ A Velha Casa;* 
* Quatro anos depois de ter informado o seu correspondente de estar a escrever o quarto capítulo do 
primeiro volume, o romance continuava a progredir lentamente. Nestes quatro anos, Régio publicou As 
Encruzilhadas de Deus e reeditou Biografia; escreveu e publicou, em atribulado processo editorial, o 
ensaio António Botto e o Amor; terminou Jacob e o Anjo, e aprofundou a colaboração na Seara Nova com 
as suas “Cartas do nosso tempo”, depois chamadas “Cartas intemporais do nosso tempo”. É justamente de 
Abril de 1939 a primeira parte da carta – “A um moço camarada sobre qualquer possível influência do 







13 de Julho de 1940 
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Ainda tenho trabalhado n´A Velha Casa, que já receio venha a recordar a célebre 
fábula da montanha que pariu um rato...* 
* Este receio quase parece uma premonição, pelo menos pelo acolhimento crítico que a obra veio a 





Portalegre, 21 de Maio de 1942 
 
Vamos a ver, penso, se para o próximo ano consigo terminar A Velha Casa (ou 
qualquer coisa semelhante)*(...) 
* Referia-se, naturalmente, a terminar o primeiro volume, que nesta altura ainda não dispunha de título 







Já recomecei com a Imitação*, – e estou a empolgar-me com A Velha Casa, que parece 
que, desta feita, pega de vez. 
* Trata-se de A Imitação de Cristo, obra nuclear na formação religiosa de Régio, cuja tradução era feita 
para a editora Tavares Martins. O trabalho foi sendo sucessivamente atrasado, com grande desespero do 
editor que chegou a impor prazos para a conclusão da obra, prazos naturalmente mal aceites pelo tradutor. 
Não chegou a ser finalizado, à semelhança do que aconteceria com a tradução de Jean Barois, de Roger 





Boavista, 52 – Portalegre 
22/11/944 
 
Não tardará muito (espero, pois o Salgueiro* é sempre um pouco incerto...) que tenha 
um novo livro a ser composto: livro de três ou quatro novelas, – ou duma só, que será o 
1º volume d´A Velha Casa: Será, apenas, uma como introdução (pouco extensa) ao 
romance, que, segundo as minhas novas intenções, formará uma trilogia, ou, até, 
tetralogia... Vamos a ver no que isto fica, – até pode ficar em nada.** 
* Editor da Editorial Inquérito, Lisboa. 
** Percebe-se a ausência de um plano geral da obra, a possibilidade de a mesma “ficar em nada” – algo 
de surpreendente, tendo em conta a importância que Régio lhe atribuía no conjunto da sua produção 
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literária. Hesita ainda o autor sobre o número de volumes de que se constituiria a obra e, também 





Boavista, 52 – Portalegre 
18-1-945 
 
Quanto a livros, tenho andado a terminar o 1º volume d´A Velha Casa: “Iniciação”*. 
Estou a tentar persuadir o Salgueiro a começar a compô-lo. 





Boavista, 52 – Portalegre 
28/1/945 
 
Desculpa estas demoras: Além de continuar doente (mas não vás às vezes, por acaso, 
dizê-lo ao meu pai – para casa sempre digo que estou bem) ando metido n´A Velha 
Casa, cujo primeiro volume está a terminar; o manuscrito, é claro. 
(…) 
O trabalho é que me tem valido: Esqueço os meus males contando os do Lelito – 
personagem central deste primeiro volume.* E não temas pela Velha Casa! Doutra 
maneira eu já não a levava a cabo. Assim, se Deus quiser, irá. No fim, reunirei os três 
romances**(que aliás se continuam, quanto ao enredo, sem interrupções) e teremos um 
enorme romance único, para ser composto a duas colunas, como se fazia dantes e eu 
tanto gosto. Tenho vivido, ultimamente, do entusiasmo de realizar esta obra (que se irá 
enriquecendo e abrindo à medida que for avançando). 
* Uma ideia frequentemente manifestada por Régio a respeito de A Velha Casa: a de o seu processo de 
escrita lhe servir de catarse. Ideia perfeitamente compreensível, dada a sua natureza autobiográfica e o 
natural “acerto de contas” nela feito com o passado e a vida. 
** Informação mais precisa sobre a dimensão da obra: uma trilogia. Como se sabe, ficou em cinco 










A minha maior, ou única, alegria em tal estado* – ainda é trabalhar; mas sem prazo 
nem obrigação! A Velha Casa vai correndo. O Salgueiro já recebeu três quartas partes 
do primeiro volume, e ando a instar com ele (sabes como ele é nesse capítulo!) para 
começar a composição. O primeiro volume deve dar, impresso, umas 270 páginas, e 
não estou descontente com ele: É quase todo feito de pequenas coisas íntimas, com 
pormenores crus.** Mas a obra alargar-se-á nos volumes seguintes, que continuam 
imediatamente este. Cada vez estou mais satisfeito por ter achado esta solução da 
trilogia; – tenho, agora, a convicção de que a obra marcha.  
* Régio alude a problemas de saúde, falta de dinheiro e desânimo.  








Já lá me tem, a 2ª edição d´As Encruzilhadas, a 2ª d´O Príncipe e o manuscrito do 
primeiro volume d´A Velha Casa… e nada! Apenas aquele silêncio dele, que é de 
desesperar.* Já perdi, de facto, as esperanças de ver sair esse primeiro volume d´A 
Velha Casa na época que eu desejava. Verdade se diga que ainda tenho em meu poder 
os três últimos capítulos, que tenho estado a emendar.** Mas ele está prevenidíssimo 
de que logo que queira principiar a composição, eu lhe remeterei este final. 
* Refere-se ao já citado Salgueiro, da Editorial Inquérito, de Lisboa, que editou o O Príncipe com 
Orelhas de Burro (4 edições – 1942, 1946, 1947 e 1965), a novela Davam Grandes Passeios aos 
Domingos... (1ª edição em 1941 e a 2ª em 1966) antes de a mesma passar a fazer parte da colectânea 
Histórias de Mulheres (Portugália Editora, 1968) e a tragicomédia em 3 actos A Salvação do Mundo 
(1954). Reeditou ainda As Encruzilhadas de Deus (1946). 
** Tendo informado o seu correspondente, em 6 de Junho de 1935, de que estava a escrever o quarto 
capítulo do primeiro volume, verifica-se que dez anos depois ainda se encontrava a burilar os últimos três. 







Tenho ganhado bastante dinheiro nos últimos tempos. Só pela edição do primeiro 
volume d´A Velha Casa, já o Salgueiro me pagou, e trata-se dum volume relativamente 
breve, 7 000$00. 
(...) 
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O Salgueiro, como te disse, já me pagou o primeiro volume d´A Velha Casa; mas nada 
mais fez. Escrevi-lhe sobre a composição do volume, tornei a escrever-lhe, insistindo 
sobre a minha vontade de o fazer sair agora, sobre a conveniência que isso teria para 





(...) Provas do primeiro volume de A Velha Casa, o qual se chama Uma Gota de 
Sangue (...) Não confies o título do romance. A Natércia Freire talvez se não tivesse 
lembrado de chamar a um seu livro A Alma da Velha Casa,* se o meu título geral se 
não tivesse espalhado tanto. E eu então, que nisto dos títulos sou duns zelos maníacos e 
ferozes! Já não lhe perdoo tal abuso. 
* O livro de contos A Alma da Velha Casa, de Natércia Freire (1920-2004), foi publicado, como Uma 
Gota de Sangue, em 1945. Não deixa de ser curioso que também Fernando Pessoa – neste caso antes de 
Régio – se tenha referido a uma “velha casa” pela voz do heterónimo Álvaro de Campos: “Ode 







O romance está a aproximar-se do fim. Creio que já te disse que se chama Uma Gota 
de Sangue. Logo que o termine começarei a pôr em ordem o que já tenho escrito para o 
segundo volume.* 
* Régio ia escrevendo passagens do ciclo romanesco correspondentes a fases mais adiantadas do mesmo. 
O trecho publicado no nº 46 da presença, de Outubro de 1935, veio a fazer parte, com algumas alterações, 







Sobre o meu primeiro volume d´A Velha Casa, tenho uma impaciente necessidade de 
ouvir juízos. Por mim, não estou descontente com ele, pois o quis mais ou menos assim: 
quase nobre quanto a recursos técnicos, simples na aparência embora complexo nos 
pormenores e nas entrelinhas, cru e violento a par de sentimental... Prevejo que poderá 
causar grande decepção a alguns que apreciaram a fantasia poética e o estilo de O 
Príncipe com Orelhas de Burro. Mas espero que os volumes seguintes completarão este 
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Continuo trabalhando nessa peça;* e no 2º volume d´A Velha Casa, que vai ser muito 
mais largo (em todos os sentidos) que o primeiro.** 
(...) 
Eu procuro hoje, exactamente, a secura do estilo, a simplicidade da forma, – e a 
riqueza psicológica. Uma Gota de Sangue é uma tentativa nesse sentido... embora 
pouco réussie.*** Também procuro a libertação da fantasia, mas ainda por este 
aspecto me acho muito afastado do grande Torga. Enfim, estamos muito incompatíveis! 
Deus nos ajude a ambos!**** 
*Benilde ou a Virgem-Mãe. Veio a ser editada pela Portugália, Porto, em 1947, e representada no final 
desse mesmo ano pela Empresa do Teatro Nacional de D. Maria II (Amélia Rey Colaço e Robles 
Monteiro), tendo no papel de Benilde a actriz Maria Barroso.  
** Contrariamente, o segundo volume As Raízes do Futuro é o mais breve de todos os romances do ciclo. 
*** Em relação a este seu romance, Régio parece aceitar aqui com naturalidade as ideias de tentame e 
obra não conseguida. 
**** A alusão a Miguel Torga vem a propósito de Vindima, obra que Régio comenta na parte 









O Adolfo,* como eu esperava, não gostou grande coisa da Gota de Sangue... que é livro 
não muito para ele apreciar. Ele abandona-se, eu muito menos, – porque quero fazer, 
na verdade, romance. 
* Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), um dos pólos da crítica presencista juntamente com José Régio e 
João Gaspar Simões. Fez parte da direcção da revista a partir de 1931, ano seguinte ao da cisão de 
Branquinho da Fonseca, Edmundo Bettencourt e Adolfo Rocha (Miguel Torga). Atribui-se-lhe alguma 
responsabilidade no ponto final que foi posto à presença em 1940. Poeta e crítico literário, tentou o 










Quereria agora, afundar-me no 2º volume d´A Velha Casa. Mas ainda não acabei de 
compor a última novela das Histórias de Mulheres, e, por disciplina, não quero 
entregar-me a novas coisas enquanto a não terminar.* 
(...) 
Leste a crítica do J. Pedro de Andrade ** à Gota de Sangue? Sempre aquele tom dúbio 
e reticente, sem ousar condenar e louvar...! Desgosta-me particularmente esse tom. 
* Histórias de Mulheres, Livraria Portugália, Porto, 1946. Aquilo que parecia não haver na produção 
regiana era disciplina: o escritor sempre se dispersou por um diversificado conjunto de trabalhos e 
colaborações. Algumas razões teria para isso, a menos ponderosa das quais não seria certamente a 
necessidade de realizar dinheiro, lançando-se em escritos (artigos de jornais e obras mais curtas) que 
pudessem traduzir-se por uma mais célere retribuição material. Neste sentido, A Velha Casa surge quase 
como um trabalho de horas vagas, de distracção ou catarse. 







Quero ver se recomeço (foi hoje o primeiro dia em que na verdade o tentei) com A 
Velha Casa e a Benilde. 
(...) 
Deves ter lido no Mundo Literário o artigo do João* sobre o meu romance. Ao menos, 
neste artigo, já há uma vontade de simpatia que eu lhe hei-de agradecer. Mas, aqui 
entre nós, como o João me compreende sempre incompletamente, sempre sem ir até ao 
fim..., e como ele atira sobre o meu Lelito velhos motivos de ressentimento contra o seu 
autor!** 
Mas... como pedir às pessoas mais do que elas podem dar? 
* Refere-se a João Gaspar Simões (1903-1987) e à sua recensão “J. R., romancista” (Uma Gota de 
Sangue), publicada no Mundo Literário, nº 2, 18 de Maio de 1946, pp. 3-5. 
** João Gaspar Simões não apreciou o protagonista de A Velha Casa justamente pelos seus contornos 
autobiográficos. Também por esta mesma razão se ressentia o autor: falar mal do Lelito, uma personagem 
construída à sua semelhança, era como falar mal de si. Na crítica feita na secção “Interpretações e 
Juízos”, João Gaspar Simões começa por valorizar o Régio poeta em detrimento do ficcionista: “Autor de 
três romances e uma novela, José Régio ainda não deu um passo na estrada da arte da ficção com que o 
fez na estrada da poesia... ou mesmo do teatro”. Depois, procede à crítica da autoanálise que, segundo ele, 
inibiria em Régio o romance de observação e enredo: “Em Uma gota de sangue está patente a formação 
viciosa de uma personalidade que desde muita nova se habituou a considerar-se demasiado a si própria. 
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Realmente, este Lelito é uma aberração. Que autoconsciência! Que petulante superioridade! Que 
imodesta modéstia! Que orgulhosa humildade! Adolescente, este rapazinho nunca soube o que era a 
adolescência. (…) Sim, este adolescente tem frases, atitudes e reacções que roçam pela ridícula 
solenidade do conselheiro Acácio.” Termina, porém, de forma surpreendente e talvez contraditória (o que 
permite compreender a “vontade de simpatia” que Régio declara vir a agradecer-lhe): “ Felicitemo-nos, 








De vez em quando, tenho trabalhado um pouco n´A Velha Casa, – que ainda é o 





Já vi por aqui, nas montras, a até já o folheei, o Internato* do João. Deparei, por 
acaso, com uma “tia Libânia” numa página... e não gostei. A tia ou a madrinha Libânia 
– é minha; como aliás mostrarei no próximo 2º volume d´A Velha Casa.** 
* João Gaspar Simões, Internato, 1ª edição, Porto, Ibérica, 1946. 
** A personagem real de madrinha Libânia já havia sido “mostrada” no capítulo II do primeiro volume. 
Trata-se de sua tia-avó Maria Libânia da Conceição (1834-1928), matriarca da família, herdeira dos bens 







Cá li, na Seara, a crítica do Ventura Ferreira à Gota de Sangue.* É uma crítica feita 
com antipatia pelo livro, embora com simpatia pelo autor de J. da Cabra Cega, d´ As 
Encruzilhadas de Deus e dos Poemas de Deus e do Diabo. Vejo perfeitamente que 
várias opiniões concordam na condenação do processo do livro e do seu “clima frio”. 
No meu parecer, o livro é, talvez deficiente, e com certeza menos empolgante do que os 
outros meus; mas... também não chegou a ser entendido pela maioria: é demasiado 
condensado para isso. Viram os seus defeitos; – mas não viram que quaisquer suas 
possíveis virtudes só não saltam à vista porque eu não quis. Enfim, a crítica do Ventura 
Ferreira não me desanimou. Apesar de tudo, sinto que o meu Lelito o interessou, 
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embora não chegasse, por vezes, a ser justo com ele.** Diga-se, porém, que com 
verdade, o romance só ao cabo do último volume poderá ser visto e julgado. 
* Seara Nova, nº 100/7 de 26 de Outubro de 1946, pp. 214-218. 
** Régio volta a pôr a tónica da apreciação crítica do seu romance na personagem do herói – Lelito. A 
simplificação dicotómica dos juízos críticos – em termos de serem contra ou a favor de Lelito – é a 
evidência do conteúdo autobiográfico da obra, de como o autor pretendeu fazer passar por esta 
personagem a imagem de excepcionalidade que de si tinha. Nem todos a conseguiram ver, mas afinal, 







Agora, enquanto não começo outra peça, vou afundar-me, em delícia, n´A Velha Casa. 
Já estou afundado. E ainda são dos melhores momentos que passo, aqueles em que vivo 
entre os meus personagens, esquecido de mim, até quando esses personagens (como 
vários d´A Velha Casa) me estão muito ligados pelo sangue e pela lembrança.* Espero 
que este segundo volume muito mais longo, e lento, e variado, que o primeiro, já seja 
mais revelador daquilo que sonhei fazer no romance completo: uma espécie de 
panorama da vida humana.** 
* Nova declaração das raízes pessoais do seu romance. 
** Onze anos mais tarde (9 de Março de 1958) escreverá no diário: “ Achei esta fórmula para A Velha 









Por agora, o que quero é terminar o Camilo* para me encerrar completamente n´A 
Velha Casa, que quero ter pronta no fim deste ano lectivo. Ando ali metido com 
verdadeira paixão, e não quereria fazer mais nada do que trabalhar neste segundo 
volume duma obra... que não sei quando estará pronta! 
* Trata-se do ensaio “Camilo, romancista português” que viria a ser incluído em Ensaios de 





Portalegre, 11 de Maio de 1947 
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Eu estou, finalmente, remergulhado n´A Velha Casa. Este volume é coisa muito mais 
longa, e, suponho, mais rica, mais densa, pessoal. Espraia-se num ritmo lento mais 
conforme com romance. Enfim...veremos. Tento tê-lo pronto para alturas das férias 
grandes, e tratar então de o negociar... horrível palavra para um produto de tantas 
experiências e observações íntimas!* 
* Note-se, além da anunciada maior extensão do volume, que não se verificará, a menção da sua raiz 
pessoal ao reconhecer ser produto de tantas experiências e observações íntimas – uma verdadeira 







Com o Salgueiro* é que estou muito mal disposto: Não responde a nada que eu lhe 
escreva, com uma tenacidade no silêncio que toca as raízes da desconsideração. Por 
este caminho, terei de cortar definitivamente com ele como editor; e o segundo volume 
d´A Velha Casa, em que continuo a trabalhar, e me dá, presentemente, os meus 
melhores instantes, – irá parar às mãos de outro editor. Assim, é impossível manter-se-
lhe alguém fiel! 







Pensarei, portanto, em continuar A Velha Casa com outro editor,* a quem venderei 
uma hipotética segunda edição do primeiro volume. Este segundo, espero tê-lo pronto 
para fins de Julho. Quero vendê-lo então, – pois precisarei então de fazer dinheiro e um 
pouco melhor do que vendi ao Salgueiro os volumes que ele editou. Por isso mesmo 
quero estar livre enquanto à escolha do editor – não me comprometas tu com 
nenhum.** 
* O segundo romance do ciclo, As Raízes do Futuro, seria editado pela Editora Educação Nacional, 
Porto, nesse ano de 1947. 
** Note-se o papel desempenhado por Alberto de Serpa como uma espécie de procurador de José Régio 
para assuntos literários e afins. Também o autor de Varanda – pelo seu espírito prático, pelas suas 
relações pessoais e por residir no Porto – era frequentemente encarregado por Régio da aquisição de 
peças de arte sacra, venda e compra de livros, constituindo-se ainda como fiel depositário dos seus 








No manuscrito original, quase ilegível, que te mandei da Benilde, devem existir umas 
páginas (no verso das em que está a peça) que pertencem à Velha Casa; e das quais 
não fiquei com cópia, que precisarei agora. Poderás tu procurar-mas e copiar-mas – 
ou, então, mandar-me esse original em que vêm? São-me necessárias para o original 
definitivo em que estou trabalhando, de As Raízes do Futuro (2º volume d´A Velha 
Casa). Olha que o título, por enquanto, é confidencial. * 
* O receio de que abusivamente lhe tomassem os títulos, e até os temas dos seus trabalhos, esteve sempre 
presente em José Régio. Um caso que ficou conhecido – referido por João Gaspar Simões em José Régio 
e a História do Movimento da “presença” – foi a acusasão de plágio que lhe foi feita pelo autor de 
Poemas de Deus do Diabo depois de ter lido o seu conto O Copo Quebrado (publicado na presença nº 17, 
Dezembro de 1928, pp. 2-3). Em carta de Janeiro de 1929, diz Régio ao seu companheiro de revista: 
“Sobre o teu Copo Quebrado... Antes de mais: Dou-te os parabéns pelo talento literário nele expandido. 
Vê-se que tu escreverás sobre qualquer assunto: Só te falta, agora, escrever sobre assuntos teus, bem teus, 
só teus o mais possível – e consequentemente com uma prosa tua, bem tua, só tua o mais possível. (...) 
Julgo que no teu conto há algumas sugestões do meu Outro Mundo, e sobretudo de algumas passagens do 
meu romance.” João Gaspar Simões, a pedido de Régio, tendo em vista aconselhá-lo sobre o melhor título 
para o romance em preparação, havia lido alguns capítulos de Jogo da Cabra Cega, tendo sido dele, 







Estou trabalhando com muito gosto neste segundo volume d´A Velha Casa, – onde, de 
facto, a Velha Casa aparece: e que será um livro talvez lento, e em que se passa pouca-







Espero, terminados os exames que tenho a fazer, ficar ainda cá em Portalegre uma boa 
semana só para adiantar A Velha Casa. Tenho, por força, de ter o volume terminado 
em Agosto*; e sem lhe sacrificar nada de qualidade! De modo que é preciso trabalhar. 
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Não é trabalho, este, que me canse, – pois antes os únicos momentos realmente felizes 
que passo são os que mergulho neles. 
(...) 
Vou escrevendo estas Raízes do Futuro sem preocupação alguma de agradar senão a 
mim próprio. Cheguei a isto, – sobretudo a um desprezo quase total pelas crítica dos 
profissionais: Reina hoje, na confusão de valores e de actividades, uma sensibilidade 
grosseira (ou, melhor, uma verdadeira insensibilidade aos verdadeiros valores 
literários), uma precipitação e improvisação de generalizações, etc., – perante quais o 
melhor que tem a fazer o verdadeiro artista é, de facto, fechar-se na tal Torre de  
Marfim: para fazer obra humana, sim, mas não da humanidade dos demasiadamente 
humanos**. Como vês, ando um pouco amargo...   
* Próximo do final do ano, já com parte do livro em composição tipográfica, Régio ainda redigia algumas 
passagens do mesmo. 
** Alusão às correntes ideológicas que lutavam pelo “homem novo” numa sociedade sem classes, 





Vila do Conde 
20/8/947 
 
(…) acabo de receber carta do Teixeira da Rocha, comunicando-me ser-lhes impossível 
editar As Raízes do Futuro. Tenho de procurar por outro lado, e resolver com certa 
urgência este assunto. Falaste-me, vagamente, num outro editor; mas eu ando 
consumido com a necessidade de uma solução rápida e definitiva a esta questão; e 
antes que proponha o negócio (infelizmente, é agora questão de negócio!) à Coimbra 




Vila do Conde 
19/9/947 
 
(...) eu parece que tenho vendidas As Raízes do Futuro ao homem da “Educação 
Nacional”,* por 12 000$00. E tenho estado a acabar a obra (que tenciono levar 
amanhã, sábado, para o Porto), e sem poder interromper esse trabalho.** 
* Editora Educação Nacional, Porto. 
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** De férias em Vila do Conde, Régio desculpava-se por ter faltado a um encontro com o amigo. Mas 








Apesar do trabalho, e de soprar, por cá, um vento soão* que não é costume haver neste 
tempo, – têm-me sabido bem algumas tardes cá na toca, entre estas paredes e as d´A 
Velha Casa. 
* “Em Portalegre, cidade / Do Alto Alentejo, cercada / De montes e de oliveiras, / Do vento soão 








As Raízes do Futuro aproximam-se do fim. Sabendo, muito embora, que bem poucos 
apreciarão a depuração a que tenho sujeitado o manuscrito, farto-me de o corrigir no 
sentido de achar a expressão justa, a simplicidade sem sacrifício da densidade… Creio, 
porém, que alguns verão como o quadro se vai complicando, e dá esperanças de mais 







Deves ter recebido As Raízes do Futuro. Sim, o papel é mau. Mas o resto escapa..., é 
simples. Não posso queixar-me de nada, (embora, aqui para nós, eu não consiga 
simpatizar com o meu novo editor) porque tudo foi resolvido de comum acordo. Tratei 
disso numa triste ocasião, em que aceitaria tudo. Mas descansa: Nenhum outro volume 
d´A Velha Casa sairá senão decentemente editado. E eu não tardarei a mergulhar no 
terceiro, – que será um livro de mais acção, em que já começará a rugir a tempestade... 
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Este, que aliás me não desagrada, verás, porém, que é antes um livro íntimo, sendo, de 
pormenores...* 
* Repetição da ideia, já expressa a propósito do primeiro volume do ciclo, de que se trata de um “livro 
íntimo”, uma escrita, portanto, de sentimentos e memórias pessoais. Justamente em As Raízes do Futuro, 
quando Lelito comunica ao seu irmão João a intenção de vir a escrever um livro de memórias, este diz-
lhe: “E lembra-te que há outros seres, outras coisas, para além das memórias de cada um. As nossas 
memórias pessoais valem, podem valer; mas só quando realmente interessem a outros homens.” João 
Gaspar Simões dirá, numa recensão crítica de 1948, que “o que rouba interesse às Raízes do Futuro é o 
que nelas, sendo memórias pessoais, não interessa, realmente, a outros homens.” (Sol, Lisboa, 14 de 








A respeito das Raízes do Futuro, tens razão: creio que o livro mereceria uma edição 
mais cuidada. Com o editor, também logo te disse que não simpatizava; e o meu 
instinto, nessas coisas, é lúcido. Mas a culpa foi minha; e se o homem, em futuras 
edições, concordar com as edições que lhe puser, ainda não há razão concreta para o 
trocar por outro.* É aborrecido, isto de não me deter num editor... 







Estimei sinceramente que te tenham agradado As Raízes do Futuro. Também penso que 
uma certa riqueza interior e a vibração humana que atravessa a obra compensam o 
leitor da deficiência de enredo. Talvez me não ficasse bem dizer isto... a outro que não 
fosses tu. A respeito da crítica, – estou bastante desiludido e até desinteressado: A não 
ser um Sena,* um Salema, poucos mais, – todos os nossos críticos de jornais e revistas 
são desatentos ao que é mais subtil e original, tão superficiais ou unilaterais nas 
interpretações, tão pouco compreensivos ou até malévolos! O melhor é a gente 
trabalhar para si, para muito poucos, e para o futuro. (No fim de contas, até pode ser 
esta a melhor maneira de vencer até no presente, – a despeito da resistência dos 
inimigos... e de vários amigos).** 
* Sena, porém, dirá: “O Régio que escreveu Jogo da Cabra Cega (um dos grandes romances portugueses 
deste século), Davam Grandes Passeios aos Domingos (...), alguns dos contos sobretudo de Histórias de 
Mulheres, dir-se-ia que não é o mesmo de A Velha Casa.” (“Na Morte de José Régio”, publicado no 
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Diário Popular de 22 de Janeiro de 1970 e reproduzido em Régio, Casais, a presença e outros afins, 
Porto, Brasília Editora, 1977, p. 147.) 
** Julga-se perceber que a apreciação crítica formulada por Alberto de Serpa não teria deixado de notar 
alguns pontos fracos do romance, como talvez o da “deficiência de enredo”. Como o próprio Régio 
admitia e os admiradores muitas vezes assinalaram, os romances de A Velha Casa não eram perfeitos. 
Eugénio Lisboa, que apreciou e valorizou o ciclo romanesco, definiu a obra da seguinte maneira: “(...) A 
Velha Casa, obra pestiferada, mal criticada, provavelmente pouco lida, é uma obra maciça, irregular, rica, 
monótona, inquietante, simultaneamente vulgar e rara, perigosamente audaciosa do mesmo passo que 
desapontadoramente  tradicional.” (José Régio – A Obra e o Homem, 2ª edição revista e aumentada, 
Publicações Dom Quixote, 1986, p. 97). A respeito das apreciações críticas de Eugénio Lisboa, disse 
Fernando Guimarães: “A valorização que Eugénio Lisboa faz da obra de Régio nem sempre está isenta de 
uma marca polémica, com repetidas referências a leitura desatenta, à crítica leviana ou ao modo como o 
que Régio escreveu é desastradamente mal lido.” (Recensão crítica a José Régio ou a Confissão 








Sobre mim..., – já cá estou mergulhado no 3º volume d´A Velha Casa. Será mais 
agitado, mais dramático, porventura mais complexo, ou antes: com uma complexidade 
mais visível. É preciso que sempre A Velha Casa se vá abrindo, alargando... Até alguns 
dos amigos pessoais fazem o possível por me desanimarem: Sempre pedindo aos meus 
livros o que eles menos pretendem dar, e não querendo reparar no que suponho eu que 
são! Mas paciência: Escrevo sobretudo para mim, para Poucos, e para o futuro. Assim 





8 de Abril de 1948 
 
(…) reentrei no terceiro volume d´A Velha Casa. Aparece-me, este volume, com uma 
variedade de personagens e acontecimentos que quase me aturde. Espero, agora, 
trabalhar um pouco nele todos os dias, o que é muito salutar: Tudo sai com mais 
naturalidade, parece-me; e às vezes, inesperadamente, surge uma página inspirada... 
São os dois melhores momentos do meu dia: aquele em que trabalho n´A Velha Casa, 
esquecido até do tempo, e aquele em que trato do meu pequeno jardim, instalado em 
vasos num pequeno terraço ao rés da cozinha.* 
* Esta satisfação em cuidar do seu jardim, coloca-a Régio na personagem Maria Clara, irmã de Lelito, no 








(...) estou com uma reacesa vontade de trabalhar! Mesmo mal reinstalado*, já 
mergulhei n´A Velha Casa. O meu tormento é não poder entregar-me inteiramente a 
ela, e ter de a cada momento interromper o trabalho.** Creio que este volume será 
mais variado, mas animado, mais romanesco... E supondo que o escreverei como se 
trabalhasse apenas para mim, e para uma escassa meia dúzia. As impressões de grande 
parte da crítica podem, paradoxalmente, ajudar um artista a deixar-se ser o que 
verdadeiramente é.*** 
* Régio acabava de chegar a Portalegre para o início de mais um ano lectivo. 
** Trabalhando no terceiro volume do ciclo romanesco, a que pensou dar o título de Mundo, Diabo e 
Carne (Páginas do Diário Íntimo, 2 de Maio de 1948), mas que veio a sair com o de Os Avisos do 
Destino, Régio repartia-se pela sua peça El-Rei Sebastião (Atlântida, Coimbra, 1949), pela edição de 
novo livro de poesia (A Chaga do Lado, 1954) e por diversa colaboração em jornais e revistas, 
nomeadamente na página literária de O Primeiro de Janeiro. Isto explica, a par de outros factos, que fosse 
preciso esperar mais sete anos (1955) para que o volume finalmente saísse dos prelos.  
*** As características do volume em preparação e a incompreensão da sua obra por parte da crítica são 








Ele estava indignado com o Gaspar Simões pela crítica às Raízes do Futuro.* 
* Referia-se a Francisco Bugalho (1905-1949), poeta da presença que visitara em Castelo de Vide no 
transe da sua doença (viria a falecer em 29 de Janeiro). A crítica de Gaspar Simões que tanto indignou 
Francisco Bugalho foi publicada em Sol no número de 14 de Agosto de 1948 e está reproduzida em 
Crítica III, conforme referência anterior. É dela o seguinte passo arrasador: “O que nós queríamos em As 
Raízes do Futuro seria exactamente o que lá não está: a pintura do mundo velho em face da pintura do 
mundo novo. Mas José Régio, que não conhece o mundo novo, embora possa ter, intelectualmente, uma 
concepção dele, demora-se centenas de páginas com o velho mundo, deixando algumas escassas dezenas 









(...) cá estou mergulhado n´A Velha Casa. É, a bem dizer, o único prazer verdadeiro 
que neste momento tenho, – mergulhar nesse mundo. Sinto como as palavras me dão 
tudo que sinto, ou nem metade do que sinto, ao querer evocar* certas coisas... Todavia, 
quem tiver sensibilidade para isso talvez ouça o ressoar surdo, o marulhar profundo de 
algumas palavras que vou combinando em frases escritas. De vez em quando, às vezes, 
vem-me quase um desespero, um desânimo total: Trabalhar para quê, para quem, neste 
momento ou neste país onde há tão poucos leitores que sequer simpatizam com uma 
obra sincera de artista? Depois, está claro, continuo, – porque é fado.** 
* “Evocar”, a palavra justa para quem se encontrava embrenhado em memórias de si mesmo. 
** Régio deixará escrito no posfácio de 1969 aos Poemas de Deus e do Diabo: “E eis aonde queria 
chegar:  
Ser escritor, – fado.  
Eleger certos mestres, – fado.  
Seguir certa evolução, – fado. 
Fado, vocação. E tudo quanto não seja mover-se o escritor conforme a órbita do seu fado (por menos que 









Desculpa! Falhei mais uma vez. Mergulhei n´A Velha Casa, esqueci-me dos dias...* 







Há duas semanas que ando muito descuidado de correspondências. Bem sei que tu não 
devias ser abrangido por tal descuido... e não o serás. Foi só um pequeno intervalo. A 
culpa cabe, em grande parte, à Velha Casa. O ponto é que é verdade o que diz o 
Janeiro* (“obras do Serpa”, não?): estar eu trabalhando activamente no 3º volume.* 
Como doutras vezes, sofro o tormento da falta de tempo; e o tormento, não menor, de 
ter de repartir a atenção e o esforço, – quando quereria só me entregar ao Lelito, aos 
seus amigos de Coimbra, à Maria Clara e à Angelina, etc. ** 
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* Alberto de Serpa encontrava-se ligado a O Primeiro de Janeiro, vindo a ser responsável pela sua 
página literária depois da saída de Jaime Brasil. Régio colaborou no jornal, com certa regularidade, entre 
Setembro de 1944 e Agosto de 1952 e, mais tarde, a partir de Agosto de 1962. 









Só A Velha Casa me poderá, actualmente, dar verdadeiro prazer. Já voltei a ela, e 
retomei o fio com grande facilidade; (e com grande felicidade por me encontrar no meu 
verdadeiro mundo! *). Vou pois continuar. 
* “Meu verdadeiro mundo”, uma clara alusão ao mundo que Régio verdadeiramente viveu. Nova 








(...) embora devagar, A Velha Casa lá vai avançando... Ainda lhe não encontrei título, 
ao terceiro volume. Parece-me bem que este será bastante mais complicado. E ainda 
vejo tanta coisa para diante, – para os futuros volumes...! Muitas vezes receio morrer 
sem acabar a obra: não tanto pelo receio de morrer, como pela vontade de acabar o 
edifício.* 








Tudo isto, porém, me obriga a pôr de lado A Velha Casa,* (o titulo ainda não veio), 
quando, presentemente, o meu desejo seria entregar-me todo, todo, a ela. Sinto que se 
tivesse agora uns dois meses inteiramente livres, terminaria o volume, e talvez fazendo 
alguma coisa de jeito. Assim, aos pedaços, aos solavancos, aproveitando bocadinhos de 
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tempo, e sempre com preocupações doutra natureza a perseguirem-nos – muitas vezes 
se torna o trabalho um tormento... E quanta coisa se perde!** 
* Refere-se ao trabalho docente em final de período. 
** A composição literária de A Velha Casa, leva-a o autor entre a euforia e a disforia. É um trabalho que 







Voltei à Velha Casa, esta Velha Casa que ainda não conquistou metade das atenções 
dadas aos meus versos.* Todavia, espero que ela seja a verdadeira obra da minha 
vida... aquela em que mais completamente dê expressão aos múltiplos e contraditórios 
aspectos da minha Unidade.** Os críticos (?) ainda não viram nada disto... mas ainda 
a procissão vai a sair.*** 
* Ideia frequentemente expressa em cartas e no diário: o facto de verem nele um poeta, e não um 
romancista. 
** “Sou muito diverso, /E uno”, dirá no poema “Declaração” de Colheita da Tarde. 
*** Acreditaria José Régio que os críticos ainda pudessem ver? Em nota diarística de 18 de Novembro 
de 1948, escreveu o seguinte: “ Que sofro, humanamente, por não ser compreendido, – é um facto. Mas 
também é um facto o meu profundo sentimento de desprezo (porventura também ainda humano) pela 
superficialidade da maioria dos críticos. Na verdade, que me importa, que me devera importar, o que eles 
digam? O que me importa é dizer o que ainda tenho a dizer; e desenvolver, aprofundar, explorar – o já 
dito. Só para isso vivo. Fora disso, só vivo e quero viver por que vivo. Vivo por instinto vital. Continuo a 








Parece-me estar trabalhando no meio da incompreensão, da indiferença, ou até da 
hostilidade geral. Bem sei que tenho alguns amigos (aliás poucos, se só for contar os 
verdadeiros) e alguns apreciadores. Não chegam para que eu não sinta a impressão de 
ser um homem deslocado nestes nossos tempos de hoje! A rápida visita que aí fiz ao 
homem da Educação Nacional – ainda agravou o meu pessimismo: Condescendeu em 
que editaria o 3º volume do meu romance… mas “por simpatia”, por honra da firma, 
etc., pois se vendiam actualmente poucos livros, As Raízes do Futuro tinham pouca 
saída...; e nós teríamos de combinar outro preço para o próximo volume. Despedi-me 
com os amáveis sorrisos correspondentes à sua hipocrisia, (aquele nunca me enganou, 
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com os seus olhos falsos e as suas pancadinhas nas costas!) e absolutamente decidido a 
não tornar a pôr lá pé. 
(...) 
(...) não posso deixar de me azedar com a ideia de que, ao fim duns vinte e cinco anos 
de trabalho contínuo, e, ouso dizê-lo, escrupuloso, e tendo chegado, até, a uma relativa 
celebridade, – ando assim de editor para editor... depois de ter escrito em penosas 
condições de trabalho livros em que ponho o melhor de mim mesmo, e que eu bem sei 
que não são perfeitos, mas também não são para ser lidos superficialmente!* 
* Declarações pungentes e sem dúvida sinceras, estas que José Régio faz ao seu grande amigo. Mas 
também de incompreensão sobre os novos rumos do romance e os desafios que então se colocavam aos 
romancistas portugueses. Não se tratava apenas da “moda” neo-realista, mas de uma evolução geral que 
levou João Gaspar Simões a alterar a sua convicção de que as letras portuguesas não estariam fadadas 
para a arte do romance. O crítico da presença, que no nº 51 da revista, em Março de 1938, no artigo 
“Algumas notas dum caderno de romancista”, falara da falta de intuição romanesca dos portugueses, diria 
em 1961 que o romance português principiara a ser uma forma de expressão (Crítica III, p. 377). Nesta 
mesma década de 40 em que Régio se arrastava penosamente com o terceiro volume de A Velha Casa, 
incompreendido e amesquinhado pela crítica, o romance português conhecia obras como Esteiros (1941) 
de Soeiro Pereira Gomes, Fanga (1943) de Alves Redol, Casa na Duna (1943) de Carlos de Oliveira, 
Fogo na Noite Escura (1943) de Fernando Namora e Mau Tempo no Canal (1944) de Vitorino Nemésio. 
Em 1953, ainda antes de sair o terceiro volume do ciclo romanesco de Régio, Carlos de Oliveira 
publicaria Uma Abelha na Chuva, e em 1954 sairiam dos prelos A Sibila de Agustina Bessa-Luís e 
Manhã Submersa de Vergílio Ferreira. De facto, a arte romanesca de José Régio como que marcava passo 









A Velha Casa vai devagar... porque o tempo que lhe posso dar tem sido muito pouco. 
Mas vai indo. Desta vez, porém, começa a meada a complicar-se, tenho de pegar em 
vários fios, estou um bocado embaraçado com eles... A verdade é que os dois volumes 
anteriores foram uma espécie de prólogo indispensável, e agora é que começa a 
levantar-se o vento. O titulo que, por enquanto, lhe dou, é este mesmo: Levantou-se o 
Vento.* Mas subsisti-lo-ei se achar melhor. 













(...) A Velha Casa… Sim, voltei a ela, e com renovado entusiasmo. Creio (mas admito 
que possa estar enganado) que este terceiro volume será, até hoje, o meu melhor 
romance. Mas penso com apreensão e melancolia: “Onde haverá editor que aceite um 
volume de 400 ou 500 páginas impressas (o manuscrito deve excedê-las bastantes) dum 







Quanto à Velha Casa, já lhe voltei... mas só, ainda, em rápidos intervalos. Este volume 







Para me entreter, afundei-me n´ A Velha Casa, que avançou uns passos. Mas, se é, 
para mim, um prazer profundo mergulhar no trabalho, – é um desgosto pensar nas 
dificuldades que, mais do que nunca, se levantam hoje à expansão de qualquer obra 
literária que não lisonjeie os instintos da multidão, nem sirva os cálculos dos seus 
mentores.* 
* Uma das mais amargas declarações de Régio sobre a incompreensão da sua obra romanesca. Neste 
mesmo ano de 1950 (5 de Maio), apontaria no diário como um dos seus ideais de vida o seguinte: “Viver 
para a minha Obra e torná-la digna do Futuro, desprezando tudo quanto, ao presente, pelos mais diversos 









Quanto à Velha Casa e à Bertrand, * esperemos em silêncio, por enquanto. Primeiro, o 
volume ainda não está senão em metade, se tanto. Como te disse, é mais longo e mais 
complicado que os anteriores; e eu quero construí-lo, realizá-lo, escrevê-lo, sem 
precipitações. Que depois o censurem os meus críticos, – mas que eu tenha, ao menos, 
a consciência de o não ter podido fazer muito melhor! Na melhor das hipóteses não 
estará concluído senão lá para as férias grandes.** E há já uns dois anos que trabalho 
nele! (os moços de hoje é que logo querem chegar, ver e vencer...)  
* De parceria com Alberta de Serpa ia sondando os editores. O problema da edição dos seus romances 
atravessava uma fase de difícil solução, só se resolvendo a partir da entrada em cena da Portugália 
Editora. 
** Objectivo que não se cumpriu: em 28 de Outubro de 1954 (doc. 578), ainda não entrara no derradeiro 
capitulo. Dois meses depois (doc. 403), reafirmava a mesma disposição, acrescentando: “mas, para, isso, 








Estou ansioso por de novo me poder entregar à minha Velha Casa..., onde, apesar dos 
desânimos profundos que muitas vezes me atacam, passo tão bons momentos: 
momentos em que me esqueço de tudo mais, para só viver a vida dos meus 
personagens.* Decerto, só já em Vila do Conde poderei entregar-me à obra; e também 
tentar, de maneira definitiva, a minha nova peça de teatro.** 
* Estes sentimentos de felicidade criadora, difíceis de atingir pelos múltiplos afazeres a que se entregava, 
são repetidos em sucessivas cartas. Além da docência e da colaboração em jornais, não esquecer o tempo 
dedicado por José Régio à prospecção e aquisição de antiguidades, quer de arte sacra quer de arte popular, 
o que lhe retiraria também alguma disponibilidade para as letras. 
** Deverá tratar-se de A Salvação do Mundo, tragicomédia em 3 actos, editada em 1954 pela Editorial 
Inquérito, de Lisboa. No seu diário, em apontamento de 5 de Outubro de 1950, refere uma peça longa 
com que andava sonhando, a “Farsa da Salvação do Mundo”. Segundo nota de José Alberto Reis 
Pereira, a peça foi representada pela primeira vez pelo Grupo Cénico da Faculdade de Direito de Lisboa, 










Às vezes tenho saudades da Velha Casa, em que andava tão metido, e que 
provisoriamente fui forçado a pôr de parte.* 
* O que o forçava a interromper A Velha Casa, para além de talvez outros motivos, era o projecto de 
editar as suas obras poéticas pela editorial de Alberto de Serpa, denominada As Velas e os Ventos. As 
edições, que só se concretizaram relativamente a Poemas de Deus e do Diabo (1951) e Biografia (1952), 
eram luxuosas. Régio escreveria no seu diário em 28 de Novembro de 1950: “ A edição completa das 
minhas obras poéticas – ou antes: o seu projecto – não me tem dado a satisfação que se poderia crer dar-
me. Primeiro: trata-se duma edição de grande luxo gráfico: provocará a inveja de vários dos meus 
camaradas – e ficará nas mãos dos cabotinos ricos. Isto não chega a alegrar-me. Segundo: o empenho pela 
perfeição gráfica tem levado o Alberto a pedir-me certas condescendências de autor que não estão no meu 
feitio. Chegou a pretender fazer-me prometer que não faria nenhumas emendas nas provas da 
´Introdução´” ( Trata-se de “Introdução a uma Obra”, posfácio a Poemas de Deus e do Diabo, que Régio 








Retomei, nos intervalos, A Velha Casa, mas que só devagar vai avançando. Não 
obstante, já está em 400 páginas. No entanto, é claro que, por agora, as Obras 
Poéticas* estão em primeiro plano. 








Nos intervalos de trabalhar e pensar para a Obra Poética, tenho vindo trabalhando no 
3º volume d´A Velha Casa. Trabalhar n´A Velha Casa é o meu melhor ópio; e, às vezes, 
bem preciso dele, para me esquecer de coisas que chegam, certos dias, a tirar-me a 








Também tenho continuado com A Velha Casa, a que faltam 3 ou 4 capítulos; está claro, 
para terminar o 3º volume. Devagar, pois só nos intervalos. Espero ter este volume 
pronto nas férias grandes.* 







(continuada em 9/1/952) 
 
Estou aqui copiando um trecho do terceiro volume de A Velha Casa para uma revista 
que sai do Sanatório da Guarda.* Depois te enviarei um exemplar do número, quando 
aparecer. Dentro em pouco, terei de recomeçar a caça aos editores, – para este 
terceiro volume, que, para mais, demanda peso: pois será bastante volumoso. O que eu 
gostaria seria de principiar desde já a compô-lo, enquanto fosse terminando os últimos 
capítulos. Mas isso... 
* Trata-se do jornal Bola de Neve que editou trinta números entre Fevereiro de 1948 e Agosto de 1959. O 
jornal, propriedade da Caixa Recreativa do Sanatório Sousa Martins, era feito por doentes internados, 
funcionários e pessoal clínico do sanatório. Recebia colaboração de personalidades ligadas às letras e à 
cultura, tendo publicado no nº 25 de 4 de Dezembro de 1951 um poema inédito de Miguel Torga 
(“Mergulho”). Possivelmente por nunca ter chegado a ser enviado ou pela longa interrupção que o jornal 
registou a partir de Abril de 1952, o trecho referido por José Régio não aparece em nenhum dos números 








Agora, até ao Natal, querendo Deus, – só o trabalho profissional de professor, e 
algumas cartas. E vamos a ver se, depois, penso seriamente n´A Velha Casa, – que é 
afinal, ao menos nos meus sonhos, a minha grande obra.* 
* O sonho da sua grande obra não impedia Régio de sonhar com outros projectos artísticos. Por esta 
altura, de Novembro a Dezembro, o diário dá conta dos seus esforços para a representação de Jacob e o 
Anjo em Paris, tradução de André Raibaud, pela companhia ‘Les Comédiens Indépendants’. O processo 
foi atribulado, tendo a representação ocorrido, finalmente, em 31 de Dezembro. No diário, em 6 de 
Janeiro de 1953, diz: “Se toda esta balbúrdia do Jacob e o Anjo parisiense me faz já sonhar nova peça, ou 
desejar a publicação de A Salvação do Mundo... quanto mais intimamente me empurra para os vagares e o 









Eu, embora sem entusiasmo, voltei à Velha Casa, como a uma obrigação. Vai começar 
a ser composto em Vila do Conde, o 3º volume, e espero que, trabalhando, me venha o 







Vamos a ver se o princípio da composição do terceiro volume d´A Velha Casa, que 
parece dever entrar em breve nos prelos da pequena editorial vilacondense,* consegue 
animar-me... a ponto de o terminar. 








Nestes dias tentarei reentrar n´A Velha Casa para a terminar, e, ao mesmo tempo, 
começar desde já a sua composição. Que dizes ao título de Os Avisos do Destino?* É o 
que, de momento, me vem com mais teimosia ao espírito, sempre que procuro nome 
para este volume ainda não baptizado. 
* Exceptuando o título do primeiro volume (Uma Gota de Sangue), que Carina Infante do Carmo vê 
como uma “sinédoque emblemática” obtida a partir de um dos episódios do romance (Adolescer em 
Clausura, p. 117), todos os outros títulos (As Raízes do Futuro, Os Avisos do Destino, As 
Monstruosidades Vulgares e Vidas São Vidas) remetem para uma dimensão cronotópica da história 








A composição do terceiro volume d´A Velha Casa ficou adiada para as próximas férias, 




Sem data (Verão de 1953) 
 
Penso, com melancolia, que estou perdendo os melhores dias de banhos em Vila do 
Conde. Mas, ainda que perdendo os melhores, tomara que cheguem os que ainda puder 
aproveitar! Estou muito decidido a aproveitar o tempo que não gaste na praia, ou aí no 
Porto, com a conclusão, reescrita (e revisão de provas) do 3º volume da tal Velha Casa. 
(Inclino-me a preferir Os Acenos do Destino a Os Avisos do Destino)* (...). 
* Foi no terceiro volume de A Velha Casa que Régio mais hesitou na escolha do título. Depois de Mundo 
Diabo e Carne (2ª nota ao doc. 349) e Levantou-se o Vento (doc. 388), ainda se lhe colocou esta dúvida 








Cá estou, agora, a contas com os exercícios liceais do fim do período, e, de vez em 











Ando escrevendo, com gosto, os últimos capítulos de Os Avisos do Destino, que 








Os Avisos do Futuro* também vão avançando tão devagar que quase estão parados. 








Os Avisos do Destino lá se vão compondo mui devagar. Já estão a páginas 224, mas 
isto deve ser metade. Quer os críticos o venham a reconhecer quer não, é, até hoje, o 







De literatura: Estou escrevendo os últimos capítulos de Os Avisos do Destino. Fica 
combinado: Arranjar-te-ei umas folhas desde que estejam todas impressas. Não te 
mando desde já as que já o estão (vamo-nos aproximando de páginas 300) porque me 
parece que uma leitura interrompida prejudicaria o efeito dela. Venham a achá-lo bom 
ou mau, creio que é, até hoje, o meu romance mais completo. Mas está claro que espero 
fazer melhor para os próximos volumes. Vou-me apoderando do meu processo próprio 








De Os Avisos do Destino, pouco adiantei. Mas, pelo menos, estou com as mãos na 
massa! E em Vila do Conde vão avançando tão devagar, que terei tempo de sobra para 







Eu... cá vou andando. Sempre demasiado ocupado, desde que cheguei; ainda não 
consegui o vagar necessário para me entregar, como queria, ao último capítulo d´Os 













E já vou sonhando (qualquer dia começo a escrevê-lo) com o 4º volume d´A Velha 
Casa – As Monstruosidades Vulgares.* 
* Título prontamente encontrado por Régio, ao contrário do que se passou com o do anterior volume. 
Que “monstruosidades vulgares” são estas? O casamento de Maria Clara e Joaquim Cancela? A 
duplicidade de Lelito e o facto de ter abandonado Mariana após o falecimento da filha de ambos? A 
incompreensão e o sectarismo que João sofre da parte dos seus camaradas de partido? A corrupção de 
princípios e a falta de ética entre os membros das tertúlias intelectuais de Lisboa? – Não se trata 
simplesmente de “monstruosidades”, mas de “monstruosidades vulgares”, o que reforça oximoricamente 








A respeito de como serão recebidos Os Avisos do Destino pela crítica, tenho poucas 
ilusões: Os nossos “críticos” se encarregarão de justificar o que já lá digo deles (bem 
sabem que sou eu que falo) pela boca do velho Ricardo Abrantes.* Mais confiança 
tenho nos críticos e leitores anónimos. Se o livro se não vender muito mal (e parece que 
se vai vendendo alguma coisa) já fico satisfeito. Aliás, se os meus romances valerem 
alguma coisa, quanto menos, agora, os entenderem, mais duradoira e afirmativa será a 
sua desforra.** Estou morto por me adiantar pel´As Monstruosidades Vulgares. Mas o 
tempo?! 
* Como se vê, José Régio não se limita a falar pela boca de Lelito, o protagonista dos seus romances, mas 
também pela de qualquer outra personagem (Ricardo Abrantes, Estevão, João Trigueiros, narrador) 
sempre que se trate de afirmar as suas ideias sobre literatura, sociedade ou política. 







Os Avisos do Destino receberam do Gaspar Simões, no número de 22 do Diário 
Notícias, a reacção que mais ou menos se esperava. Que documento psicológico... essa 
apaixonada proclamação contra o Lelito, que o nosso crítico identifica com o autor!* 
Já me vai parecendo que o infeliz calhamaço não encontrará, por enquanto, uma voz 
compreensiva. E há tanta vida e tanto sofrimento aí nessas páginas** – embora, 
naturalmente, as não tenham sabido ler. 
* Recensão de João Gaspar Simões, Diário de Notícias, 22 de Março de 1956. Diz o crítico: “Tomada 
num sentido irónico, à maneira de um Samuel Butler, ou até de um Eça de Queirós, ou mesmo de um 
Flaubert, esta educação sentimental que é, no fundo, A Velha Casa, tinha todas as condições para nos 
conquistar como leitores. Antipatizando com a petulância livresca do doutor Lelito, acabaríamos por nos 
condoer dele e por lhe querermos, até, no dia em que o víssemos vencido por um grande vício ou por 
qualquer grande e humanizadora paixão. E assim a sua pedantice da mocidade seria uma forma de dar 
realce à sua queda. Mas não. O romancista não o trata com ironia. Toma-o o mais a sério que é possível, 
fazendo de Lelito uma espécie de conselheiro Acácio, um conselheiro Acácio do avesso. Nada aprende 
com a vida, porque já sabia tudo antes de viver. E é por isso mesmo como que um anti-herói, não tem 
lugar num romance. Eis o castigo que pesa sobre as figuras novelísticas feitas à imagem e semelhança do 
que de mais pretensamente superior existe no romancista.” (Reproduzido em Crítica III, 2ª edição, p. 
259.) 








Vou, pois, continuando, – sempre com a reserva de que poderei meter um atestado 
desde que piore.* De tudo isto alguma coisa tenho aproveitado, – que é ter voltado à 
Velha Casa com um interesse maior. Tenho escrito bastante, – As Monstruosidades 
Vulgares vão avançando. Espero ter pronto lá para Fevereiro** este quarto volume.  
* Como refere na mesma carta, atravessava um período de perturbações de saúde: nervos, enjoos, crises 
de estômago, etc. 








Quanto a outras novidades, recebi, enfim, uma carta do Adolfo,* quase toda sobre Os 
Avisos do Destino, que desanca: A mania do estilo, a mania da explicação, etc., 
mataram o livro, que poderia ter sido um grande romance, mas não é senão um 
romance falhado. Responder-lhe-ei com algumas observações, sem pretensões a 
convencê-lo. Até nega quase toda a emoção à obra. 
* Adolfo Casais Monteiro. À data encontrava-se no Brasil, onde veio a falecer em 1972. José Régio 
reproduz no diário, em entrada de 6 de Janeiro de 1958, a resposta a esta carta do seu antigo companheiro 
da presença. Diz em certo ponto: “Tem vindo sendo sempre crescente a sua não-aceitação de certos 
aspectos da minha personalidade. Porque o gosto da perfeição no estilo (eu quero lá saber de ‘estilo de 
romance’, ou regras de romance!) e o gosto da análise – isso que Você chama pedantismo e explicação – 
não são erros ou defeitos de que eu possa ou queira corrigir-me: são tendências profundas da minha 
maneira de ser, que podem não se manifestar ainda com a eficiência desejável, mas às quais, de modo 








Por cá vou andando, com as minhas alergias (que sempre o Outono e a Primavera 
excitam) e A Velha Casa. Desta vez, tenho trabalhado. Já escrevi ao Agostinho 
Fernandes,* propondo-lhe a edição de As Monstruosidades Vulgares. Vamos a ver o 
que responde. Eu sei que tal edição lhe não interessa comercialmente; mas estou com 
uma certa curiosidade na sua resposta! 








N´A Velha Casa, também continuo trabalhando. Já escrevi ao Luís Amaro* sondando 
terreno. O manuscrito deve estar pronto dentro de poucos meses e não te faltarei com 
ele.** 
* Luís Amaro (1923), poeta, ensaísta e investigador da obra de José Régio. À data trabalhava na 
Portugália. 












A Portugália parece que quer reeditar as Histórias de Mulheres, cujos últimos 
exemplares comprou; e mostrou-se pronta a editar As Monstruosidades Vulgares... que 







O meu maior interesse, agora, é terminar As Monstruosidades Vulgares, embora de 








(...) vem, num Noticiário literário, notícias das edições e reedições que a Portugália se 
propõe de coisas minhas. Qualquer dia lhe enviarei trezentas laudas de As 
Monstruosidades Vulgares, e o resto o irei copiando (mais umas duzentas) enquanto 
estas se forem compondo e revendo.* 







Os três dias de Carnaval não me renderam o que esperava, não só por ter tido visitas, 
como por haver de adiantar o original que vou amanhã enviar à Portugália, grande 
parte de As Monstruosidades Vulgares. Irei compondo o resto enquanto esta parte for 
sendo composta e revista. E que os nossos críticos digam o que quiserem da obra! 
Cada vez me interesso menos por juízos que sei movidos dos mais diversos ventos. 
Escrevo para mim, para alguns raros amigos, para um certo sector – em parte de mim 
próprio desconhecido – do público, e talvez... para o futuro. E a verdade é que já vivo 







Agora ando eu a braços com bateladas de provas das Histórias de Mulheres, cópia e 









Estão a compor-se As Monstruosidades Vulgares e a 2ª edição das Histórias de 
Mulheres. Lembraram-se, porém, de as compor num ritmo vertiginoso a que não estou 
habituado, e inundam-me de provas (...). 
Já escrevi para a Portugália a dizer que não me quadra este ritmo de composição! 
Quero rever as minhas provas com sossego (relativo!), emendar o que entender, às 
vezes refundir o texto sobre as minhas provas...* Comigo, que não sou um prosador 
jornalístico (embora escreva para os jornais)** tem de ser assim. Aliás, os últimos 
capítulos d´As Monstruosidades Vulgares ainda não estão senão esboçados.  
* O trabalho célere e profissional da Portugália Editora, muito distinto do da Editorial Inquérito, da 
Editora Educação Nacional e das Edições Ser, não se quadrava com a forma minuciosa e lenta como José 
Régio procedia à revisão e correcção dos seus textos.  
** Nos anos de 1958 e 1959, José Régio colaborou com artigos e ensaios nos seguintes jornais e revistas: 
A Rabeca, O Pelicano, Diário Ilustrado, Mundo, Autores, Pastinhas de Quintanistas, O Comércio do 
Porto, Diário de Notícias, Seara Nova, Diário Popular e Gazeta Musical e de Todas as Artes (Isabel 








Qualquer tempo livre, dou-o, actualmente, à revisão de provas quer das Histórias de 
Mulheres, quer das Monstruosidades Vulgares. Estas têm sido feitas e refeitas, e não 
me satisfazem. No entanto, devagar, lá vão indo. Creio que o volume já não poderá 







Eu por cá ando, escrevendo nos intervalos (quase sempre pela antemanhã, na cama, e 
até a meio da noite) as passagens finais de As Monstruosidades Vulgares (...). Às vezes 
me parece este volume superior aos outros – mais seguro na minha maneira, até mais 
ousado – outras vezes não sei o que pense. Veremos. Não deve estar pronto (falo, claro, 





Vila do Conde 
26/8/59 
 








Este volume estava para ser mais breve; mas refiz, ou comecei a refazer, os dois 








As Monstruosidades Vulgares já vão em perto de 300 páginas impressas. Mas ainda o 
















As Monstruosidades Vulgares (cujas páginas finais vou, finalmente, enviar) ocuparam 
como eu não esperava os meus últimos tempos. Sei que nem vale a pena publicar mais 
um livro (escrevê-lo sempre vale a pena!) senão por meia dúzia (?) de amigos, e os 
amigos desconhecidos – que sempre tanto me têm animado! – de entre o público 







Demais, As Monstruosidades Vulgares continuam a dar-me que fazer: Toda a tarde de 








As Monstruosidades Vulgares devem estar a ser brochadas, – creio que não demorem 






As Monstruosidades Vulgares, devo mandar-tas dentro de poucos dias. Sei que o livro 
está pronto, e que receberei breve exemplares. Decerto irá o teu entre os primeiros que 









Obrigado pelo que me dizes de As Monstruosidades Vulgares. Tens razão; o demónio 
da análise, que é um dos meus demónios, é, neste volume, bem mais dominador. Por um 
lado retira isso vivacidade, frescura ou pitoresco à narrativa. (Como eu compreendo 
que tu gostasses das conversas das personagens menores! Até eu.) Por outro, no 
entanto, eleva o nível digamos intelectual da obra, e, mesmo não chegando a explicar 
nada, permite um aprofundamento do humano que eu quereria levar ainda mais longe... 
Enfim, muita coisa a dizer sobre tudo isto. Vejamos se a crítica, desta vez, diz qualquer 
coisinha. Duvido.* 
* Para além da renovada declaração sobre a incapacidade dos críticos, registe-se a alusão ao seu 
“demónio da análise”. José Régio valorizava como parte mais rica dos seus romances a análise dos 
“estados de consciência” das personagens, a durée ou tempo subjectivo das mesmas, na linha de Bergson 
e do romance psicológico. João Gaspar Simões elevou este desígnio da arte do romance ao ponto de 








Recebi hoje uma longa e bela carta dum dos meus amigos médicos de Lisboa* sobre As 
Monstruosidades Vulgares. Dum dos meus amigos, digo: o único, afinal, com quem 
tenho mantido verdadeira convivência e que se interessa muito pelas minhas coisas, 
(…). 
Voltando ainda atrás: As Monstruosidades já foram enviadas a todos os críticos. 
Veremos o que diz, desta vez, o Gaspar Simões. 
* Deverá tratar-se de João Pedro Miller Guerra (1912-1993), médico neurologista, colaborador das 
revistas Estudos, Brotéria e O Tempo e o Modo. Veio a integrar como deputado a ala liberal da 








Propõem-me, lá da Portugália, concorrer com As Monstruosidades ao prémio Camilo 
Castelo Branco;* – eles tratariam de tudo. Claro que 50 000$00 (na hipótese, 
verdadeiramente duvidosa de me virem ter à mão) me fariam grande jeito; e 
chamariam as minhas atenções gerais para as minhas produções em prosa! No entanto, 
hesito muito em dar a autorização que me pedem: Nem tenho grande simpatia pelos 
prémios literários (nem esperanças) nem me agrada a ideia de os escritores haverem de 
concorrer. 
(…) 
Além da carta em que te falei, só ainda o Luís Amaro e o meu irmão João Maria me 
escreveram sobre As Monstruosidades: Ambos acharam que era o melhor volume da 
série publicada. 
* Segundo diz José Régio no seu diário, em 3 de Outubro de 1960, acabou por concorrer ao prémio 
Camilo Castelo Branco a instâncias da Portugália Editora, depois de muito ter hesitado. Não ganhou. 
Como é sabido, e o diário refere em apontamento de 16 de Maio de 1961, o prémio foi atribuído a um 
romance de Fernanda Botelho, sendo o júri constituído por Jacinto do Prado Coelho, João Gaspar Simões, 
David Mourão-Ferreira, Óscar Lopes e Mário Dionísio – uma correlação de forças que, de facto, não era 
favorável ao autor de A Velha Casa. O romance de Fernanda Botelho (1926-2007) que mereceu a 








Leste a crítica do João a As Monstruosidades, na última 5ª feira?* Sempre a mesma 
antipatia pelo meu romance, a mesma aversão ao Lelito (que ele identifica comigo), a 
mesma deturpação das minhas intenções e do carácter dos personagens... Pobre 
homem que não tem cura! 
* Recensão de João Gaspar Simões, Diário de Notícias, 13 de Abril de 1961. Diz o crítico: “A criação 
em José Régio é em grande parte estancada pelo ricochete da análise. Daí que a sua mais importante obra 
de ficção – esta A Velha Casa – seja precisamente uma autobiografia, se não uma autobiografia 
confessada e detalhada, pelo menos uma autobiografia tácita e generalizada. Através de Lelito, o herói 
anti-heróico do seu romance cíclico – que assim o classifiquei algures –, organiza José Régio os 
fragmentos de uma ficção que só têm verdadeira consistência quando se polarizam em torno desta sua 









Para mim, começa agora o período de mais trabalho profissional, com as proximidades 








Desde que tenha um intervalo, e não esteja encolhido na cama, atiro-me a escrever no 
5º volume d´A Velha Casa. Tenho escrito bastante; mas sem método, escrevendo 
fragmentos de capítulos diferentes... coisas que terão de ser completadas, corrigidas, 
unidas. Diz o nosso Gaspar que me não sinto à mon aise na ficção! Mas eu só tenho de 
refrear o à-vontade. Talvez o refreie tanto, e tanto corte e corrija, que possa, depois, 
dar aquela impressão de esforço, ou constrangimento, que bem se empenha ele em me 
atribuir.(1) 
(1) Escrevem nova crítica a As Monstruosidades num jornal de Finanças, ou coisa 
parecida.* Aí diz coisas curiosas pela íntima contradição. O Luís Amaro mandou-me 
um postal humorístico impresso por um grupo esotérico de Lisboa a propósito da 
atribuição do prémio Camilo.** 
* Referia-se ao Jornal Português de Economia e Finanças, Lisboa, no qual João Gaspar Simões, na 
rubrica “Os Livros do Mês”, desenvolveu algumas considerações a propósito de As Monstruosidades 
Vulgares e de Cântico Final de Vergílio Ferreira (nº 94, de 15 de Maio de 1961, pp. 45-47). É neste 
artigo que o crítico presencista fala de José Régio como não se sentindo “à son aise” ao trocar a pena de 
poeta pela de romancista. Por fim, diz: “José Régio é, no romance português, um amador de alta estirpe. 
Ainda não é um verdadeiro profissional.” 
** Desconhece-se o sentido do humor que Luís Amaro se encarregou de mostrar a José Régio. Porém, a 
atribuição a Fernanda Botelho do prémio Camilo de 1961 não foi pacífica, até pelo reconhecido valor de 
alguns concorrentes preteridos: além de Régio, Jorge de Sena, Augusto Abelaira, Urbano Tavares 
Rodrigues e Alves Redol. Numa carta de Sena para José Saramago, diz o autor de Andanças do Demónio: 
“A concessão do prémio à Botelho, notoriamente neutra ou fascistóide, mas pelo menos autora de uma 
literatura castrada do ponto de vista ético-político, é manifestamente uma “prudência”, uma 










Estou muito metido no 5º andar (ou volume) d´A Velha Casa, que vai avançando, 
embora devagar. Parece-me que vai sair menos equilibrado, quanto à construção, que 
o volume anterior; mas talvez, e por isso, mais livre, ou não sei como diga. Quero dizer 
que neste me abandono mais, – e talvez, assumi, deixar mais à vontade quer os meus 







(...) o 5º andar d´A Velha Casa lá vai avançando devagar. Creio que será dos meus 
volumes mais livres, quer dizer: escritos mais ao meu livre gosto, – o que bem pode 







Vim encontrar as casas muito desarrumadas e poeirentas; mas não deixa de me ser um 
prazer proceder a um pouco de arrumação. O pior é que os compromissos literários 
apertam... sempre o tempo me escasseia. No entanto, voltei com ardor ao 5º volume 

























O original de Vidas São Vidas (5º volume de A Velha Casa) foi entregue à Portugália... 







Terminei, finalmente, o 5º volume de A Velha Casa – Vidas São Vidas – e creio não o 
ter terminado mal, como uma declaração de amor de Pedro à Maria Clara. Estou 







A revisão de provas d´A Velha Casa, isto é, de Vidas São Vidas, também me ajuda, 
porque o trabalho, afinal, pode ser um bem. O livro vai-se aproximando do final (já 









Espero, todavia, descansar um pouco com o aparecimento de Vidas São Vidas, – e 
voltar então a aparecer na tua página.* 








As Vidas São Vidas já estão de todo impressas. Agora, é brochar e atirar o livro ao 
mercado... a um mercado mais ou menos indiferente a quanto não sejam os nomes em 
voga no estrangeiro.* 
* Note-se esta diferente forma de ver o problema da recepção dos seus romances. Na carta de 23 de 
Fevereiro de 1950 (doc. 394) ele estava, segundo o autor, “nas dificuldades que, mais do que nunca, se 
levantam hoje à expansão de qualquer obra literária que não lisonjeie os instintos da multidão, nem sirva 






P.S. – As Vidas São Vidas estão prontas. Como se trata de um livro que desconheces, 







Recebi uma longa carta do Orlando Taipa, que, falando-me de Vidas São Vidas, faz a 
este livro uma esplêndida crítica. Pena que fique só entre nós, – pois o Orlando ainda 
não conseguiu entrar no jornalismo. E cá estou no primeiro assunto desta carta: Numa 
espécie de Post-Scriptum, o Orlando queixa-se discretamente de não ver publicado o 
seu artigo para o Janeiro, nem sequer haver recebido qualquer explicação tua. 
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Mostrava-se descoroçoado. Ora eu não posso conformar-me com te negares a publicar 
esse artigo! Será um pouco maçudo? Será. Não terá interesse de maior para certo 
público? Não terá. Mas vais perdoar, homem de Deus, um colaborador dos que 
evidentemente poderá escrever artigos mais interessantes – e que, de qualquer modo, 
em qualquer jornal ou página, é um colaborador de qualidade. Que diabo! as  páginas 
culturais, mesmo jornalísticas, – não são para sopeiras (...). Espero que não me dês o 
desgosto – e não cometas o erro – de não publicar o artigo em questão.*  
* Em carta para Jorge de Sena, datada de 8/10/66, Régio queixava-se do desinteresse crítico que se 
instalara em torno de Vidas São Vidas, o que pode ter justificado, para além da amizade, a defesa que faz 
de Orlando Taipa junto de Alberto de Serpa. Aquele teria feito uma esplêndida crítica ao novo romance, 
que ficaria na penumbra por o seu correspondente, responsável pela página literária de O Primeiro de 
Janeiro, recusar publicação aos artigos de Taipa. Diz José Régio: “O meu mais recente volume de A 
Velha Casa (Vidas São Vidas) também não mereceu atenção nenhuma. Só o Mário Sacramento 
(comunizante mais liberto) lhe testemunhou público apreço, e a Maria Aliete Galhoz fez sair uma nota 
sobre ele.” (Correspondência Jorge de Sena/José Régio, organização e notas de Mécia de Sena, Lisboa, 
IN-CM, 1984, p. 217). Mário Sacramento, referindo a forma como José Régio, especialmente nos dois 
últimos volumes do ciclo, lograra transmitir particularidades de índole classista que outros escritores com 
intenções realistas e críticas não haviam conseguido, diz: “Mas há limitações, evidentemente, das quais 
são provenientes, umas, da própria posição social do autor e, outras, da sua inexperiência de certas 
situações. Nem tudo a intuição pode suprir! A realidade é sempre mais rica do que o que nós concebemos 
sobre ela; e falta, nas discussões ideológicas desses dois volumes, um representante autêntico da 
tendência discutida. É por isso que tudo se processa na orla e não no centro do que é essencial” (Diário de 
Lisboa, “Vida Literária e Artística”, 24 de Março de 1966, p. 8 do 2º caderno). João Gaspar Simões, que 
também não faltou com a sua contribuição crítica, diz: “Impossível vencermos a antipatia que em nós 
inspira esta figura [Lelito], espécie de Fradique Mendes da idade psicológica do romance nacional; 
impossível aderirmos à crise política de João Trigueiros, figura vista por fora, e agora reduzida a 
proporções convencionais depois da discussão com os camaradas em que é posta em causa a sua lealdade 
às ideias perfilhadas. De parte a parte – quer do lado dos fiéis do partido, quer do lado dos que se lhe 
opõem – os argumentos afloram a periferia do problema, não entram no âmago da questão. É como se 
assistíssemos a uma discussão teológica em que nenhum dos contendores soubesse teologia” (Diário de 















































































1. JOSÉ RÉGIO *   
 




Poesia I, Obra Completa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2004. Contém os 
livros Poemas de Deus e do Diabo (1925), Biografia (1929), As Encruzilhadas de Deus 
(1936), Fado (1941) e um estudo introdutório de José Augusto Seabra, “José Régio, Um 
Poeta em Estado Místico”. 
 
Poesia II, Obra Completa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001. Contém os 
livros Mas Deus É Grande (1945), A Chaga do Lado (1954), Filho do Homem (1961), 
Cântico Suspenso (1968), Música Ligeira (volume póstumo, 1970) com notas de 
Alberto de Serpa, Colheita da Tarde (volume póstumo, 1971) organizado e anotado por 
Alberto de Serpa e 16 Poemas Não Incluídos em Colheita da Tarde (volume póstumo, 
1971) com proémio e notas de Alberto de Serpa.  
 
Poemas de Deus e do Diabo, Vila Nova de Famalicão, Quasi Edições, 2005. Inclui 
“Introdução a Uma Obra” (posfácio de 1969). 
 
Primeiros Versos – Primeiras Prosas, recolha e organização de Joaquim Pacheco 





Teatro I, Obra Completa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005. Contém: 
escrita em 6 diálogos aumentados de cenários, dum monólogo do rei e dum epílogo, 
poema em prosa Jacob e o Anjo ou História do Rei e do Bobo (presença, nº 28, de 
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Agosto-Setembro de 1930, e nºs. 31-32, de Março-Junho de 1931); fantasia dramática 
em 1 acto Três Máscaras (presença, nºs. 41-42, Maio de 1934); fantasia em 1 acto 
Sonho duma Véspera de Exame (edição póstuma, 1989); mistério em 3 actos, 1 prólogo 
e 1 epílogo Jacob e o Anjo (1940); Sou Um Homem Moral (inédito, rascunho de 1940); 
drama em 3 actos Benilde ou A Virgem-Mãe (1947). Prefácio de António Braz Teixeira, 
“O Teatro de José Régio”, e aparato crítico dos textos inéditos de Paula Estrêla Lopes 
Mendes. 
 
Teatro II, Obra Completa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005. Contém: 
poema espectacular em 3 actos El-Rei Sebastião (1949) com prefácio autógrafo; farsa 
em 1 acto O Meu Caso (1957); tragicomédia em 3 actos A Salvação do Mundo (1954); 
fantasia dramática em 1 acto Três Máscaras (1957); episódio tragicómico em 1 acto 
Mário ou Eu Próprio – O Outro (1957); farsa dramática em 3 actos O Judeu Errante 
(1967); apêndice com posfácio autógrafo do Primeiro Volume de Teatro (1940), Peça 
Teatral – Revista (inédita, 1917-1918) com nota introdutória de João Marques, diálogo 
O Homem Feliz e fragmentos não identificados. 
 
 
1.1.3. Conto e novela 
 
Contos e Novelas, Obra Completa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007. 
Contém: Histórias de Mulheres (1946, edição aumentada com Davam Grandes 
Passeios aos Domingos…), Há Mais Mundos (1962) e contos dispersos publicados na 






Jogo da Cabra Cega (1934), Obra Completa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 




O Príncipe com Orelhas de Burro (1942), Obra Completa, Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 2001. Prefácio de Eugénio Lisboa, “O Fértil Desespero do Príncipe 
Leonel”. 
 
A Velha Casa I, Obra Completa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002. 
Contém: Uma Gota de Sangue (1945) e As Raízes do Futuro (1947) com um prefácio de 
Isabel Vaz Ponce de Leão, “Uma Casa Intemporal”. 
 
A Velha Casa II, Obra Completa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003. 
Contém Os Avisos do Destino (1953). 
 
A Velha Casa III, Obra Completa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003. 
Contém As Monstruosidades Vulgares (1960). 
 
A Velha Casa IV, Obra Completa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003. 
Contém: Vidas São Vidas (1966); anexo com nota introdutória de Isabel Cadete Novais, 
rascunhos para o 6º volume de A Velha Casa, um texto inédito e posfácio de Eugénio 
Lisboa, “Uma Velha Casa em Azurara”. 
 
Uma Gota de Sangue, 1ª edição, Lisboa, Editorial Inquérito, 1945. 
 
Uma Gota de Sangue, 2ª edição revista, Lisboa, Portugália Editora, 1961. 
 
 
1.1.5. Ensaio e Crítica 
 
Ensaios de Interpretação Crítica, Obra Completa, Lisboa, Imprensa-Nacional-Casa da 
Moeda, 2009. Contém: Ensaios de Interpretação Crítica (1964), António Botto e o 
Amor (1938), Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa (1941). Em apêndice 
As Correntes e as Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa, dissertação para 
licenciatura na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (Secção de Filologia 
Românica), 1925. Prefácio de Maria João Reynaud, “José Régio e a Arte da Crítica”. 
 
A Batalha, - Suplemento Semanal Ilustrado, ano III, nº 126, segunda-feira, 26 de Abril 
de 1926, “Coimbra de ontem e Coimbra de hoje”, p. 1. 
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António Botto e o Amor seguido de Críticos e Criticados, Porto, Brasília Editora, 1978. 
 
Escritos de Portalegre, recolha, introdução e notas de António Ventura, Portalegre, A 
Cidade, 1984. 
 
Seara Nova: “Da humildade do crítico”, nº 361 de 26 de Outubro de 1933, pp. 3-5; “A 
um crítico sobre a faculdade de julgar”, nº 421 de 27 de Dezembro de 1934, pp. 195-
196; “A um moço jornalista, sobre várias cousas diferentes”, nº 428 de 28 de Fevereiro 
de 1945, pp. 307-309; “A um amigo, em defesa própria, e sobre alguns aspectos da 
querela novos-e-velhos, nº 442 de 4 de Julho de 1935, pp. 147-150; “A um crítico sobre 
a crítica”, nº 456 de 17 de Outubro de 1935, pp. 371-375; “Ao mesmo crítico, sobre a 
humildade intelectual”, nº 476 de 4 de Junho de 1936, pp. 315-317; “Críticos e 
criticados (carta a um amigo)”, nº 485 de 1 de Outubro de 1936; “Sobre o “eu” e o 
mundo”, nº 528 de 25 de Setembro de 1937, pp. 463-466; “A um rapaz de hoje, sobre a 
concepção de “Humanidade” na arte”, nº 549 de 19 de Fevereiro de 1938, pp. 51-55; “A 
um moço camarada, sobre qualquer possível influência do romance brasileiro na 
literatura portuguesa”, nº 608 de 8 de Abril de 1939, pp. 151-153; Continuação do 
anterior, nº 609 de 15 de Abril de 1939, pp. 167-169; Mesmo título do anterior, nº 611 
de 29 de Abril de 1939, pp. 203-205; “Defino posições”, nº 619 de 24 de Junho de 
1939, pp. 5-8; “Para uma teoria da crítica compreensiva”, nº 1116 de 28 de Maio de 
1949, pp. 225-227; Idem, nº 1121 de 2 de Julho de 1949, pp. 5-7; Idem, nº 1130 de 3 de  
Setembro de 1949, pp. 139-141; Idem, nº 1142/3 de 3 de Dezembro de 1949, pp. 247-
249; Idem, nº 1154/5 de 18 a 25 de Fevereiro de 1950, pp. 52-54; Idem, 1174/5, de 8 a 
15 de Julho de 1950, pp. 213-214 e 221; “Nota sobre Aquilino Ribeiro estilista”, nº 
1410 de Abril de 1963, pp. 85, 89 e 100; “O romance longo”, nº 1427 de Setembro de 
1964, p. 279. 
 





Correspondência com Vitorino Nemésio, apresentação e edição de Isabel Cadete Novais 
e Manuela Vasconcelos, Obra Completa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
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2007. Integra apêndice com fragmentos de cartas entre diversos elementos da presença 
e Vitorino Nemésio à volta do tema presença vs. Revista de Portugal. 
 
Correspondência com Álvaro Ribeiro, nota de apresentação de Joaquim Domingues, 
Obra completa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2008. Integra “Marginália” 
e anotações. 
 
Correspondência – Cartas a seus pais, com estudo e notas de António Ventura, 
Portalegre, Câmara Municipal-Centro de Estudos José Régio, 1997. 
 
Correspondência familiar – Cartas a seu irmão Apolinário, organização de Adelina 
Piloto e António Monteiro dos Santos, Vila do Conde, Edição dos Autores, 2001. 
 
Cartas a seus pais – Correspondência familiar, introdução e notas de António Ventura, 
Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2010. 
 
888 cartas de José Régio a Alberto de Serpa, suporte digital, consulta no Centro de 
Memória – Arquivo Municipal de Vila do Conde. Espólio adquirido pelas câmaras 





Páginas do Diário Íntimo, com notas à edição de José Alberto Reis Pereira e introdução 
de Eugénio Lisboa, “Revelação e Mistério: o diário de José Régio”; Obra Completa, 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2004. 
 
Confissão dum Homem Religioso (1971), com prefácio de António Braz Teixeira, “A 
Ideia de Deus e a Religião em José Régio”, e introdução à leitura de Orlando Taipa; 
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